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C^est à vingt ans que j'aurais dû écrire quelques pages sur Sten- 
dhal. Alors j'étais à Rome. Tout le jour je parcourais la ville 
avec les Promenades pour guide. Le soir, à la villa Médicis,où de 
jeunes artistes, mes camarades, m'avaient introduit, le directeur, 
M. Hébert, nous disait : « Vous aimez Stendhal ? C'était un 
vieux monsieur de beaucoup d'esprit, mais quinteux. Je l'ai bien 
connu. Oui, M. Barrés, c'était mon cousin, et quand j'ai été 
envoyé à votre âge à la Villa, mes parents m'ont commandé 
d'aller le saluer à Civita-Vecchia. Il s'y ennuyait à périr ; il pas- 
sait les soirées chez l'unique libraire de l'endroit. Je crois bien 
que le pape lui avait interdit l'entrée de Rome. Pourquoi ? Sans 
doute ses Promenades avaient déplu. M. Barrés, je ne sais pas 
si mon cousin vous aurait autant amusé que ses livres. » 

Et M. Hébert racontait que Stendhal, ne prenant pas son parti 
de vieillir, se montrait fort susceptible avec les jeunes gens. Il 
avait la manie i\e décontenancer les amoureux, et, par exemple, 
rencontrant un jour dans Rome un jeune homme avec une jeune 
femme du meilleur monde, il s'était coUé le nez contre la vitre 
d'un magasin et, quoi qu'ils fissent, ne voulut pas les voir, 
s'obstinant dans une discrétion fort insolente. 

Le Vicomte Melchior de Vogué, déjà célèbre et qui traversait 
Rome, prenait la parole après M. Hébert pour me dire : « N'ai- 
mez pas trop Stendhal ; c'est un mauvais maître. » 

Ni l'un ni l'autre ne pouvaient me détourner du jeune Sten- 
dhal qui dans Rome me faisait compagnie. Son œuvre s'accor- 
dait avec tous mes sentiments. A vingt ans nous ne doutions 
pas de vivre cette vie italienne qu'il nous proposait pour modèle, 
vie de beauté voluptueuse, de gloire et de fierté. Nous croyions 
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PREFACE VII 

Pour en juger, écoutons une anecdote, puisqu'aussi bien Sten- 
dhal les recherchait : 

Il y a peu, un Parisien avait contrevenu à ses engagements 
vis-à-vis d'une société dont il était membre. On le convoque, il dis- 
cute ; le débat s'éternisait. Pour couper court quelqu'un dit : « Que 
notre camarade donne sa parole d'honneur de ne pas récidiver et 
nous passons l'éponge. » Il donne sa parole, mais la semaine 
d'après, dans une nouvelle réunion, il démande à s'expliquer : 
« L'autre jour je me suis laissé aller à prononcer des mots, 
des mots pompier^ des mots qui me dégoûtent. On m'a fait 
parler d'honneur, c'est du vieux répertoire. J'efface ce que j'ai 
dit là par surprise. D'ailleurs, si j'ai manqué à ma promesse 
écrite, pourquoi auriez-vous plus de confiance en ma promesse 
orale ? Faites un procès. C'est à moi de savoir si j'ai avantage 
à me faire condamner ou à remplir notre première convention. » 

Ce merveilleux discours fait date. Voilà des sentiments qui 
contredisent absolument ceux de Stendhal et qui, sans nous 
ébranler, certes, empêchent que nous soyons ses frères tout 
commodément, comme nous l'étions vers 1884. Aujourd'hui 
nous voyons, entendons, subissons ce qu'il ne lui a pas été donné 
de connaître, à lui qui pourtant avait vu la retraite de Russie, 
l'affreuse dépression morale de 1815 et la défection des grands 
chefs. 

D'une manière générale, il y a vingt ans, les sentiments d'hon- 
neur qui composent l'âme de Fabrice Del Dongo et de Julien 
Sorel lui-même, faisaient encore la loi de tous les cœurs en France. 
Ses héros étaient nos frères ; ils ne sont même plus nos contem - 
porains. Stendhal avait prédit avec justesse : « Je serai à la mode 
en 1880 ». Il n'est plus à la mode en 1907. Il semble que, sur le 
sol de France, une nouvelle nation apparaisse, clairsemée mais 
agissante. Stendhal, l'immortel Stendhal se range dès mainte- 
nant parmi les classiques de la moralité que nous devons main- 
tenir. Classique, vous entendez bien, je ne dis pas par le style, 
mais classique d'âme. 

L'âme de Stendhal I ceux qui pourraient douter de l'avoir vue 
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dans ses livres s'assureront à lire ce recueil, qu'elle fut toujours 
la .plus sincère, la plus naïve. Il est pareil à lui-même dès sa pre- 
mière lettre et dans sa tendre formation. La Correspondance 
s'ouvre au 9 Mars 1800. Il a dix-sept ans. Il sert dans la 
victorieuse armée d'Italie, et, de Milan, il écrit à sa sœur, âgée, 
elle, de quinze ans, de nombreuses, d'interminables pages pour 
lui former l'âme et la préparer à la société des hommes d'esprit. 
« Achète, lui dit-il, la Correspondance de femmes de Léopold CoUin. 
Mlles Aîssé, Mmes de Coulanges, de Fiévée, une douzaine... Ne 
crois pas qu'elles fussent ce qu'elles paraissent ; mais la nécessité 
les obligeait à être aimables. Elles avaient pourtant quarante 
mille livres de rente. Nous aurons peut-être mille francs. » 

Pauline avait été criarde, elle était devenue bonne et com- 
patissante. C'est à quoi tenait vivement le jeune Beyie : 
« Sois bonne,aimante et surtout jamais fausse, car c'est un crime 
que de feindre la vertu. » 

Si l'on attache son regard sur ces petits provinciaux obscurs, 
on croit voir deux anges de candeur, ou deux oursons qui se 
lèchent le poil. Déjà tout le génie bizarre de Stendhal, professeur 
de bonheur, s'annonce dans telle formule : « Deux causes m'ont 
fait étudier : la crainte de l'ennui et l'amour de la gloire. » Et 
pourtant ce sont bien des lettres de collégien. En voici une que 
M. Chéramy a mise un jour entre mes mains et qui fut écrite par 
Beyle, accroupi sur un meuble, un jour qu'il jouait à la cachette 
avec de jeunes lieutenants 1 Comment n'être pas ému par la 
fraîcheur et le ressort de ce jeune héros français ? Il s'inquiète 
du raisin de la vij^ne, du chien de la maison ; il voudrait être à 
la campagne, à Claix, près de Grenoble, pour y expliquer le 
Tasse à sa sœur. « Je pourrais bien, dit-il, vous rejoindre tout 
de suite ; mon colonel m'a offert un congé, mais mon devoir 
me retient au régiment. » 

C'est un chevalier avec un amour mystique, qui poursuit son 
perfectionnement et celui de sa dame, ou bien encore un jeune 
clerc qui veut entraîner sa sœur dans les ordres. « Cultive ton 
esprit, lui dit-il, et laisse le travail des mains aux machines 
humaines. Pour six francs on a une paire de bas. Durant le 
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temps' que tu l'aurais tricotée tu pourrais lire ccMnbien de 
pages I » 

Et chaque feuillet de sa correspondance, maintient la grande 
pensée noble : qu'une société remarquable par son bien-être ma- 
tériel et par son habileté mécanique ne saurait nous satisfaire. 

La vie militaire et la vie religieuse ont formé l'âme française. 
Comme ce jeune dragon admire les dépositaires du pouvoir spi- 
rituel I II suit le plus grand des chefs, et n'en dit pas un mot à 
sa sœur. C'est devant des maîtres désarmés qu'il s'incline. 
Ce ne sont pas en 1800 des prêtres ou des moines, mais qu'im- 
porte la robe 1 Dans son empressement à suivre Condillac, 
Helvetius, Cabanis, Destutt de Tracy, reconnaissez le vieil ins- 
tinct de soumission au pouvoir théocratique (si criant encore 
chez nos intellectuels d'aujourd'hui quand ils élisent pour pape 
Hugo, Ibsen ou Tolstoï). 

O jeune homme immortel ! figure de toutes nos époques. 
Quelle bonne nature, le Français, quand il est à son point de per- 
fection, je veux dire à son, étape moyenne, à l'étape bourgeoise, 
sorti de la première barbarie et n'ayant pas encore cette corrup- 
tion par excès d'afïînement qui est le propre de Versailles ! En 
voici un qui, au milieu des décombres de l'ancienne société, cher- 
che, retrouve, tant bien que mal, l'esprit de la chevalerie et des 
cloîtres. Il est tout neuf ; la tradition lui manque ; mais il s'oriente 
et, d'instinct, retrouve le fil de la société policée. 

Il en a les vertus et les défauts. Et, par exemple, jamais il ne se 
demande si un sentiment, un acte, sont utiles et féconds, mais 
seulement s'ils témoignent d'une énergie saisissante. Cette erreur 
se distingue dès ses premières lettres pour éclater dans toute 
son œuvre et dans son école. Ainsi chez Mérimée, et jusque 
chez Taine. Taine, avant la guerre, et Renan, sans lassitude, 
promènent à travers l'histoire les mêmes curiosités qu'à travers 
une galerie zoologique. Cette disposition, — sensible déjà chez le 
vieux Corneille, — n'a pas fini de troubler nos intelligences, et bien 
souvent, j'ai entendu excuser les pires acteurs de notre politique 
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(ou de la vie parisienne) sous prétexte qu'ils étaient de belles 
énergies. 

C'est, j'imagine, cette passion de collectionner les belles 
énergies qui permet à certains d'accuser d'immoralité le noble 
et naïf Stendhal. Il est vrai qu'il ne considère jamais le bien 
de la société quand il établit sa hiérarchie des héros, mais 
qui donc a jamais enseigné aux Français le sentiment de l'utilité 
publique ? Cette vertu républicaine, pour ma part, je ne l'ai 
rencontrée qu'à Mulhouse. Et l'heure serait bien mal choisie pour 
reprocher à Stendhal d'avoir eu seulement le souci de l'honneur 
personnel et le goût des belles actions. Plaise au ciel que nous 
gardions cette moralité, qui fait partie du classicisme français 
et qui, du moins, nous prémunit contre l'invasion du muflisme. 

Maurice BARRES. 
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I 

Le 18 Août 1862, prenant la défense de Stendhal, un peu mal- 
mené par Delécluze, dans ses Souvenirs de soixante années^ 
Sainte-Beuve écrivait : « Pour me rafraîchir et me raviver les 
impressions au sujet de Beyle, je viens de relire sa Correspon- 
dance^ si vive, si amusante, et à laquelle il ne manque, pour être 
tout à fait agréable, qu'une clef, l'indication possible et facile à 
donner (mais qu'on se hâte I) de la plupart des noms propres et de 
quelques sobriquets sous lesquels il désignait ses amis.... » (1) 

Le pressant appel du célèbre critique restait sans écho, et 
trente-deux ans plus tard (en 1894), un abonné de la Cocarde 
écrivait à M. Maurice Barrés : « Voici bientôt un an que j'essaie 
de me procurer la Correspondance inédite de Stendhal, et malgré 
tous mes efforts je ne suis pas encore parvenu à en trouver un 
exemplaire. — Ne pourriez-vous pas user de votre influence 
pour décider un éditeur à réimprimer cet ouvrage ? ». — « Je 
m'associe de grand cœur au vœu de notre correspondant, répon- 
dait M. Bélugou. La Correspondance est particulièrement pré- 
cieuse aux Stendhaliens, et sa réimpression s'impose » (2). 

Reprenant ce sujet dans sa chronique suivante, M. Bélugou 
ajoutait : « On sait que la Correspondance a été publiée en 1855, 
en deux volumes, précédée de Notes et souvenirs de Prosper 
Mérimée, lesquels ne sont, en grande partie, que la reproduction, 
adoucie aux endroits un peu trop vifs, de la rarissime plaquette 
H. B.„ L'édition épuisée, on n'en a pas fait, que je sache, un 
nouveau tirage, et les quelques exemplaires qui passent, d'ici 

(1) Nouveaux Lundis. Tome III, p. 111. 

(2) Petits mardis Stendhaliens. La Cocarde^ 5 décembre 1894. \ 
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de là, dans les ventes, ne se peuvent acquérir, sinon à des prix 
exorbitants... » 

Ainsi l'édition de 1855 était non seulement reconnue impar- 
faite par la Critique, mais elle était devenue à peu près introu- 
vable ou hors de prix. 

Dans cet intervalle, la Correspondance de Beyle s'était enri- 
chie des Lettres à Edouard Mounier^ publiées par M. Corréard (1), 
des Lettres intimes dues à M. Lesbros-Bigillion (2), des Lettres 
inédites publiées par M.Casimir Stryienski, à la suite des Souve- 
nirs d'Egotisme (3), des Lettres au Comte Cini (4), sans compter 
la Correspondance administrative recueillie par M. Farges (5), 
la Correspondance militaire, par M. Chuquet (6) et les lettres 
isolées parues en divers périodiques ou journaux. 

Ces nouvelles publications, faites avec un plus grand souci de 
l'exactitude et de la vérité, ramenaient l'intérêt sur la person- 
nalité si complexe et attachante de Stendhal, et faisaient regret- 
ter davantage la disparition presque complète des volumes de la 
Correspondance (1855). 

Et cependant, que de lacunes, d'obscurités et de suppressions 
inexplicables dans cette première édition ! 

M. Auguste Cordier, ami de la famille Colomb, qui possédait 
une collection de lettres manuscrites de Beyle, publiées en 1855, 
écrivait en. des pages inédites : « J'ai à signaler aux Beylistes 
soucieux de l'œuvre du Maître, un fait d'une gravité exception- 
nelle. Voici dix pièces, les seules que je possède en autographes, 
de l'énorme correspondance de Stendhal : l'édition Michel Lévy 
en contient 272. Or, il n'y a pas une seule de ces dix pièces aux- 
quelles M. Colomb n'ait fait subir des mutilations quelquefois 
puériles, souvent ridicules, très nombreuses et toujours incom- 
préhensibles. On ressentira, je crois, comme je l'ai éprouvé moi- 
même, la crainte que toute^ toute la Correspondance ne porte la 
même tare ; qu'ainsi châtrées, ces lettres, pourtant si intéressan- 
tes déjà, ne soient encore que des momies privées de la vie qui 
les animait... Il est indispensable de remonter aux sources et de 

(1) Nouvelle Revue, 15 septembre et 1" octobre 1885. 

(2) Calmann-Lévy, 1892. 

(3) Charpentier et Fasquelle, 1892. 

(4) Revue Blanche, i" avril, 1" mai, 1" juin 1899. 

(5) Stendhal diplomate. Pion, 1892. 
(d) Stendhal Beyle. Pion, 1902. 
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s'assurer que les 262 autres lettres livrées au public dans les 
deux volumes de la Correspondance n'auront pas été condam- 
nées à ce travail de révision... » (1) 

Ces imperfections, signalées par les Critiques, n'avaient pas 
échappé aux Membres du Comité constitué pour l'érection d'un 
monun\ent à Henri Beyle. Dès la première séance, plusieurs 
d'entre eux exprimèrent le vœu qu'une nouvelle édition de la 
Correspondance^ digne de Stendhal, fût mise à la portée de ses 
admirateurs, avec toutes les additions et corrections indispen- 
sables. 

Le Comité voulut bien me confier la tâche de réunir toutes les 
lettres de Beyle, et d'en donner une édition définitive et critique. 

M. P. A. Cheramy, Président du Comité, mit à ma disposition 
deux cents lettres originales de Beyle, comprenant soixante 
lettres adressées à sa sœur Pauline, et cent quarante écrites au 
baron de Mareste et à d'autres amis. 

Communication inappréciable, dont tous les Stendhaliens • 
sauront un gré infini à M. Cheramy, car, sur ces deux cents 
lettres, cent vingt étaient absolument inédites, et les autres me 
permirent de compléter et de rectifier les textes imprimés anté- 
rieurement. 

J'adresse également de bien vifs remerciements à Miss Lœtitia 
Shaipe, nièce de Sutton Sharpe, à Mlle Lesbros-Bigillion qui a 
bien voulu nous donner l'autorisation de joindre les Lettres intimes 
à cette édition complète et définitive de la Correspondance^ et à 
MM. Casimir Stryienski, Charles de Lovenjoul, Paul Guillemin, 
PaulArbelet, Louis Teste, Félix Bouvier, H. Matrod, qui me 
communiquèrent les originaux en leur possession, avec autant 
de désintéressement que de spontanéité. 

Parmi les documents que je dois à l'obUgeance du Vicomte 
de Lovenjoul et dont je me suis servi avec profit, il s'en trouve 
un dont la communication me fut très-précieuse : c'est une nomen- 
clature des lettres de Beyle que Romain Colomb avait dressée à 
la suite de -sa copie, sous le titre : « Table des lettres contenues 
dans ce volume », pages 1090 à 1113 de son manuscrit, avec les 
divisions suivantes : Numéro d'ordre. — Pages du manuscrit. 
— Dates des lettres. — Noms des Correspondants. — Sommaire 

(1) Lettres et Notice : Ck>llection de M. Casimir Stryienski. 
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de chaque lettre. (1) Depuis, M. Casimir Stryienski m'a prêté rori- 
ginal même de Colomb, qui fait partie de sa riche collection de 
Stendhaliana et de manuscrits du Maître. 

Grâce â l'obUgeant concours de tant de bonnes volontés réunies, 
nous sommes à même d'offrir au public, sept cents lettres de 
Beyle, revues avec un soin minutieux, et accompagnées de notes 
explicatives qui ont été rédigées par MM. Stryienski, Bélugou, 
Arbelet et Schurig, dont l'érudition stendhalienne est bien 
connue. 

Pour le surplus de ma tâche, je n'eus qu'à suivre dans la me- 
sure du possible, les judicieux conseils par lesquels M. Bélugou 
terminait sa chronique du 12 décembre 1894 : « rétablir en tête 
de chaque lettre le nom des Correspondants, joindre une courte 
notice des amis de Beyle, une table des lettres, avec l'indication 
sommaire du sujet traité, et à la fin du dernier volume un index 
alphabétique de tous les noms cités, afin de faciliter les recher- 
ches, etc.. de façon que le Stendhalien le plus exigeant puisse 
se déclarer satisfait . » 

II 

Nous essayons de compléter ici la biographie, éparse dans les 
Mémoires de Beyle, de quelques-uns dès amis, avec lesquels 
il fut en relations épistolaires, et que, par prudence, il désignait 
par des sobriquets de convention. 

Romain Colomb, cousin et ami d'enfance de Beyle, lui voua 
une affection et un dévouement aveugles ; il fut l'exécuteur 
testamentaire de Beyle et s'acquitta, avec le précieux concours 
de Crozet, également ami de Beyle, d'une tâche difficile et 
laborieuse : la publication des Œuvres complètes de Stendhal 
(1853-1855). 

Né à Lyon « vers 1785 » Colomb hérita de son père 25.000 fr. 
de rente et remplit successivement les fonctions de Contrôleur 
principal des droits réunis à Genève, sous l'Empire, puis, 
Directeur des Contributions indirectes à Montbrison et Chef 
de comptabilité aux Messageries royales ; il mourut en 1858. 



tl ) Â ce propofi, qu'il me soit permis de révéler un autre bienfait du Vicomte 
de Lovenjoul. dont nous avons à déplorer la perte récente : c*est à son initiative que 
nous devons la publication, en 1867, des Mélanges d*Art et de Littérature, et en 
1876, de la Vie de Napeléon,œnrTea de Stendhal dont l'intérêt n'est pas discutable. 
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On lui doit la publication, sous la signature M. R. G., du 
Journal d'un Voyage en Italie et en Suisse pendant l'année 
1898 (^), où se révèlent les facultés d'ordre et d'exactitude de 
l'auteur. L'appendice de cet ouvrage contient, en effet, non 
seulement l'itinéraire du voyageur, avec les distances parcou- 
rues, le détail des dépenses et la liste des hôtels, mais encore 
nne bibliographie des livres relatifs à l'Italie, et un index 
alphabétique intitulé : Table générale des Matières. — Il est 

difficile d'être plus complet ? 

Félix Faurb. — Né à Grenoble, en 1780, était le fils d'un 
représentant de Grenoble aux Etats du Dauphiné et petit-fils 
de riagénieur célèbre qui construisit à Vienne les quais du 
Rhône et le pont sur la Yède. Il entra dans la ma^strature 
en 1811, fut élu Député en 1828, devint Premier Président de 
la Cour de Grenoble en 1830, Pair de France en 1832 et^ enfin, 
Conseiller à la Cour de Cassation en 1836. Il mourut à Paris, 
rue de Lille, n^ 3 bis, le 28 janvier 1859, à l'âge de 79 ans. Ses 
relations intimes avec Beyle ne se prolongèrent pas au-delà 
de leur maturité, mais nous devons à ces relations les plus belles 
lettres militaires de Beyle (1812). 

Prosper Mérimée brûla la plupart des lettres qu'il 
reçut de Beyle, ce qui explique leur rareté. Stendhal se 
préoccupait beaucoup du jugement de son ami, il le consulta 
souvent ; tous deux s'écrivirent avec une liberté de plume 
dont nous retrouvons les traces dans le H, B, et les Sept 
lettres de Mérimée à Stendhal^ publiées en 1898. — Beyle 
désigne son ami sous le pseudonyme de Clara Gazul^ ou Clara 
emprunté à Tune des publications du célèbre écrivain. 

Le Baron Adolphe de Mareste, « né vers 1782 ou 1785 », 
est surtout connu par les Souvenirs d'Egotisme, où Stendhal 
le met en scène, sous le nom de Lussinge, avec une réalité 
saisissante. Dans une lettre du 16 Octobre 1817, adressée au 
Moscovite Busche, Beyle nous apprend que « le baron fut, 
pendant 3 ans, officier dans la Légion du Midi ; lors de la chute 
de Napoléon, il était avec son cousin d'Ârgout et jouissait 
de 12.000 fr. de traitement aux Droits réunis. A la Restauration, 
il devint Secrétaire général de la Préfecture du Doubs. » (C'est 
sans doute en réminiscence de cette fonction que Beyle dési- 

1. Paris, Verdiôre, 1833, in-8, 484 p. 
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gne son ami sous le pseudonyme de Besançon), Puis le baron 
revint à Paris^ où il fut attaché à la Préfecture de Police, section 
des passeports. La collection de M. Casimir Stryienski 
renferme un permis de séjour délivré à Beyle par Mareate, 
le 20 Septembre 1819, qui est un témoignage intéressant. 

Malgré la différence de Içurs caractères et de leursi opinions 
politiques, Beyle et le baron eurent des relations suivies de 
1817 à 1831. 

Sur LiNGAY, nous savons, par Beyle, qu'il fut professeur de 
rhétorique en 1811, au lycée Henri IV; puis, sous la Restauration, 
journaliste et secrétaire particulier du duc Decazes et des ministres 
qui succédèrent à ce dernier. En 1815, Lingay pubUa en faveur 
des Bourbons un pamphlet à clef intitulé Histoire du Cabi- 
net des Tuileries depuis le 20 Mars 1815, et de la conspiration qui 
a ramené Buonaparte en France (1). 

Dans cette correspondance, Beyle désigne le duc Decazes 
sous le nom de Maison^ et Lingay, son secrétaire: Mai- 
sonnette^ ou Maisonette et le plus souvent 3/*^*®, par abrévia- 
tion. 

Di FiORE ou FioRi, fut condamné à mort à Naples, en 
1799, à l'âge de 28 ans et se réfugia à Paris, où il se lia plus tard 
avec le comte Mole que Beyle désigne sous le pseudonyme 
Dijon. Les aventures de Di Fiore frappèrent l'imagination 
de Beyle au point qu'il le fit revivre dans le Rouge et le Noir 
sous les traits d'Altamira. 

Di Fiore fut un précieux Mentor pour le Consul Beyle, 
grâce à ses relations avec le Ministère. — Beyle désigne son 
ami par le nom de Fleurs, et, une fois, par le dessin d'une fleur. 

SuTTON Shâj^pe naquit en 1797, de Sutton Sharpe, Esq., de 
Nottingham Place, dont les goûts artistiques et littéraires 
furent très développés, et de Maria, fille de Thomas Rogers, ban- 
quier, et sœur de Samuel. Rogers, ami de lord Byron, et auteur 
des Plaisirs de la Mémoire et d'un poëme intitulé Italy, 

Il fut l'alné de six enfants, perdit sa mère à l'âge de huit 
ans, son père peu de temps après, et fut élevé par sa demir 
sœur très jeune elle-même, fille d'un premier mariage de son 
pèl»e. . 

A dix ans, il entr^ au collège et devint un excellent élève, 

(1) Parfis, Chanson et Delaunay, 1815. Brochure in-12 de 94 pp. 
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passionné pour la littérature et la chimie. Mais, à 18. ans, sa 
vocation juridique s'accusa nettement ; il conquit rapidement 
ses grades au barreau, devint un avocat distingué et fut enfin 
appelé à prendre rang parmi les conseillers de la Reine. 

Souvent consulté par les Commissions de réformes judi- 
ciaires, il se fit remarquer par ses idées larges et neuves, 
exemptes de routine ; ses dépositions devant les Commissions 
sont des t modèles de vraie science juridique. . 

Il mourut le 22 février 1843 (environ uin an après Stendhal 
et, comme lui, d'une attaque de.paralysie), regretté par les nom- 
breux amis qu'il avait conquis aussi bien à Paris qu'à Londres. 

« Vous êtes fait pour plaire dans un salon français, lui écri- 
vait Beyle... Sans cesser d'être naturel, vous serez très singu- 
lier et très original, ce qui est le suprême mérite pour une 
nation qui ne craint que le bâillement. » 

Cet éloge de la part de Stendhal, qui ne les prodiguait pas, 
nous révèle l'attrait que ces deux esprits supérieurs éprou- 
vaient l'un pour l'autre. 

Mme Mérimée, mère de Prosper, fît de Sutton Sharpe un 
beau portrait que Mérimée offrit à la famille de son ami. 

Les pseudonymes de Van Bross^ Van Cross^ Van Croui 
s'appliquent à un certain Smiot. dont Stendhal nous entre- 
tient pages 65 et 66 des Souvenirs d'Egotisme. 

Au surplus, voici la Clef générale de la Correspondance de 
Beyle (1), telle que Colomb l'a établie à la suite de son travail : 

AnciUa Mme Ancelot. 

ApoUinaire Comte d'Argout. 

Besançon Baron de Mareste. 

Clara ou Accuiemus Prosper Mérimée. 

Dijon Comte Mole. 

Doligny (>omte Beugnot. 

DoUgny {Mnic) €omtesse Beugnot. 

Dominique Beyle lui-môme. 

Lady Kast Comtesse Boni de Castellane 

Le Bâtard Le père de Beyle. 

Le Benjamin de la maison. . Pépin de Belisle. 

Le Père de sept enfants Le comte de Barrai ■ 

Mme d'Anjou Mme Victor de Tracy. 

Mme de T ou Clémentine C'"" de Tascher, mère de M"' Nar- 

vaez, duchesse de Valence. 

Maison Duc Decazes. 

Maisonnette Lingay. 

Mammouth Cuvier. 

(1) Collection C. Stryienski. 
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Menta C'*'" Curial, fille de Mme Beugnol 

Mon père Di Flore. 

Régime Comte de Saint-Aulalre. 

Seï'Gemme C** d'Argout (gouverneur de la Ban- 
que de France). 

Seyssins (Chevalier de) Louis Crozet. 

Van Bross Smith ou Smidt. 

Votre frère Le Roi Louis-Philippe. 

En des pages d'une éclatante couleur, Barbey d'Aurevilly a 
dit, parlant des lettres de Stendhal : « Nous avons eu plus tard 
la Correspondance adorable de cet observateur de génie qui s'appe- 
lait Beyle et qui se fit nommer Stendhal... Cette Correspondance 
a le charme inouï de ses autres œuvres, ce charme qui ne s'épuise 
jamais et sur la sensation duquel il est impossible de se blaser. » 

Ce jugement enthousiaste ne sera contredit par personne, et 
ce m'est un plaisir de le retranscrire ici en manière de conclusion. 

Adolphe PAUPE. 



NOTA 



Nous avons indiqué, à côté du numéro d'ordre, la source et l'ori- 
gine des lettres d'après les abréviations suivantes : 

A* — Archives des Ministères de Tlntérieur, de la Guerre et 
des Affaires Etrangères, lettres utilisées par M. Farges (1892) et 
M. Chuquet (1903). 

C — Correspondance inédite^ 2 vol. 1855. 

E. — Lettres publiées à la suite des Souvenirs d'Egotisme (1892). 

/. — Lettres absolument inédites. 

P. — Lettres intimes (1892). 

S. — Lettres publiées dans les Soirées du Stendhal Clab (1905). 

Quant aux lettres, en petit nombre, qui ont une source différente 
une note au bas de la page en indique la provenance. 

A. P. 



ANNÉES 



D* 



(1800-1806) 



NOTES BIOGRAPHIQUES 



1783 

23 Janvier. — Naissance d'Henri Beyle, à Grenoble, rue des Vieux Jésuites, 
ai^ourd'hul rue J.-J. Rousseau. 

1790 

— Mort de sa mère. 

1796 

21 Novembre. — Entrée à l'Ecole Centrale de Grenoble, 

1707 

Septembre» — Mention honorable à la classe de dessin et au oours inférieur 
des mathématiques, 

1708 

Septembre. — l«r prix an cours des belles-lettres, 8* section, et accessit à la 
classe de ronde-bosse. 

1700 

i6 Septembre — !•' prix au cours supérieur des mathématiques. 

8-iO Novembre, — Départ pour Paris où Beyle arrive le lendemain du IB 
brumaire. 

1800 

Janvier, — Entrée au Ministère de la guerre, bureau Daru. 

7 Mai. — Départ de Paris pour l'Italie. 

10 » — Passage à Rolle (Suisse). 

18 » — Arrivée à Genève. — Lausanne. 

22 > » Traversée du Grand Saint-Bernard. 

24 D — Arrêt sous le Fort de Bard. (1) 
Juin. — Entrée à Milan. — La Pietragrua. (2) 

25 7hf*'23 gbr; — Brevet provisoire et nomination définitive de Sous-lieutenant 

au 6* dragons. 
Décembre. — Campagne du Minclo. 



{l) Brulard pp. 177-296 
(2) Journal pp. 882- 8W, 
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I80I 

ÎA Janvier. ~ Beyle se distingue au combat de Castel- Franco. — Certificat du 
Général Michaud. (I) 

i" Février. — Nomination d*Aidc de camp du Général Michaud. 

2i Février. — Départ de Milan pour Vérone, Bergame et Brescia. 

19 Septembre. — Rejoint le 6* dragons par Bra, Saluce et Savigliano. 

23 > — Adieux à Angela Pietragrua. 

I802 

Janvier. — Voyage à Grenoble (Congé). 

3-15 Avril, — Départ de Grenoble ; arrivée à Paris. 

20 Septembre, — Démission envoyée de Paris, datée de Savigliano (20 Juillet). 

I803 

Janvier. — Séjour à Paris, rue d'Angivilliers. Etudes. 

24 Juillet. — Voyage à Grenoble. Séjour Jusqu'au 20 mars 1804. 

I804 

8 Avril, — Arrivée à Paris. — Mélanie Louason. 

I805 

Mai. — Départ pour Grenoble. 

Juillet. — Arrivée à Marseille. Séjour avec Mélanie. Occupations commerciales 
jusqu'au mois de mai 1806. 

I806 

Mai. — Séjour à Grenoble (2) . 

ÎO Juillet. - Retour à Paris. 

2 Août. — Réception dans la Franc-Maçonnerie (3). 



(1) Farges: Stendhal Diplomate, p. 2SS. 

(2) Pour les diff<$rents séjours en Dauphiné de 1801 à 1806, cf. Journal p. 1-313. 

(3) Chnquel : Stendhal- Beyle p. 73. 
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1 _ I (1) 

A SA SŒUR PAULINE 

Paris, 18 Ventôse an VI IL 
{9 Mars Î800) 

Je ne me reconnais plus, ma chère Pauline (2), lorsque je ptos«? que 
j'ai pu rester cinq mois sans l'écrire. Il y a déjà quelque temps que 
j'y pense, mais la variété de mes occupations m'a toujours empêché 
de satisfaire mon désir. D'abord, je veux que tu m'écrives tous les 
huit jours sans faute ; sans cella(3), je te gronde ; ensuite je veux que 
tu ne montres tes lettres ni les miennes à personne ; je n'aime pas, 
quand j'écris de cœur, être gêné. Tu me diras comment va le piano, 
si tu apprends à danser. As-tu dansé cet hiver ? je pense que oui. 
Apprends-tu à dessiner ? Le diable qui se môle de mes affaires m'empê- 
che d'apprendre depuis que je suis ici. J'apprends à danser d'un dan- 
seur de l'Opéra ; son genre ne ressemble en rien à celui de Bêler ; 
comme celui que l'on m'enseigne est le bon, et que, comme tel, il par- 
viendra, tôt ou tard, en province, je te conseille de t'y préparer en 
pliant beaucoup dans tous tes pas et en exerçant particulièrement le 
coup de pied. Je danse avec Adèle Rebuffet (4) qui, quoiqu'âgée de 
onze ans seulement, est pleine de talents et d'esprit. Une des choses 
qui a le plus contribué à lui donner de l'un et de l'autre, ce sont ses 
lectures multipliées ; je désirerais que tu prisses la même voie, car je 
suis convaincu qu'elle est la seule bonne. Tes lectures, si elles sont 
choisies, t'intéresseront bientôt jusqu'à l'adoration et elles t'introdui- 
ront à la vraie philosophie. Source inépuisable de jouissances suprê- 
mes, c'est elle qui nous donne la force de l'âme et la capacité néces- 

(1) Collection de M. P. A. Cheramy. 

(2) Au début de cette correspondance, Beyie avait 17 ans et sa sœur 15 ans. 

(3) Cf. Vie de Henri Brulard, anecdote Daru, p. 262. 

(4) Cf. id. p. 2C0-261. 
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saire pour sentir et adorer le génie. Avec elle tout s'aplanit ; les 
difficultés disparaissent ; Tâme est étendue, elle conçoit et aime 
davantage. Mais je te parle un langage inconnu ; je souhaiterais que 
tu pus le sentir. 

Je te conseille de prier le g[rand] p[ère] de demander à Chalvet le 
Cours de Littérature de Laharpe qu'il doit avoir et de le lire ; cet 
ouvrage t'ennuiera peut-être un peu, mais il te dégrossira et je te 
promets que tu en seras bien récompensée dans la suite. Je te conseille 
aussi de chercher mes cahiers de littérature pour y lire les mêmes 
choses que tu liras dans Laharpe et en même temps. Cette étude est 
indispensable ; tu le verras quand tu iras dans des sociétés qui méri- 
tent ce nom. Je désirerais que tu pus aller quelquefois au spectacle, 
à des pièces choisies, persuadé que je suis que rien ne forme plus le 
goût. Je voudrais surtout que tu vis les bons opéras-comiques ; cela 
te donnerait du goiit pour la musique et té ferait un plaisir infini ; 
mais rappelle-toi bien que tu ne pourras jamais y aller qu'avec papa. 
S'il pouvait sentir mes raisons, cela me ferait bien plaisir. Je lui en 
parlerai quand j'irai à Grenoble. Je te conseille de tâcher de lire la 
Vie des Grands Hommes de la Grèce, de Plutarque ; tu verras, quand 
tu seras plus avancée en littérature, que c'est cette lecture qui a formé 
le caractère de l'homme qui eut jamais la plus belle âme et le plus 
grand génie, J.-J. Rousseau. Tu pourras lire Racine et les tragédies 
de Voltaire, si on to le permet. Prie mon g. p. de te lire Zadig, de la 
même manière qu'il me le lut il y a deux ans. Je croirais bon aussi que 
tu lusses le Siècle de Louis A'/ F, si on le veut. Tu me diras : Voilà bien 
des lectures. Mais, ma chère amie, c'est en lisant les ouvrages pensés 
qu'on apprend à penser et à sentir à son tour. Dans tous les cas, lis 
Laharpe. Adieu. Je ne peux plus écrire sur ce papier ; j'ai mieux 
aimé le tenter ce soir que de ne pas le faire de quelques jours. 

A la citoyenne Pauline Beyle, Grande rue, N© 60, à Grenoble (Départ, de l'Isère). 
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2 — I (1) 
A SA SŒUR PAULINE 

Paris, 20 Germinal an VIII 

(iO Avril iSOO) 

Je ne conçois rien à ton silence, ma chère Pauline. Quelles sont donc 
les occupations qui peuvent t'empêcher de m'écrire ? Je croirais que 
c'est la danse, si nous n'étions pas en Carême. Mais je te parie une chose : 
tu t'imagines qu'il faut préparer ta lettre et en faire un brouillon ; c'est 
là la plus sotte manie qu'on puisse avoir, car, pour avoir un bon style 
épistolaire, il faut écrire exactement ce qu'on dirait à la personne si on 
la voyait, ayant soin de ne pas écrire des répétitions auxquelles l'accent 
de la voix ou le geste pourraient donner quelque prix en conversation. 
As-tu commencé La Harpe ? Je crois que oui, mais je pense que tu n'as 
pas osé aborder Plutarque : je crois cependant que tu feras bien de le 
lire. Tu y verras la peinture des mœurs antiques, et cela est très essen- 
tiel, parce que sans cesse on en parle, et on en parle mal. Avec le temps 
et après Plutarque, tu pourras lire les Lettres à Emilie sur la Mythologie^ 
de Demoustier. Je te prie, lorsque tu feras la recherche du Cours de Lit- 
térature de M. Dubois, dans mes papiers, de bien chercher si tu ne trou- 
ves pas un cahier intitulé Selmours (2). Si tu le trouves, je te prie de le 
prendre et de le renfermer dans quelque coin où personne n'aille le dé- 
terrer. Ne dis rien de cela à personne, et si tu l'as, perds la mauvaise 
habitude de lire jamais à personne les lettres que je t'écris. 

Comment va le piano ? Comment va l'instruction des religieuses ? 
Tâche de te faire apprendre un peu de mathématique, cela est on ne 
peut plus essentiel. Si j'étais à Grenoble, je m'en chargerais avec plaisir; 
n'y étant pas, je pense que M. David pourrait te donner quelques le- 
çons ; cela ne coûterait pas cher à mon papa et te serait d'une grande 
utilité. 

Je crois qu'en prenant quatre ou cinq leçons par décade, cela coûterait 
6 ou 9 f r. par mois, et au bout de six mois, pour une quarantaine de francs, 
tu aurais appris à raisonner mieux que bien des hommes. Dis-moi ce 

(1) Collection de M. P. A. Cheraray. 

(2) Existe à la bibliothèque de Grenoble. 
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que tu penses de cela; et, si cela te fait plaisir, je le proposerai à papa 
ou tu le lui demanderas toi-même. Cela te vaudrait mieux que 40 ans 
de tes religieuses et 50 paires de bas. Une jeune fille qui se destine à 
être une bonne mère de famille, doit savoir faire un bas et ne jamais 
toucher l'aiguille, surtout dans le précieux temps de sa jeunesse ; tu 
ne pourras guère t'instruire que jusqu'à vingt ans ; or, quand tu auras 
passé deux heures à tricoter, pendant ce temps tu aurais lu 250 pages 
d'un livre utile, et quelle différence ! Rappelle-toi bien que six francs 
paient une paire de bas, et que rien ne peut balancer les trente ou 
quarante heures de travail et les dix ou douze heures d'ennui qu'elle 
te cause. Vas-tu quelquefois au spectacle ? Dis-moi si on donne à 
Grenoble une pièce intitulée L'Abbé de l'Epée et qui est ici à sa tren- 
tième représentation ? Comment va Caroline (1) ? Perd-elle un peu le 
ton rapporteur et caqueteur qu'elle avait à mon départ ? Si elle a le 
malheur de l'avoir encore, tâche de lui faire entendre que rien n'est 
détesté avec de plus justes raisons. Il faudrait bien qu'elle s'occupât de 
cela. C'est à son âge que le caractère se forme, c'est à cet âge que de 
criarde que tu étais, tu devins bonne et compatissante. Que fait 
Félicie (2) ? Quel ton a Oronce (3) ? Rappelle-toi toujours que quand 
je t'interroge, c'est ton sentiment que je te demande et non pas ce 
que tout le monde dit. En général, il ne faut jamais répéter un avis, 
fût-ce celui du Pape, sans l'avoir pesé, autrement on s'expose à dire 
des balourderies qui font mal connaître votre manière de juger. Si 
c'est un fait qu'on vous ait affirmé, comme la personne peut avoir 
quelque passion qui l'ait engagée à vous tromper, il faut tâcher de le 
vérifier quand l'occasion s'en présente. Réfléchis un peu là-dessus 
et surtout réponds-moi. Si tes idées se brouillent, prends ma lettre 
et réponds-moi article par article, en t'interrogeant toi-même et écri- 
vant ton jugement sur la chose. Je t'embrasse. Adieu. Des compli- 
ments à tout le monde, à Manon (4) et à Antoine. 



(1) Sa sœur Marie-Zénaide Caroline, dont il est souvent question dans la Vie de 
Henri BruJLard. 

(2)-(3) Félicie et Oronce Gagnon, ses cousins, enfants de Romain Gagnon. Oronce, 
mort général de division (1885). 

(4) Servante du docteur Gagnon. Cf. Brulard, passim. 
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3 - I <*) 
A SA SŒUR PAULINE 

(S. (l.) 

[Prairial, an VIII — Mai ISOOj 

Il y a bien longtemps, ma bonne sœur, que j'ai formé le projet de 
répondre d'avance aux lettres que tu m'écriras sans doute, quand tu 
auras moins à faire ; mais me trouvant, dans ce moment, caché dessous 
un secrétaire en jouant à cache-cache, et, par malheur, étant si bien 
caché que depuis 10 minutes l'on me cherche en vain, je prends le 
parti de profiter de ce moment pour faire la conversation avec toi. 
Comment vont les lectures ? As-tu entrepris la lecture de La Harpe ? 
Je te la conseille d'autant plus que mon grand-papa t'expliquera ce 
que tu ne poiurais comprendre. Vas- tu toujours chez les religieuses ? 
Je n'ai pas grande idée de cela. J'aimerais mieux que tu les laissasses 
là, ainsi que les bas. 

Cultive beaucoup ton esprit et laisse le travail des mains aux machi- 
nes humaines. 

Il vient de paraître un traité d'éducation des filles par Mme Edge- 
worth, traduit par C. Pictet, un des coopérateurs de la Bibliothèque 
Britannique ; mon papa doit connaître cela, on le dit intéressant, il 
serait bon que tu le lusses. 

Comment t'amuses-tu ? Vas-tu quelquefois à Claix ? Réponds-moi, 
je t'en supplie ; cela aura deux buts : le premier, de me faire beaucoup 
de plaisir, le deuxième de te former le style. 

Ma foi, je suis pris I Le bruit de ma plume m'a décelé. Comme je 
suis pris le dernier, je ne suis pas maire et je puis continuer un 
instant. Que fait Caroline ? Gaétan (2) ? Félicie ? 

Sais-tu si l'on pourra m'envoyer une copie du Cours de Littérature 
de M. Dubois Fontanelle ? 

Je ne te fais que des questions ; ma lettre est aisée à répondre. Fais- 
le le plus tôt possible et au long. Je t'embrasse de tout mon cœur. 

H. 

li ) CoUectiOD de M. P. A. Gheramy. 

(2) Gaétan Gagnon, son cousin, fils de Romain Gagnon ; mort dans la retraite 
de Russie. 
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A SA SŒUR PAULINE 

Milan, le 10 Messidor ^^^ 
L'an VIII de la République, 

[29 Juin iSOO) 

Je suis bien sensible, ma chère Pauline, à la petite lettre que tu m'as 
écrite ; je n'y aurais désiré qu'un peu plus de longueur. Je ne sais 
quand tu voudras faire cesser mes plaintes à cet égard. Tu sais que 
je suis à Milan, c'est une ville grande comme cinq fois Grenoble, assez 
bien bâtie. Il y a une église d'un style gothique, c'est-à-dire toute en 
filigranes disposés en voûtes plus que plein cintre, qui est étonnante 
à la seconde réflexion, mais qui ne saisit pas d'abord comme le sublime 
Panthéon. Je crois que l'extrémité du dôme est plus haute que la 
galerie du Panthéon. Pour t'en donner une idée, il faut te figurer une 
galerie circulaire longue de 50 à 60 pieds et haute comme quatre clo- 
chers de Saint- André les uns sur les autres. L'église n'est point finie 
et ne le sera probablement jamais ; elle n'est point belle en dedans en 
général, elle n'est qu'étonnante par la patience infinie qu'elle suppose 
dans les divers ouvriers qui ont contribué à sa construction ; il y a 
peut-être mille statues depuis quarante pieds de proportion jusqu'à 
six pouces. Je ne te parle pas du Mont Saint-Bernard, tu en liras un 
jour la description dans un des Mille et un Voyages en Italie. Tout 
ce que je puis te dire, c'est qu'on en a extraordinairement exagéré la 
difficulté. Il n'y a pas un instant de danger pour les hommes. J'ai 
passé devant le fort de Bard, une montagne bien plus difficile. Imagine- 
toi un encaissement comme celui de la Vallée de Saint-Paul, près de 
Claix. Au milieu, un monticule ; sur ce monticule, un fort ; le chemin 
droit au fort dans le fond de la vallée et passant à portée de pistolet, sous 
le fort. Nous l'avons quitté à 300 T. du fort et avons grimpé la mon- 
tagne sous le feu continuel du fort. Ce qui nous a fait le plus de peine, 
c'a été nos chevaux qui, à chaque sifflement de boulet ou d'obus, se 
précipitaient de cinq à six pieds. Je ne sais si tu comprends toute cette 
description, mais je veux te faire partager ce spectacle vraiment éton- 

(1) Collection de M. P. A. Cheramy. 

(2) Sur le premier séjour de Beyle en Italie, woir Journal, pp. 1-20. 
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nant et je n'ai qu'un instant pour t*écrire. Il y a ici une salie de specta- 
cle superbe. Imagine-toi que l'intérieur est grand comme la moitié de 
la place Grenette. On y joue le même opéra pendant quinze jours ; la 
musique est divine et les acteurs détestables. Toutes les loges sont 
louées, de manière que nous n'avons que le parterre et la loge de l'Etat- 
Major. Je fais tous mes efforts pour apprendre un peu d'italien, mais 
n'ayant pas pu trouver un {déchiré), je vais très lentement. D'ailleurs 
mes occupations ne me permettent pas d'y travailler autant que je le 
voudrais. J'ai pris des Italiens une bien meilleure idée qu'on n'en 
a en France ; je me suis lié avec deux ou trois qui, vraiment, m'éton- 
nent par la sagesse de leurs idées et le sentiment d'honneur qui régne 
dans leur cœur. Une chose à laquelle j'étais bien loin de m'attendre, 
c'est la charmante amabilité des femmes de ce pays. Tu ne me croiras 
pas, mais vraiment en ce moment je serais au désespoir de retourner 
à Paris. Nous avons ici des chaleurs extraordinaires qui nous accablent 
horriblement. D'abord nous avions cru pouvoir les braver en nous 
emplissant de glaces, mais nous avons éprouvé qu'elles nous échauf- 
faient après nous avoir rafraîchis un instant. J'espère que tu répondras 
à cette longue lettre. Adresse ta réponse à Milan. J'espère y être encore 
ou dans les environs lorsque ta réponse arrivera. 

H. BEYLE. 



5 — I (^) 

Imprimé : 

•'^T^S^f/r^*'"^ A SA SŒUR PAULINE 

L'Inspecteur aux Revues 

caeh«i «ur radraue : ^^ Quartier Général de Milan, 

ARMÉE D'ITALIE i a ^7 JA ' TV 

le 6 Vendémiaire, an IX, 

{28 Septembre 1800) 

Je viens, ma bonne Pauline, d'un bal où je me suis ennuyé à la 
mort, et je viens causer avec toi pour m'endormir en pensant à toi. 
Tout ce qui te regarde m'est si cher. A cette heure, dis-je en moi-même, 
elle est sans doute à Claix, avec Félicie, Caroline et Gaétan. Après une 
heureuse journée, elle va se reposer ; elle goûte, dans sa dernière pen- 
sée, le bonheur des âmes pures et exemptes de grandes passions. Ah ! 
si celles-ci donnent quelques instants de vrai bonheur, par combien 

(1; Collection de M. P. A. Cheramy. 
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d'instants affreux ne sont-ils pas rachetés I Comme tu m'as dit dans 
ta trop courte lettre que ton piano allait être porté à Claix, je pense 
que tu t'exerces souvent et que tu cherches à te fortifier dans cet art 
à la fois si agréable et si nécessaire. Je te vois d'ici, passant par la 
petite porte de l'enclos et allant manger des raisins à la vigne des 
Louvates ; en remontant, tu donnes la main au bon Gaëtan qui est 
tout étonné d'avoir plus de peine à monter qu'à descendre. Un autre 
jour, tu vas avec le papa te promener à Doyatières ; tu admires de là 
la charmante vue de la plaine de Claix, et, dans le lointain, celle des 
montagnes et du fond de la vallée. Dis-moi comment vont tes lapins, 
s'il y a un chien à la maison et si les abeilles prospèrent. Dis-moi 
aussi si tu lis quelques livres ; fais-moi part des réflexions que ta lec- 
ture t'aura suggérées. Mais pour tout cela il faut faire une longue 
lettre, et lorsque la chère Pauline écrit une demi-page, en gros carac- 
tères, elle s'imagine avoir fait une lettre comme celles de M. de Causet, 
l'ancien éveque de Grenoble, qui n'avait que sept à huit volumes in-4** . 
On dit que tu ne fais pas de grands progrès dans la grammaire, je n'en 
suis pas surpris. C'est une des sciences les plus ennuyeuses et, par 
conséquent, plus difficiles. Pour bien l'approfondir, il faut néan- 
moins celle de plusieurs langues et, pour cela, en apprendre une étran- 
gère. Je désirerais que tu pus tellement combiner tes affaires que tu 
pus en apprendre une, l'Italienne, par exemple, dans les derniers 
mois de l'an 9. Une chose dont tu dois bien sentir la nécessité, c'est 
l'étude de l'histoire. C'est la base des conversations et rien ne forme 
davantage le jugement." Je désirerais aussi que tu pus apprendre le 
dessin, bien autrement nécessaire qu'une belle plume ; on a beau dire, 
cette dernière ne peut s'acquérir que par le grand usage et, certes, tu 
ne seras jamais obligée d'écrire comme un commis. Je désirerais donc 
que l'année prochaine tu apprisses le dessin, l'histoire et l'arithméti- 
que, science absolument nécessaire ; tu pourras lui donner les premiers 
mois de Tannée et, vers le commencement de messidor, la remplacer 
par l'étude de la langue italienne. Je suis persuadé qu'en huit mois de 
mathématiques tu en sauras tout ce qui est nécessaire à une femme, 
et les trois mois d'italien te prépareraient à approfondir cette langue 
dans l'an 10. Bien entendu que tu continueras toujours le piano. Parle 
de tout cela au papa. Je ne sais s'il pourra tout faire, soit que vous 
conveniez d'avoir une partie de ces maîtres ou tous. Songe combien de 
privations il s'impose pour nous et rends-les lui moins dures par tes 
progrès. Je t'ennuie toujours en ie parlant d'études, mais songe que 
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je veux voir un jour ma chère Pauline aussi estimée par les qualités 
de l'esprit que par celles du cœur. Adieu. Longue réponse. Je t'écrirai 
demain ou après-demain. 

H. 

N'oublie pas les compliments à tout le monde. Mille amitiés surtout 
au gr.-père. Prie-le de m 'envoyer un imprimé du procès-verbal des 
prix, sous le couvert du Comte Petiet, Ministre Extraordinaire du 
Gouvernement Français à Milan. 



6 - I <*) 
N« 21 A SA SŒUR PAULINE 

ARMÉE D*ITALIE 

Éagnoloj le 16 Frimaire [an /A] 
(7 Novembre 1800] 

Pourquoi ne m'écris-tu pas, ma chère Pauline ? moi qui suis obligé 
de tracer lentement ces caractères informes avec une plume de poulet. 
Je mets tout en mouvement pour m'entretenir avec toi, et toi, qui es 
au milieu de belles plumes de Hollande, tu ne me dis jamais rien. 
Dis-moi un peu ce que tu fais I Quels sont tes maîtres. Si tu t'amuses 
ou si tu t'ennuies. Je pense qu'on dansera cet hiver à Grenoble et que 
tu en auras ta part, car je sais que les Dorine de tous les pays aiment 
à danser. Sans doute Félicie et Gaétan sont à Grenoble ? Donne-moi 
un peu de leurs nouvelles et de celles de ma tatan Gagnon (2), car je 
n'ai rien su d'elle depuis deux jours après sa rechute, en un mot, entre 
dans les plus grands détails et fais-moi une longue lettre tous les 
dimanches. Je ne sais quel démon peut t'empêcher d'écrire, c'est 
peut-être le même qui m'empêche de recevoir celles qu'on m'écrit. 
Je suis avec mon régiment dans un petit mauvais village cisalpin, à 
trois lieues de Brescia. Nous manquons absolument de tout et le pire 
est que le colonel ne peut pas nous donner la permission d'aller à 
Brescia, parce qu'on s'attend à attaquer à toutes les minutes. Nous 
manquons quelquefois de pain, alors nous sommes réduits à manger 
de la polenta^ nourriture habituelle des brutes à figure humaine qui 

(1) Collection de M. P. A. Cheramy. 

(2) Grand* tan te de Beyle. Voir Brulard, passim. 
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habitent ce pays. Je n'ai jamais vu et je ne m'étais pas formé l'idée 
d'hommes aussi abrutis que le bas peuple italien. Ils joignent à toute 
l'ignorance de nos paysans, un cœur faux et traître, la plus sale lâcheté 
et le fanatisme le plus détestable. Je ne suis pas surpris que l'impiété 
soit née en Italie : la meilleure religion, avec de pareils prosélytes, se 
ferait détester. Dernièrement, le grand vicaire, qui commande les 
armées de ce canton, leur a donné une instruction unique dans son 
genre. Si j'avais pu me la procurer, je te l'aurais envoyée ; quoique 
Italienne, le g(rand)-p(ère) aurait pu te l'expliquer ; elle contenait, 
après toutes les lamentations possibles contre les impies de Français, 
que les vaches dont nous boirions le lait mourraient, que les vignes 
dont on nous donnerait le vin se dessécheraient, enfin, que les maisons 
où nous habiterions seraient consumées de la foudre. On se consolerait 
de ces absurdités s'il n'y avait que cela, mais dès qu'un Français 
s'éloigne dans les terres, les balles pleuvent ; les houzards du 10® ont 
trouvé le curé du village voisin, où ils sont stationnés, mettant le feu 
aux fermes pour nous éloigner d'ici. Tu juges comme nous sommes 
environnés d'hommes de bonne volonté. Je t'assure que nous regret- 
tons la France et la Suisse ; au moins là nous aurions affaire à des 
hommes. Nous n'avons pas même de livres. Toute notre occupation 
est de chasser, lorsque les pluies étemelles qu'il fait nous le permettent. 
Adieu. Ecris-moi plus souvent. Souviens-toi qu'une de tes lettres me 
donne une journée charmante. Je t'embrasse sur les deux joues. 

H. B. 



• 7 — I (*) 

A SA SŒUR PAULINE 

Milan, le 6 Nivôse, an IX. 
(27 Décembre 1800) 

Je profite du premier moment de tranquillité que j'ai, pour t'écrire, 
ma chère Pauline, mais ce qui me passe, c'est que tu ne me réponds 
jamais ; enfin, personne ne peut considérer comme un péché d'écrire 
à son frère. J'ai appris avec beaucoup de plaisir ton éloignement 
momentané et presque total de la maison. Te trouvant de bonne 

(1) Collection de M. P. A. Cheramy. 
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heure parmi des étrangers, tu apprendras à être aimable et surtout 
à ne rien dire qui puisse choquer les personnes avec lesquelles tu es 
destinée à vivre, he G. P. m'a dit que la Logique de Condillac était 
chez Mademoiselle Lassaigne (1). Je t'invite à lire ce livre, tu ne le 
comprendras pas la première fois, mais, en surmontant ton ennui, tu 
seras étonnée de te trouver au niveau des plus grands raisonneurs. 
Je suis revenu de mon régiment pour peu de jours, mais ma mission 
m'a retenu à Milan plus que je ne le croyais. J'espère cependant partir 
un de ces jours. Tous les Français qui sont à Milan n'entendent plus 
depuis trois jours ; les deux ou trois mille cloches qui y existent sont 
dans les convulsions les plus étranges. Tu ne peux te former l'idée do 
l'espèce de. tintamarre qu'elles font. Malgré un gros rhume, que les 
brouillards épais de la Lombardie m'ont donné, je suis allé hier au 
spectacle qui était le premier du Carnaval. Tu ne peux te former 
l'idée de la beauté des décorations et du luxe des costumes ; l'illusion 
est complète dans une salle comme celle de Milan. Imagine-toi la 
place Grenette couverte et tous les balcons avec des jalousies de taffe- 
tas de toutes couleurs, les plus petites loges sont comme le cabinet 
dans lequel je couchais à Grenoble. Chacun a, dans la sienne, des bou- 
gies allumées, une table, des cartes, et ordinairement l'on fait venir 
des rafraîchissements pour les dames. Danses-tu quelquefois au Car- 
naval ? Apprends-tu l'histoire ? C'est l'étude que je te désire, parce 
qu'après elle tu pourras lire les voyages et par eux étudier les mœurs 
et les usages de nos voisins. 

J'espère que cette fois tu rompras le silence. Quand tu m'écris, 
donne tes lettres à Marion qui aura facilement l'occasion de les faire 
mettre à la poste. Si tu pouvais juger du plaisir que quatre lignes de 
ta main me font, tu ne me donnerais pas ce charmant plaisir si rare- 
ment. 

Dis-moi un peu ce que fait Caroline. Mon G. P. m'a dit qu'il allait 
lui apprendre le latin, pour donner de l'émulation à Gaétan. Je 
souhaite que tout cela vienne à bien, mais j'en doute. Je crains bien 
que notre sœur ne soit hypocrite et bornée et le cousin, gros et balourd. 
Pour toi, ma chère, mon unique sœur, tâche de t'élever au-dessus des 
miasmes qui obscurcissent ton débarquement dans le monde. Sois 
bonne et aimante et surtout jamais fausse, car c'est un crime que de 



(1) Directrice d'un pensionnat de jeunes filles à Grenoble. 
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feindre la vertu. Adieu. Je t'embrasse de tout mon cœur. Ecris-moi, 
de grâce ! 

H. B. 

' Pour t'assurer si cette lettre a été ouverte, regarde si le cachet offre 
la tête nette d'un jeune homme, la tête ceinte d'une couronne d'oliviers, 
c'est celle de François II, actuellement régnant. 
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A SA SŒUR PAULINE 

Milan, 10 Nivôse, an IX. 
[3i Décembre 1800) 

Tu ne m'écris plus, ma bonne Pauline, ou, pour mieux dire, tu ne 
m'as jamais écrit. Je ne sais pas cependant comment tu peux encore 
douter du vif et tendre attachement que j'ai pour toi. Compte bien, je 
t'en supplie, et tu verras que depuis les fériés, tu m'as écrit deux fois. 
Tu peux croire cependant que dans la grande ville, comme au milieu 
des marais, tes lettres me sont toujours bien chères. Je compte sur toi 
pour m'apprendre ce que font Félicie, Gaétan et Caroline. Celle-ci, qui 
peint très bien, ne m'a écrit que pour me donner le droit de lui faire 
des reproches. Je suis encore à Milan pour quelques jours et j'en profite 
pour juger l'excellente musique que l'on nous fait, chaque soir, au 
Grand Théâtre. J'aurais bien désiré prendre encore deux ou trois 
mois de clarinette et autant d'italien, pour être ferme, mais je n'ai 
pas assez de temps pour que cela me puisse être profitable. Quant à la 
danse, le temps humide qu'il fait me fait souffrir comme un diable 
d'un coup de sabre que j'ai au pied ; je fais donc tout bonnement tapis- 
serie. J'espère qu'il n'en est pas de même de toi et que les valses et les 
contredanses de la nuit font un peu tort aux sages leçons de Mademoi- 
selle Lassaigne. Au reste, je suspens mes jugements téméraires jus- 
qu'à ta réponse. Au reste, je ne sais si je dois te blâmer, nos heureux 
jours sont si courts. Je t'embrasse. 

H. B. 

Réponse ce soir. 

(1) Collection de M. P. A. Gherainy. 



CORRKSPONDANCK l)K STENDHAL 13 



I (1) 



A SA SŒUR PAULINE 

Cocadio^ le 3 ventôse^ an IX. 

(22 Ferrier iHOi) 

Je suis parti hier de Milan, ma bonne Pauline, et, après deux jours 
de marche, je me retrouve enfin au pied de mes chères montagnes. 
Je suis dans un petit bourg, à trois lieues de Brescia, adossé à la grande 
chaîne des Alpes et placé en amphithéâtre sur un joli coteau qui, 
autant que je puis le distinguer à sept heures du soir, est couvert de 
vignes. La route de Milan ici doit être divine en été, car elle est assez 
jolie en hiver ; on a les montagnes à gauche et de riches fabriques bor- 
nent de temps en temps la perspective à la droite. Lorsque j'étais 
rassasié du paysage, je me rappelais le sol que je foulais. 7.000 Russes 
périrent dans la retraite de ... en voulant forcer le pont de Cassano 
que j'ai passé ce matin. On voit encore, dans une chapelle à droite du 
pont quelques centaines de têtes. C'est là que j'ai appris une des cau- 
ses du courage de ce peuple crédule et superstitieux. Suvaroff leur 
avait fait persuader, par leurs aumôniers, que tous ceux qui mour- 
raient d'une blessure, reçue par le devant du corps, allaient en para- 
dis ; tandis qu'au contraire ceux qui périssaient d'un coup, venu par 
derrière, descendaient en enfer. J'aperçois d'ici une petite forteresse 
bâtie à Rocafrano, par ordre de Bonaparte. On dit que de ce lieu on a 
une vue charmante. Je regrette bien de ne pouvoir pas sacrifier deux 
heures à cette course. J'ai appris sur la route, par deux officiers, que 
mon général avait transféré son quartier général à Mantoue. C'est par 
conséquent sur cette ville que je me dirige et j'espère y recevoir ta 
réponse, car j'espère qu'à la fin tu me répondras. Je parie que tu vas 
regretter de ne pas habiter Milan, lorsque tu sauras que, par faveur 
spéciale du pape, énoncée dans une bulle ad hoc,, le carnaval est pro- 
longé de quatre jours dans cette ville heureuse ; et comme les jeunes 
filles sont les mêmes partout, elles ne manquent pas d'y affluer dès 
le mercredi des cendres. Cela rend les quatre derniers bals masqués 

(t) Collection de M. P. A. Gheramy. 
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charmants et je t'assure que celui auquel j'ai assisté il y a trois jours 
est presque égal à ceux que j'ai vus à Paris il y a un an. 

J'espère qu'à ton tour tu vas me bavarder aussi longuement que 
moi sur les plaisirs du Carnaval de Grenoble. Donne-moi des nouvelles 
de toutes tes jeunes amies, de celles que j'ai connues avant de partir, 
et des nouvelles, car en changeant de religieuses, tu as sans doute 
changé d'amies. N'oublie pas la grande cousine Eugénie, Mademoi- 
selle Besson, Caroline Letourne, et pour faire une antithèse la grosse 
Guignaudon. Adieu, écris-moi de tes nouvelles au Quartier Général 
de la Réserve de l'armée d'Italie, actuellement à Mantoue. 

H. B. 



10 — I (^) 

A SA SŒUR PAULINE 

GoïtOy sous Mantoue, le 5 çentôse, an IX. 
(5 Février 1801) 

Je suis très près de ma destination, ma chère Pauline, car je ne suis 
séparé de Mantoue que par deux lieues et demie de marais. Je suis 
curieux de voir cette ville si célèbre par les deux sièges qu'elle a sou- 
tenus en l'an IV et en l'an VII. Elle est absolument au milieu des 
eaux dans cette saison pluvieuse. On y arrive par une plaine tout à 
fait semblable à celle qui environne le rondeau; par ci par là, on voit 
quelques champs dans le genre des marais de Claix. Castiglione, où 
j'ai dîné, est situé précisément au pied des montagnes, les princi- 
pales rues de la ville sont dans le genre de la montée de Chale- 
mont (2). Il y a un fort. Je ne te dis rien de Brescîa, c'est un ras- 
semblement de maisons plus ou moins belles, comme toutes les villes, 
et rien ne paraît plus froid que la vue de ces pierres amoncelées. Ce 
que j'aime à voir dans une ville, ce sont ses habitants, car l'homme 
intéresse toujours l'observateur, il est même certains pays où il frap- 
perait d'étonnement l'homme le plus froid. Il existe à Brescia trois 
cent vingt-une maisons de religieux ou religieuses, outre la paroisse 

(1) Collection de M. P. A. Gheramy. 

(2) C'est une rue montante de Grenoble, sur la rive droite de l'Isère. 
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et un évêché. On y assassine un homme raide mort pour deux ducats, 
ou environ 8 francs de France ; lorsqu'il vit encore après le coup de 
stylet, l'assassin véritable donne jusqu'à quatre ducats, ou 16 francs, 
à son instrument. Tu observeras que Brescia est une ville de 28 ou 
30.000 âmes, chaque mois il y a 60 à 80 meurtres; sous l'ancien régime, 
leur nombre s'élevait à 90 ou 100. 

Paris est une ville de 8 à 900.000 âmes où par conséquent les excès 
en tous les genres abondent, ce qui devrait donner lieu à beaucoup 
d'assassinats. On y comptait, lorsque j'y étais, il y a un an, 57 églises 
de tous les genres, tolérées par le Gouvernement, et suivant les rap- 
ports du Ministre de la Police, il entrait, les jours ouvriers, 3 à 400 
fidèles dans chaque église et les dimanches de 1500 à 2000 ; il y avait 
ordinairement 10 ou 15 assassinats, 7 à 8 suicides et 15 à 20 morts 
par les duels ; la société perdait donc chaque jour, d'une manière 
violente, une quarantaine de personnes, ce qui fait 1200 par mois. 
Ce nombre de morts violentes est donc deux fois moindre propor- 
tionnellement dans Paris, centre de toutes les corruptions, que dans 
une petite ville d'Italie. Je ne fais entrer en ligne de compte pour 
Brescia, ni les suicides, ni les tués en duel ; rarement les Italiens 
périssent ainsi. Adieu, écris-moi à Mantoue, Quartier Général de la 
Réserve. 

H. B. 



11 — I <^) 
A SA SŒUR PAULINE 

Milan^ 28 Germinal^ an IX. 

{17 Avril iSOi) 

J'ai reçu ta petite lettre, ma bonne Pauline, et elle m'a fait bien 
plaisir. Je suis bien aise que tu t'occupes et que tu acquières des talents : 
il faut en avoir, à quelque prix que ce soit. Lis beaucoup, car le XIX* 
siècle sera probablement encore plus raisonneur que son aîné, mais 
j'espère qu'instruit par son exemple, il raisonnera plus juste. Je 
voudrais que tu lusses l'histoire de France par le St-Hainaut, c'est 
un excellent canevas que je viens de relire avec beaucoup de plaisir. 

(1) Collection de M. P. A. Cheramy. 
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cio clie fanno Carolina e Gaetano. Temo molto che la sciochezza di 
quel ultimo Timpedeglia di andar molto avanti nella lingua latina ; 
che ma fu scritto ch'imparava. Di mi si Carolina vada anche bene. Tu 
sai che siamo ancora una volta le mani legate in questo maladetto 
Paese. Il mio piu grande desiderio e de lo fugire si lontano che santa 
mai il suo nome vituperato. Spero di abracciar ti ritornando à Greno- 
ble, ritornando in Francia. Il mio cusino e sempre via di qui el ho rice- 
vuto quest odgi una lettera di lui che m'assicura che sara ancora qual- 
che giorni coll'ar mata di Général Murât abbiamo que unspetacole vera- 
mente particolare, un opéra lopin bello che sia in mondo, e un ballo 
che non cède in niente a questo délia contrada Richelieu per le 
decorazioni e la pompa. Di mi se questo iverno tu vai qualche 
volte al spectacolo, lo descrirai moite credendo que Todizione délie 
bonne Comédie et Tragédie forma il caractère. Ed impara a essere 
bono et bravo nel mondo perche non ce tutto di formar belli désigne 
nella solutudine, il tutto e de Tesecutare fra tutti i péri coli che pos- 
SQne.... (déchiré). 

Ecco una superba morale, ho gran paura che t'infantidischa, ti 
diso cose meno incrioso quando avro il piacere di comprimerti nei 
miei bracci. 

Adio, scrive mi piu sovanti. 

H. B. (1). 



14 - I <2) 
No 12 A SA SŒUR PAULINE 

ARMÉE D'ITALIE 

Bergame, le 25 Prairial^ an IX. 

[il Juin 1801) 

Hé bien, ma bonne sœur, il faut donc décidément que je t'écrive 
pour accrocher une chétive petite lettre de quatre lignes ? Si tu savais 
combien j'ai de plaisir à savoir, et à savoir à fond, tout ce qui te 
regarde, tu m'écrirais plus souvent et surtout plus longuement, j'en 
suis au point que je ne sais pas seulement à quoi tu t'occupes, à quoi tu 
t'amuses, ce que tu lis, enfin ce que tu deviens. Quelle différence si tu 

(1) Nous avons respecté les fautes d'orthographe et les barbarismes de cette lettre. 

(2) Collection de M. P. A. Cheramy. 
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apprenais à écrire un peu plus fort et que chaque dimanche au moins 
tu m'écrives une page ou deux. Tu crois peut-être que je te demande 
des lettres travaillées, mais point du tout, ce que tu me dirais si j'étais 
assis à côté de ta table. Que devient Caroline ? Suit-elle les mêmes 
cours que toi ? Et la bonne Félicie, que fait-elle ? La voilà grande, à 
cette heure. Je pense que je vais la trouver grande demoiselle lorsque 
je reviendrai à Gr(enoble). J'avais Tespérance de t'aller embrasser 
bientôt, mais voilà qu'elle s'éloigne de plus en plus. Il n'existe plus 
d'armée d'Italie, mais on laisse en Cisalpine environ 35.000 hommes 
ainsi que six généraux de division et douze de brigade. Mon général a 
le choix du commandement qu'il voudra. Je crains que cela, ainsi que 
les apparences de guerre ne l'engagent à rester en Italie. vSi nous étions 
retournés en France, il avait le projet d'aller passer une décade à Pon- 
tarlier, sa patrie, j'en aurais profité pour aller vous voir. Si nous res- 
tons en Italie, lorsque tout sera bien établi, je demanderai un congé, 
mais je prévois que cela ne pourra guère arriver avant Vendémiaire ; 
nous mangerons du raisin ensemble. Sais- tu si mon papa a fait partir 
mes livres. S'ils ne le sont pas, prie-le de ma part de le faire le plus tôt 
possible. Imagine-toi que je suis ici sans une ligne de français. Il est 
vrai que ce pays est le plus beau que j'aie vu après les bords du lac de 
Genève. Mais on ne peut pas toujours être à cheval, surtout lorsqu'on 
a la fièvre ; elle me rend tous les jours une visite régulière de trois ou 
quatre heures. J'espère cependant la chas.er par toutes les drogues 
que j'avale. Adieu, embrasse bien pour moi la tatan et toute la 
famille. 

G. CHIMÈRE. 

Ne m'oublie pas auprès de Marion et de Barbier. 



15 — A 

Beyle, sous-lieutenant au 6^ Régiment de dragons 
au Citoyen Ministre de la Guerre 

B rescia, le 3 Thermidor^ an IX, 
{'J2 Juillet ÎSOi) 

Conformément à votre lettre du 12 messidor dernier, j'ai l'honneur 
de vous envoyer, citoyen ministre, trois pièces nécessaires pour l'ex- 
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pédition de mon brevet. Ma nomination de sous-lieutenant de cavale- 
rie faite par le général en chef Brune, le 1**' Vendémiaire an IX, et la 
lettre de service dans le 6® dragons que le général Davout, comman- 
dant en chef la cavalerie de l'armée, voulut bien m'accorder le 1®' 
brumaire même année, sont déjà dans \0i bureaux. 
Salut et respect, 

H. BEYLE 



Cachet: .^ ^ /|) 

Le Ministre lo — 1 »^' 

extraordinaire 
du Qouvemt français 

à MUan A SA SŒUR PAULINE 

ARMÉE D*ITALIE 

!«» Division g. d. [an /X-1801] 

Je ne conçois pas, ma chère Pauline, ce qui peut t'empêcher de 
m'écrire. Comment dans la vie tranquille que tu mènes, ne trouves-tu 
pas un instant à sacrifier à un frère qui t'aime tendrement. Nous 
avons ici des chaleurs insupportables pour des Français, nous en som- 
mes tous accablés. J ai fait dernièrement un voyage assez agréable 
qui m'a éloigné pour quelques jours des carrefours brûlants de cette 
ville. J'ai été avec D (aru) recevoir la forteresse d'Arona, et par occa- 
sion, j'ai visité les divines îles Borromée ; elles sont trois : Isola Bella^ 
Isola Madré y Isola dell PescatorL Imagine-toi un lac demi-circulaire, 
long d'une quinzaine de lieues, la partie tournée vers Milan, ou plutôt 
ver 3 Buffatora, est environnée de coteaux charmants. Le Tessin, 
rivière superbe, sort de cette partie du lac; à mesure que Ton s'avance 
sur ces ondes tranquilles, les coteaux deviennent montagnes, et la 
partie du lac, voisine de la Suisse, est environnée de rochers sourcil- 
leux qui rappellent le Bernard Ces bords sont tranquilles; peu de 
maisons, point de culture, nulle trace de ces treilles détestables, de ces 
palissades qui défigurent les célèbres bords du Léman. Ici, la nature se 
montre partout ; de temps en temps, on rencontre une petite bar- 
quette montée par deux pêcheurs, on marche ainsi une heure et demie. 
Tout-à-coup on se tourne et on se trouve aux pieds de la forteresse et 
de la ville d'Arona. Je n'ai jamais vu aspect plus imposant. Imagine-toi 
un escarpement comme celui de la porto de France à Grenoble, d'un 

(1) Collection de M. P. A. Cheramy. 
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côté ; de Tautre, une pente assez douce, au sommet, un fort inexpu- 
gnable environné de cinq enceintes qui en rendent l'abord impossi- 
ble, une tour mince et élevée, au haut le pavillon tricolore. Tout à- 
coup, dix-neuf coups de canon sont tirés, une pluie de terre tombe 
dans le lac, et salit un instant ses eaux limpides. Nous descendons 
après avoir lutté trois quarts d'heure outre une tempête assez forte. 
Le lendemain matin, après avoir fait la visite du fort, nous nouî rem- 
barquons sur des barques canonnières autrichiennes ; nous sortons 
d'un petit port environné de mer ; nous prenons le large, aussitôt une 
superbe statue du bon Saint Charles frappe nos regards, elle a soixante- 
neuf pieds de haut, et son piédestal vingt, elle montre majestueuse- 
ment le port d'une main; de l'autre Saint Charles tient un pan de son 
surplis ; c'est par ce pan qu'on entre dedans. Un homme se tient droit 
dans son nez, elle est tranquille au millieu du lac. Rien ne l'avait 
troublée depuis longtemps, lorsque, dernièrement, au siège d'Arona, 
une balle vint la frapper à la poitrine, heureusement elle n'a pas été 
endommagée. Jamais je n'ai vu un si bel aspect : les expressions man- 
quent à mes sentiments. Nous voguions tranquillement, j'étais à côté 
de l'amiral de la flotte ennemie, je faisais la conversation avec un aide- 
de-camp de Mêlas, jeune homme charmant, à quelques préjugés près. 
Après trois heures de marche, nous aperçûmes au milieu de ce lac 
divin une montagne verte et à droite une plage et une petite maison 
blanche. L'Ile à gauche est Isola Bella. Celle à droite. Isola Madré. 
Mais je m'aperçois que je bavarde ; n'importe. Puisque tu commences 
à voir cette situation romantique, tu en parcourras les détours enchan- 
teurs. Surtout ne montre cette lettre à personne, par l'idée qui m'en 
reste elle est. pleine de ridicule pour les âmes froides. Je t'embrasse. 

B. 
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A SA SŒUR PAULINE 

Salace, le 27 Brumaire an X 
{19 yovembve iSOi) 
Il est donc décidé, ma chère Pauline, que tu ne m'écriras plus ? Voici 
cinq mois que je n'ai pas reçu de tes nouvelles directement. Donne- 
m'en donc, dis-moi, en détails, ce que tu fais ainsi que Caroline. Le G. 
P. m'a dît que vous étiez chez Mademoiselle Lassaigne où, à ce qu'il 
m'a dit, vous étiez élevées sur d'excellents principes. Donne-moi 
beaucoup de détails là-dessus. Parle-moi, je t'en prie, de tous les ou- 
vrages que tu lis, dis-moi s'ils t'amusent et ce que tu en penses. T'oc- 
cupes-tu de l'histoire, non pas de cette histoire qui consiste à appren- 
dre par cœur M. Le Ragois,mais de cette histoire philosophique qui 
montre dans tous les événements la suite des passions des hommes, 
et qui démontre, par l'expérience de tous les siècles, que pour être heu- 
reux, il faut avoir l'intention du bien et le faire. Que devient Félicie ? 
A-t-elle autant d'esprit qu'elle en .promettait il y a deux ans ? Quel 
genre a pris Caroline ? S'est-elle défait de cet exécrable ton de bigotis- 
me qu'elle avait pris dans une si mauvaise école ? Tu vois par la 
liberté des questions que je te fais que tu dois garder ma lettre pour toi. 
Réponds-moi, je t'en prie, au long sur tout ce que je te demande. 
Depuis deux ans nous avons été étrangers l'un à l'autre ; tu étais très 
jeune alors, mais ù cette heure que tu es raisonnable, je voudrais bien 
que tu me regardes comme un de tes meilleurs amis et que tu m'écrives 
plus souvent. 11 y a quelque temps que j'ai prié mon papa d'avoir la 
bonté de m'envoyer les chemises que ma tatan a bien voulu me faire, 
ainsi que quelques paires de bas. Presse, je t'en prie, l'envoi de ces 
effets. Il fait un froid de tous les diables dans ce pays, et un pauvre 
convalescent a bien besoin de se couvrir. Adieu. 

H. B. 

Fais-y joindre trois ou quatre mouchoirs si tu le peux, je désirerais 
qu'ils fussent fins, s'il est possible, et surtout petits. 

(1) Collection de M. P. A. Cheramy. 
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A SA SŒUR PAULINE 

Salaces^ le Ib Frimaire an X 
(6 Décembre iSOi) 

Je ne peux te dire, ma chère Pauline, combien ta lettre m'a fait 
plaisir. Je compte en recevoir souvent, car rien ne t'empêche d'écrire 
tes lettres chez Mademoiselle Lass[aigne] et de les donner à Marion 
lorsque tu viens à la maison. De cette manière l'inquisition sera en 
défaut. Tu as très bien fait de ne pas abandonner le piano. Dans le 
siècle où nous sommes, il faut qu'une demoiselle sache absolument la 
musique, autrement on ne lui croit aucune espèce d'éducation. Ainsi, 
il faut de toute nécessité que tu deviennes forte sur le piano; il faut te 
roidir contre l'ennui et songer au plaisir que la musique te donnera un 
jour. 

J'aurais bien désiré que tu apprisses à dessiner. Tu me dis que le 
maître qui vient chez Mademoiselle Lassaigne est mauvais; mais il vaut 
encore mieux apprendre d'un mauvais maître que de ne pas apprendre 
du tout. D'ailleurs tu rougiras (2) du papier pendant un an, avant que 
d'être en état de sentir les règles, et peut-être, à cette époque, trouve- 
ras-tu un bon maître. Ce que je te recommande, c'est de dessiner la 
tête et jamais le paysage ; rien ne gâte les commençants comme cela. 

Je sens comme toi, que Monsieur Velly (3) n'est pas très amusant ; 
cependant il faut le lire ; mais tu pourras renvoyer cela à un an ou 
deux. En attendant, tu pourras lire des histoires particulières qui sont 
aussi amusantes que les histoires générales le sont peu. Prie le grand- 
papa Gagnon de te donner V Histoire du siècle de Louis XIV par Vol- 
taire ; V Histoire de Charles XII, roi de Suède par le même ; V Histoire 
de Louis XI par Mlle de Lussan (4) ; la Conjuration de Venise par 
l'abbé de St-Réal. Peu à peu tu y prendras goût et tu finiras par dévo- 
rer l'histoire de France, qui est très intéressante par elle-même, et qui 
ne dégoûte que par la platitude et les préjugés de l'abbé Velly, de son 

ft' Original : Collection de M. P. A. Gheramy. 

'2. Les élèves se servaient alors de crayons de sanguine. 

(3) L*abbé Velly (1709-1759), auteur d'une Histoire de France. 

\k\ Marguerite de Lussan (1682-1758), 
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sot continuateur Villaret et de Gamier (1), encore plus plat, s il est 
possible, qu'eux tous. 

Il faut accoutumer peu à peu ton esprit à sentir et à juger le beau, 
dans tous les genres. Tu y parviendras en lisant, d'abord, les ouvrages 
légers, agréables et courts. Tu liras ensuite ceux qui exigent plus d'ins- 
truction et qui supposent plus de capacité. Tu connais, sans doute, 
Télémaque, la Jérusalem délivrée ; tu pourras lire Séthos (2) qui, quoi- 
que ouvrage médiocre, te donnera une idée des mystères d'Isis, si 
célèbres dant toute l'antiquité, et de ce qu'était la navigation dans 
son enfance. 

Je vois avec bien du plaisir que tu lis les tragédies de Voltaire. Tu 
dois te familiariser avec les chefs-d'œuvre de nos grands écrivains ; ils 
te formeront également l'esprit et le cœur. Je te conseille de lire 
Racine, le terrible Crébillon, et le charmant La Fontaine. Tu verras la 
distance immense qui sépare Racine de Crébillon et de la foule des 
imitateurs de ce dernier. Tu me diras ensuite qui tu aimes le mieux de 
Corneille ou de Racine. Peut-être Voltaire te plaira-t-il d'abord 
autant qu'eux ; mais tu sentiras bientôt combien son vers coulant, 
mais vide, est inférieur au vers plein de choses du tendre Racine et du 
majestueux Corneille. 

Tu peux demander au grand papa les Lettres Persanes de Montes- 
qieu et l'Histoire naturelle de Buffon, à partir du sixième volume ; les 
premiers ne t'amuseraient pas. Je crois, ma chère Pauline, que ces 
divers ouvrages t'amuseront beaucoup ; en même temps, tu feras 
connaissance avec leurs immortels auteurs. 

Mais c'est assez bavarder sur un même sujet. Donne-moi de grands 
détails sur tes occupations chez Mlle Lass[aigne] et sur la manière 
dont tu passes ton temps. Peut-être t'ennuies-tu un peu ; mais songe 
que dans ce monde nous n'avons jamais de bonheur parfait et mets à 
profit ta jeunesse, pour apprendre ; les connaissances nous suivent 
tout le reste de notre vie, nous sont toujours utiles et, quelquefois, 
nous font oublier bien des peines. Pour moi, quand je lis Racine, Vol- 
taire, Molière, Virgile, VOrlando Furioso, j'oublie le reste du monde. 
J'entends par monde cette foule d'indifférents qui nous vexent sou- 
vent, et non pas mes amis que j'ai toujours présents au fond du cœur. 



(1) Villaret e\ Oarnier achevèrent V Histoire de France de Velly. 

(2) Roman de Tabbé Terrasson, intitulé : Séthos, histoire des monuments de 
l* ancienne Egypte (1731). 
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C'est là, ma chère Pauline, que tu es gravée en caractères ineffaçables. 
Je pense à toi mille fois le jour ; je me fais un plaisir de te revoir grande, 
belle, instruite, aimable et aimée de tout le monde. C'est cette douce 
idée qui me rappelle sans cesse Grenoble ; je compte y être dans neuf 
mois d'ici. Je pourrais bien y aller tout de suite, mon colonel m'a 
offert un congé ; mais mon devoir me retient au régiment. 

Tu vois, ma chère, que nous sommes toujours contrariés par quel- 
que chose ; aussi, le meilleur parti que nous ayons à prendre est-il de 
tâcher de nous accommoder de notre situation et d'en tirer la plus 
grande masse de bonheur possible. C'est là la seule vraie philosophie. 

Adieu, écris-moi vite. H. B. 



19 — E 

A EDOUARD MOUNIER(*> 

Paris^ 17 Prairial an X 

{6 Juin 1802) ' 

Et voilà les promesses des amis I En me quittant vous me jmiez de 
m'écrire, vous me donneriez de vos nouvelles le lendemain de votre 
arrivée à Rennes, et les jours passent, un mois s'est presque écoulé et 
les journaux seuls m'ont appris que vous existiez. 

Je sais que ce temps a été très bien rempli pour vous ; vous avez vu 
des contrées qui vous étaient inconnues, vous avez fait de nouvelles 
connaissances, vous avez acquis de nouveaux amis ; était-ce une raison 
pour oublier les anciens ? Pour moi, tous les jours je vois l'inconstance, 
mais je ne la conçois pas encore ; en amitié comme en amour, lorsque 
une fois l'on s'est vu, lorsque les âmes se sont senties, est-il possible de 
changer ? Mais je veux bien vous pardonner, à condition que vous 
m'écrirez bien vite et souvent. 

Depuis votre départ, tout Paris a couru à une représentation du 
Mariage de Figaro^ donnée dans la salle de l'Opéra au profit de Mlle 
Contât ; l'assemblée était nombreuse, toutes les élégantes célèbres 

(1) Fils de MouDier, député à rAssemblée Constituante. Il naquit en 1784 et 
mourut en 1843. Il accepta tour à tour la protection de Napoléon, de Charles X 
et de Louis-Philippe. Il fut nommé baron, obtint la place d'intendant des bâtiments 
de la Couronne, et se distingua à la Chambre des Pairs. 
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par leur beauté ou leurs aventures étaient venues y étaler leurs grâces, 
et je vous avouerai que j'ai trouvé le spectacle des loges beaucoup plus 
intéressant que celui qui nous avait rassemblés. J'ai été très mécontent 
de Dugazon, qui a fait un plat bouffon du spirituel Figaro. Fleury, 
Almaviva, et Mlle Contât, la Comtesse, ont joué assez médiocrement ; 
mais en revanche, Mlle Mars a rendu divinement le rôle du page Ché- 
rubin. Je n'ai jamais rien vu de si touchant que ce jeune homme aux 
pieds de la comtesse qu'il adore, recevant ses adieux au moment 
de partir pour l'armée ; des deux côtés, ces sentiments contraints 
qu'ils n'osent s'avouer, ces yeux qui s'entendent si bien quoique leurs 
bouches n'aient pas osé parler. Quel tableau plus naturel et en même 
temps plus intéressant ? Beaumarchais avait très bien amené la situa- 
tion, mais il s'était contenté de l'esquisser. Mlles Mars et Contât ont 
achevé le tableau par leur jeu charmant à la fois et profond. Tout le 
reste de la pièce a été très faiblement goûté. Les pirouettes de Vestris, 
les grâces de Mme Coulomb et les cris de Mmes Maillard et Branchu 
n'ont pu étouffer l'ennui qui devait naturellement résulter de quatre 
heures de spectacle sans intérêt. Le souvenir de l'ancien succès de 
Figaro a seul empêché les spectateurs de témoigner leur mécontente- 
ment. Il n'en a pas été de même hier à la représentation du Roi et le 
Laboureur, tragédie nouvelle. 

Amault(l) avait dit partout qu'elle était de lui.Talma et Lafont y 
jouaient, il n'en fallait pas tant pour attirer tout Paris ; aussi à cinq 
heures la queue s'étendait déjà jusque dans le jardin du Palais-Royal. 
On a commencé à 7 heures. De mémoire d'homme on n'a vu amphigouri 
pareil ; ni plan, ni action, ni style. Un roi de Castille qui tombe de che- 
val en chassant à une lieue de Séville, capitale de ses Etats, n'est 
secouru que par un paysan et sa fille. Il demeure trois mois dans leur 
rabane, apparemment sans qu'aucun de ses ministres ou de ses courti- 
sans viennent le voir, car Juan et sa fille ignorent absolument qui ils 
ont reçu. Enfin il faut quitter cette cabane tant regrettée par le douce- 
reux loi, car, comme de juste, il est tombé amoureux de la belle Félicie. 
11 vient quelques jours après, avec un de ses courtisans, pour la revoir, 
mais au lieu d'elle il trouve le vieux Juan, qui lui débite des plaintes 



(1) Antoine ArnaiiU (1766-1834), académicien auteur de Marius à Minturnes 
ami Lucrèce (1792', Phrosine et Mélidor (1798), Oseor, fils d'Ostûin (1796). 
les Vénitiens (1797^ GermanicuSt etc. Le titre de la pièce dont parle Beyle est 
Don Pèdre ou le Roi et le Laboureur, drame. 

(Note de F. Corréard}. 
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à n'en pas finir contre le gouvernement actuel. Le roi ne trouve d'autre 
remède à cela que de le faire son premier ministre. Mais voilà tout à 
coup qu'un Léon, soldat jadis fiancé avec Félicie, revient d'Afrique, 
où on le croyait enterré depuis longtemps, tout exprès pour l'épouser. 
Cela ne lui fait pas grand plaisir. Mais enfin, en vertu de cinq ou six 
belles maximes, elle tâchera de s'y résoudre. Cependant ce Léon est 
reconnu par ses anciens camarades, qui sont indignés de le voir tou- 
jours simple soldat et qui viennent demander au roi une récompense 
pour lui. Le roi le fait sur le champ son connétable. Le bon Léon, tout 
content, s'en va bien vite à la chaumière pour épouser Félicie, et il est 
pressé, car il est six heures du soir, et il veut cueillir cette nuit même 
le prix de son amour. Tout va très bien jusque-là ; mais le roi s'avise 
d'aller aussi à la chaumière et de demander à Léon, pour prix du beau 
brevet qu'il vient de lui donner, la main de sa Félicie. Léon lui dit : 
« Je n'y veux pas consentir ». 

Et j*aime, en Castillan, ma maîtresse et mon roi. 

C'est le seul vers supportable de la pièce. Là-dessus le roi le poi- 
gnarde. C'est ainsi que finit le quatrième acte. 

Jusque-là le public avait souffert assez patiemment trois exposi- 
tions différentes et quatre ou cinq beaux discours, tous remplis, pour 
être plus touchants, de belles et bonnes maximes extraites de Voltaire, 
Helvétius, voire même Pufendorf ; mais ce coup de poignard a tout 
gâté. L'ennui général s'est manifesté par de nombreux coups de sifflet, 
et on a baissé la toile au milieu du cinquième acte (1). Ce qui a le plus 
amusé le public, c'est le style original de la pièce. D'ordinaire, la dureté 
des vers est rachetée par quelque force dans la pensée ; mais ici c'est 
l'énergie de la fadeur. 

Voici, mon cher Mounier, quelles sont les plus belles productions de 
nos ..contemporains, heureux encore s'ils se contentaient de faire des 
ouvrages ridicules. Pour moi, indigné de leur sotte bêtise et de leur 
basse lâcheté, je tâche de m'isoler le plus possible ; je travaille beau- 
coup l'anglais et je relis sans cesse Virgile et Jean- Jacques. Je compte 
être bientôt débarrassé de mon uniforme et pouvoir me fixer à Paris. 

(1) Cette pièce servit de prétexte à des manifestations politiques. Les républicains 
se portaient en foule à la tragédie du Roi et le Laboureur, pour y fêter, dans la 
personne de Don Pèdre, le spectacle d'une couronne avilie. Il fallut que la censure 
intervint (G. Mbrlet, Tableau de la littérature française, 1800-1815. La Tragédie 
sous l'Empire). (Note de F. G.). 
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Ce n'est pas que cette ville me plaise beaucoup plus qu'une autre ; 
mais dans l'impossibilité d'être où je voudrais passer ma vie, c'est 
celle qui m'offre le plus de moyens pour continuer mon éducation. 

Peut-être un jour viendra que je pourrai habiter le seul pays où le 
bonheur existe pour moi ; en attendant, cher ami, écrivez-moi souvent ; 
les bons cœurs sont si rares qu'ils ne sauraient trop se rapprocher. 

Faites, je vous prie, accepter l'hommage de mon respect à mon- 
sieur votre père, ainsi qu'à Mlle Victorine, et dites-moi si Rennes vous 
a plu à tous autant qu'à Philippine (1). 

Happiness and friendship. 

H. B. 
Rue Neuve- AuguBtin, n» 736, chez M. Bonnemain. 



20 — E 

AU MÊME 

Paris, 16 messidor an X 
(5 Juillet 1802) 

Je ne reçois votre lettre qu'aujourd'hui, mon cher Mounier, à mon 
retour de Fontainebleau, où j'ai passé plusieurs jours à chasser et à 
disputer avec mon général (2). Il voulait absolument me reprendre 
comme aide-de-camp et me faire nommer lieutenant ; moi je voulais 
donner ma démission, et c'est ce que j'ai fait avant-hier ; ainsi, à 
compter du 12 messidor, je suis redevenu libre et citoyen. 

Quelle idée avez- vous donc sur nos lettres, mon cher Mounier ? Est- 
ce que nous nous écrivons pour faire de l'esprit ou pour nous commu- 
niquer franchement ce que nous sentons ? Ecrivez-moi avec votre 
cœur et je serai toujours content. J'ai été charmé de la description de 
la ville de Rennes. Je vous vois déjà dans une délicieuse petite cham- 
bre donnant sur les Tabors, rêvant à la jolie fille du Maine et aux char- 
mantes sœurs qui. Parisiennes et militaires, emporteront votre cœur 
d'assaut. Vous avez beau me plaisanter sur mes amours passagers, 
vous, monsieur le philosophe, tout comme un autre vous serez d'abord 
entraîné par les femmes vives et légères. Une d'elles, avec un peu de 

(1) Victorine et Philippine, sœurs d'E. Mounier. 

(2) Le général Michaud, dont Beyle avait été aide^de^camp. 
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coquetterie, vous persuadera facilement que vous Tadorez et qu'elle 
vous aime un peu. Vous en serez fou pendant deux mois, vous croirez 
avoir trouvé cette femme unique qui seule peut faire votre bonheur 
sur la terre. Mais vous vous apercevrez bientôt que ce qu'on a fait pour 
vous, on l'a fait aussi pour vingt autres. Vous la maudirez, vous vous 
en voudrez bien. Quelque temps après, vous trouvez une femme aima- 
ble, d'un tout autre caractère, une femme unique dans son genre ; 
celle-ci est aussi réservée et aussi douce que l'autre était vive et bril- 
lante. Sûre de sa victoire, elle ne vous prévient pas, elle vous laisse 
faire les avances, vous reçoit avec une froideur apparente qu'elle 
dément bien vite par un tendre regard. Vous êtes transporté, vous êtes 
le plus heureux des hommes ; pour cette fois vous n'êtes pas trompé. 
Hélas I quinze jours après, vous vous apercevez qu'on répète déjà 
avec un autre le rôle qu'on avait joué avec vous. 

Lassé bientôt de ce commerce de tromperie, vous vous accoutumerez 
à ne regarder les femmes que comme de charmants enfants, avec les- 
quels il est permis de badiner, mais à qui l'on ne doit jamais s'attacher. 
Vous deviendrez alors ce qu'on appelle un homme aimable, vous plai- 
santerez tout, vous serez entreprenant, vous ferez la cour à toutes les 
belles que vous verrez, elles vous trouveront délicieux. 

Mais tout à coup, vous trouverez une femme auprès de qui toute 
votre assurance s'évanouira ; vous voudrez parler et les paroles expi- 
reront sur vos lèvres ; vous voudrez être aimable et vous ne direz que 
des choses communes. Alors, croyez-moi, mon cher Mounier, si l'ab- 
sence ne fait qu'augmenter votre passion, si les objets qui vous plai- 
saient le plus vous deviennent fades et ennuyeux, c'est en vain que 
vous voudriez vous en défendre, vous êtes amoureux et pour la vie. 

Rappelez-vous que vous m'avez promis franchise entière ; ne crai- 
gnez pas ma sévérité. 

Non ignara malL miseris succurrere disco. 

Vous voyez que je suis votre conseil et que je lis Y Enéide quelque- 
fois ; aussi je quitte la tendre Didon pour des hommes plus modernes. 
Dans ce moment, par exemple, je viens de lire les Nouveaux tableaux de 
famiUe d'A. Lafontaine (1). J'ai été vraiment charmé ; il y a là un 
Whater à qui vous porterez envie. Ce roman m'a un peu réconcilié 



(1) Auguste Lafontaine, romancier allemand, né à Brunswick, en 1756, d'une 
famille de réfugiés français, mort à Halle en 1831. (Note de F. C.) 
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22 — A 
DÉMISSION DU SOUS-LIEUTENANT BEYLE 

Savigliano^ le 1" thermidor an X 

[20 Juillet i802) 
6* Régiment de Dragons. 

Je soussigné, sous-lieutenant au 6^ régiment de dragons, déclare 
donner ma démission de l'emploi que j'occupe au dit corps. 

H. BEYLE 



23 — E 
A SA SŒUR PAULINE ^*) 

PariSy 4 fructidor^ an X 

{22 Août 1802) 

Je te réponds tout de suite, ma bonne Pauline, de peur de ne pou- 
voir le faire de longtemps, j'ai sur ma table onze ou douze lettres aux- 
quelles il faut que je réponde, et qui attendent leur tour depuis un 
mois ; prends de l'ordre de bonne heure, je n'en ai que pour mes études, 
et j'ai bien souvent occasion de m'en repentir dans mes relations socia- 
les ; prends pour principe de toujours répondre à une lettre dans les 
quarante-huit heures qui suivent sa réception. 

Prends tout de suite un maître d'italien, quel qu'il soit ; en atten- 
dant de l'avoir, copie, et apprends par cœur les deux auxiliaires essere 
et avere^ tâche de comprendre le grand tableau qui est à la tête de ta 
grammaire italienne. Je te conseille de prendre une grande feuille de 
papier et de le copier. Il faudra lire chaque soir avant de te coucher le 
verbe avere^ ensuite le verbe essere. C'est le seul moyen d'apprendre, 
je compte là-dessus. 

Tu pouvais lire beaucoup mieux que V Homme des Champs (2). 
C'est un pauvre ouvrage. Lis Racine et Corneille, Corneille et Racine 

(1) Ne montre ma lettre à personne. (Note de Beyle). 
(2j De Delille. 
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et sans cesse. Puisque tu ne sais pas le latin, tu peux lire les Géorgiques, 
de Delille. Ne pouvant pas lire Homère et Virgile, tu peux lire la Hen- 
riade. Tu y prendras une très légère idée du genre de ces grands hom- 
mes. Lis La Harpe ; son goût n'est pas sûr, mais il te donnera les pre- 
mières notions, et si jamais j'ai le bonheur de pouvoir passer deux 
mois à €laix (1) avec toi, loin des ennuyeux, nous parlerons littéra- 
ture. Je te dirai ma manière de voir et j'espère que tu sentiras de la 
même manière. Il y a en toi de quoi faire une femme charmante, mais 
il faut t'accoutumer à réfléchir, voilà le grand secret. 

Pour bien sentir la mesure des vers, il faut en avoir dans l'oreille. Tu 
me feras bien plaisir de chercher le quatrième acte d'Iphigénie^ scène 
quatrième et d'apprendre la tirade qui commence par ces mots mon 
père^ jusqu'à que je leur vais conter. Je te conseille de les copier et de 
les lire le soir. 11 est très essentiel de bien lire les vers, je voudrais que 
d'ici au mois de septembre prochain, tu susses tout le rôle d'Iphigénie, 
je t'apprendrais à le déclamer. Tu pourras te borner à lire de Corneille, 
les pièces suivantes : le Cid, Horace^ Cinna^ Rodogune et Polyeucte. 
Prie le grand-papa de te prêter le Misanthrope, de Molière. Tu pourras 
lire Radamiste et Zinobie, de Crébillon, Mérope, Zaïre et la Mort de 
César, de Voltaire. Si ton goût est juste, tu placeras Corneille et Racine 
au premier rang des tragiques français, Voltaire et Crébillon au deux- 
ième. Je finis en te recommandant de lire sans cesse Rlicine et Cor- 
neille, je suis comme l'Eglise, hors de là point de salut. 

C'est avoir profité, que de savoir s'y plaire. 

H. B. 

24 — 1(2) 
A SA SŒUR PAULINE 

23 fructidor, an X 

[iO septembre 1802) 

J'avais déjà pensé, ma chère Pauline, à t'envoyer mon portrait, il 
est commencé depuis longtemps, mais la grande difficulté que j'é- 

(1) Village des environs de Grenoble où le père de Beyle possédait une propriété 
dont Stendhal parle souvent dans son Journal et dans la Vie de Henri Brulard. 
Cette propriété est aujourd'hui à Mme la baronne Bougault. 

<2) Collection de M. P. A. Cheramy. 

3. 
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prouve à rester deux heures sans remuer et sans travailler empêche le 
peintre de le finir. Ta lettre m'a fait un sensible plaisir. Je suis bien 
fâché que tu ailles toujours perdre ton temps chez ces ennuyeuses 
dames. Je voudrais pour tout au monde que tu en fusses délivrée et je 
ne vois pas quelle espèce d'utilité tu retireras jamais de ces moments 
d'ennui. Heureusement voici les fériés et j'espère qu'il n'en sera 
plus question après. Il est très probable que je passerai ici l'hiver, à 
moins que je n'en parte dans dix jours, alors je passerai aux Echelles. 
Si cette circonstance a lieu, je serais au comble de .mes vœux, au reste 
ne dis rien de cela. La guerre recommence demain. On attend B. P. 
avec toute sa famille. Ecris-moi souvent; moi, de mon côté, je te bar- 
bouillerai de temps en temps quelques morceaux de papier. Je t'em- 
brasse de tout mon cœur. 

H. B. 

Dis donc un peu à tout le monde de m'écrire. Ce Colomb ne me dit 
rien ; il va si fort chasser à Voiron qu'il oubliera totalement celui qui 
ne cessera de le chérir comme son plus cher ami. 



, 25 — E. 

A EDOUARD MOUNIER 

Paris, 1® compL X{i) 

[18 Septembre 1802) 

Je ne vous ai pas écrit depuis deux mois, mon cher Edouard, parce 
que j'étais tombé dans une mélancolie noire que je ne voulais pas 
dire à mes amis. Mais on dit que monsieur votre père a eu un diffé- 
rend avec votre évêque. Donnez-moi de grands détails là-dessus, je 
vous prie. La cause de la philosophie défendue par le plus grand de 
mes concitoyens fait bouillir mon sang dans mes veines. 

Adieu, mon cher ami ; veuillez bien présenter l'hommage de mes 
respects à Mlle Victorine. Est-ce que vous ne viendrez point à Paris 
cet hiver ? 

H. B. 

(1) Premier jour complémentaire de Tan X. 
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26 — I <*) 
A SA SŒUR PAULINE 

s. d. [1802] 

J'ai reçu ta charmante lettre, ma chère Pauline ; elle m*a fait un 
sensible plaisir ; elle m'en aurait fait davantage si tu étais entrée 
dans de plus grands détails sur tes occupations ; je n'entends pas par 
là tes bas et la couture, mais bien tes études, tes lectures, ta musique, 
etc. As-tu La Harpe dont je t'ai parlé à Paris ? Vas-tu toujours chez 
tes Dames ? Apprends-tu un peu d'arithmétique et d'orthographe ? 
Je te conseille de lire beaucoup, c'est le seul moyen de s'instruire. 
Dis-moi quelles sont tes connaissances, ce que tu as fait cet été et 
surtout écris-moi souvent et longuement ; tu ne saurais apprécier 
le plaisir que me font tes lettres. Donne-moi des nouvelles de Caroline, 
de Gaétan et de Félicie. Comment se développent leurs qualités phy- 
siques et intellectuelles ? Caroline a-t-elle toujours les mêmes pen- 
chants et les mêmes habitudes que quand je l'ai quittée ? 



27 — I W 
A SA SŒUR PAULINE 

Armée d^ Italie 



S. d. (1802). 



Ecris-moi donc plus au long ma chère Pauline ; toujours des pré- 
textes pour interrompre ou terminer tes lettres ! Mets-toi donc un 
peu en train, et accoutume-toi à m'écrire une longue lettre d'une 
page, mais écris fin, je t'en suppUe. Comment depuis le temps que tu 
apprends à écrire ne sais-tu pas prendre au caractère plus fin ? 

Je m'étais douté comme toi que la bêtise de Gaétan ne ferait que 
croître et embellir ; mais que veux-tu ? Il faut le supporter, nous ne 
nous faisons pas nous-mêmes, et il y aurait autant d'absurdité à mé- 

(1) Collection de M. P. A. Cheramy. 
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priser un homme parce qu'il a moins d'esprit que nous qu'à s'enor- 
gueillir de ce qu'on a les cheveux blonds, tandis qu'un autre les a 
noirs. Lis-tu un peu ? Voilà l'essentiel, acquiers des connaissances 
d'abord pour ollos-mêmes, et ensuite pour apprendre à réfléchir. Il 
est impossible de songer à paraître avec avantage dans le monde 
sans avoir beaucoup de lectures et surtout de celles qu'il n'est pas 
permis de n'avoir pas faites. Remarque bien que je n'entends pas par 
monde le poulailler de Mmes Colomb, Romagnier(l),Betr — et autres, 
mais bien la société dans laquelle tu entreras un jour lorsque, grande, 
bien élevée et remplie de talents, ou pourra te présenter. Dis-moi si 
tu lis La Harpe. Je désirerais bien que tu l'entreprisses. Prie le Grand- 
Papa de t'expliquer ce que tu ne comprendras pas. Tu sais bien que 
lorsque un joiu* tu assisteras à une tragédie où Achille, par exemple, 
aura un rôle, si tu ne connais pas l'histoire de ce héros et qu'on t'en 
parle, forcée de te taire, tout le monde te prendra pour une imbécile. 
Si, comme je l'ai entendu dire à une dame, tu dis en société que Virgile 
était l'ami d'Homère, tout le monde te rira au nez et tu resteras 
confondue. Il n'est pas moins nécessaire de savoir l'histoire littéraire 
de notre pays. Ne serais-tu pas bien aise de savoir dans quel temps 
vivait Molière, dont les comédies t'amuseront tant un jour ? Ne vou- 
drais-tu pas connaître les persécutions que le Tartufe, son chef-d'œu- 
vre, lui fit essuyer? Je te conseille aussi de lire les tragédies de P. Cor- 
neille, celles de Racine et quelques-unes de celles de Voltaire. Pour- 
rais-tu rester insensible à la lecture de Zaïre, de Mérope, d'Alzire ? 
Tu pourras aussi lire La Henriade, Tu connais un peu l'histoire d'Henri 
IV, ce si bon roi ; tu la verras racontée là, en vers superbes. Prie le 
Grand-Papa de te raconter l'histoire des Dailly. Adieu, je t'embrasse, 
c'est trop bavarder pour aujourd'hui. J'oubliais de te dire que je 
t'écris pour te souhaiter la bonne année, je te souhaite d'être toujours 
bonne et sensible, et de lire plus de volumes que de faire de paires de 
bas. Réponds-moi sur tout cela. Le bonjour à Barbier, recommande 
lui mes fusils. 



^1} Cousin de Beylei Voir Brulard, p. 117. 
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28 — P. 

A SA SŒUR PAULINE 

Paris^ 11 nivôse an XI. 
(i^' Janvier iS03) 

Souvent, las d*ôtre esclave et de boire la lie 

De ce calice amer que l'on nomme la vie» 

Las du mépris des sots qui suit la pauvreté, 

Je regarde la tombe, asile souhaité ; ' 

Je souris à la mort volontaire et prochaine ; "^J 

Je me prie en pleurant d'oser rompre ma chaîne. 

Et puis mon cœur s'écoute et s'ouvre à la faiblesse : 

Mes parents, mes amis, l'avenir, ma jeunesse. 

Mes écrits imparfaits ; car, à ses propres yeux, 

L'homme sait se cacher d'un voile spécieux. 

A quelque noir destin qu'elle soit assservie, 

D'une étreinte invincible il embrasse la vie ; 

Il va chercher bien loin, plutôt que de mourir. 

Quelque prétexte ami, pour vivre et pour souffrir. 

Il a souffert, il souffre : aveugle d'espérance, 

Il se traine au tombeau, de souffrance en souffrance 

Et la mort, de nos maux le remède si doux^ 

Lui semble un nouveau mal, le plus cruel de tous ! 

Ne sens-tu pas ces vers pénétrer doucement dans ton âme, s'y éten- 
dre et bientôt y régner ? Pour moi, ils me paraissent les plus touchants 
que j'aie encore lus dans aucune langue. Je voulais d*abord les copier 
pendant qu'ils me sont encore présents, pour te les envoyer dans ma 
première lettre ; mais je suis devant ma table, j'ai une demi-heure à 
moi, comment ne pas écrire à celle à qui je voudrais toujours parler ? 
J'ai le projet de t'aller voir au commencement de thermidor ; je vou- 
lais d'abord n'y aller qu'un mois plus tard, mais quelle folie ! Nous 
avons si peu de jours à vivre, et peut-être bien moins à passer 
ensemble I Hâtons-nous de jouir, vivons ensemble, coulons nos jours 
au sein de l'amitié. Je m'instruis ici, à la vérité ; mais que la science est 
froide auprès du sentiment I Dieu, voyant que l'homme n'était pas assez 
fort pour sentir toujours, a voulu lui donner la science pour le délasser 
des passions durant sa jeunesse, et pour l'occuper dans ses derniers 
jours. 

Malheureux et bien à plaindre, le cœur froid qui ne sait que savoir ! 
Hé 1 que me sert de savoir que le soleil tourne autour de la terre, ou 
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la terre autour du soleil, si je perds, à apprendre ces choses, les jours 
qui me sont donnés pour en jouir ? Telle est la folie de bien des hom- 
mes, ma chère Pauline ; mais elle ne sera pas la nôtre 

J'oubliais de te dire de qui sont ces vers si doux que je t'envoie : André 
Chénier les composa peu de temps avant la Terreur qui le fit périr. 

Je ne veux pas demeurer un joiu* à Grenoble, parce que rien ne fait 
de la peine à l'âme comme de sentir sa ... (déchiré) rapetissée. Je suis 
logé au sixième, mais en face de cette... {déchiré) colonnade du Louvre. 
Chaque soir, je vois successivement le soleil, la lune et toutes les étoiles 
se coucher derrière ces galeries qui ont vu le grand siècle. Je m'imagine 
voir les ombres du grand Condé, de Louis XIV, de Corneille, de Pascal 
cachées derrière ces grandes colonnes, voir passer avec intérêt les 
hommes leurs descendants, et promettre aux malheureux un asile au 
milieu d'eux. 

Dès que je serai arrivé, nous irons à Claix, où nous expliquerons le 
Tasse, si tu sais assez d'italien pour cela 

Je me souviens de Zadig : c'es. un petit roman de Voltaire, qui a 
voulu y prouver plusieurs vérités philosophiques que tu ne compren- 
drais peut-être pas encore. Cependant tu peux prier notre grand-papa 
de te le lire ; il t'expliquera les choses hors de ta portée. 

Continue à me faire des questions : je serai plus exact à l'avenir ; 
mais j'avais perdu ta lettre en déménageant, c'est ce qui avait retardé 
ma réponse. 

29 — E 

A EDOUARD MOUNIER 

Paris y 21 nivôse XL 
{îî Janvier 1803) 

Qu'aurais-je pu vous dire, mon cher Mounier, pendant six mois de 
ma vie passés dans la folie la plus complète ? Je l'ai enfin connue cette 
passion que ma jeunesse ardente souhaita avec tant d'ardeur. Mais 
à présent que l'aimable galanterie a pris la place de ce sombre amour, 
après avoir été tant plaisanté par mes amis, je puis en plaisanter avec 
vous. Oui, mon ami, j'étais amoureux et amoureux d'une singulière 
manière, d'une jeune personne que je n'avais fait qu'entrevoir, et qui 
n'avait récompensé que par des mépris la passion la mieux sentie. 
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Mais enfin tout est fini ; je n'ai plus le temps de rêver, je danse presque 
chaque jour. En qualité de fou, je me suis mis sous la tutelle de mes 
amis, qui n'ont trouvé d'autre moyen de me guérir que de me faire 
devenir amoureux. Aussi suis-je tombé épris d'une femme de banquier 
très jolie ; j'ai dansé plusieurs fois avec elle, je me suis fait présenter 
dans ses sociétés, je viens de lui écrire ma cinquième lettre, elle m'en 
a renvoyé trois sans les lire, elle a déchiré la première, suivant toutes 
les règles, elle doit lire la cinquième et répondra à la sixième ou sep- 
tième (1). Elle a épousé il y a six mois le brillant équipage et les deux 
millions d'un badaud qui a la platitude d'en être jaloux, jaloux d'une 
femme de Paris I il prend bien son temps ; aussi je compte bien m'amu- 
ser avec cet animal là. Il m'a donné une comédie impayable avant- 
hier. Malli m'avait donné son mouchoir et son argent à garder ; elle 
est sortie beaucoup plus tôt qu'elle ne m'avait dit, ce qui a fait que 
Monsieur son mari m'est venu chercher à une contre-danse que je 
dansais à l'autre bout de la salle, pour me demander les affaires de sa 
femme. Il était si plaisamment sérieux en faisant ce beau message, 
que tout le monde a éclaté ; j'en ris encore en vous récrivant. Hier 
soir, il m'a boudé et, comme je disais que j'étais charmé que l'usage 
de l'épée et des habits brodés revint, il a dit, d'un air judicieux, que 
ce n'était qu'un moyen de plus donné aux étourdis pour troubler la 
société. 

Tout le monde me félicite sur la rapidité de mes progrès. Je suis le 
premier amant de Mme B.; des gens qui valaient beaucoup mieux que 
moi ont été refusés ; je me dis ça à tout moment pour tâcher de me 
rendre fier, mais en vérité ces jouissances d'amour-propre sont bien 
courtes. Je jouis un instant lorsque, penché sur les bras de sa bergère, 
je la fais sourire, ou lorsque je fais un petit homme avec le bout de son 
mouchoir ; mais lorsque mon orgueil veut me féliciter de la différence 
de mes succès cette année et l'année dernière, je deviens rêveur, je 
me rappelle le charmant sourire de celle que j'aime encore, malgré 
moi ; je sens des larmes errer dans mes yeux à la pensée que je ne la 
reverrai jamais ; — mais convenez que je suis bien sot ; ne me revoilà- 
t-il pas dans mes anciennes lubies. Mais cette fille, que m'a-t-elle fait 
après tout, pour être tant aimée ? elle me souriait un jour, pour avoir 
le plaisir de me fuir le lendemain ; elle n'a jamais voulu permettre que 



(1) Rapprochez de ces lignes la fameuse recelte du Rouge et Noitf pp. 401-402 
(Edit. 1855). (F. G.) 
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je lui dise un mot ; une seule fois j'ai voulu lui écrire, elle a rejeté ma 
lettre avec mépris ; enfin, de cet amour si violent, il ne me reste pour 
gage qu'un morceau de gant. Convenez, cher Mounier, que mes amis 
ont raison, et que, pour un officier de dragons, je joue là un brillant 
rôle. Encore si elle m'eût aimé ; mais la cruelle s'est toujours fait un 
jeu de me tourmenter; non, elle n'est que coquette; aussi je l'oublie 
à jamais, et je la verrais dans ce moment que je serais aussi indifférent 
pour elle, qu'elle fut pour moi dans le temps de ma plus vive ardeur. 
Mais, pardon, mon ami, je vous ennuie de mes folies, c'est pour la 
dernière fois ; je sens que je l'oublie. Est-ce que je n'aurai pas le plaisir 
de vous embrasser cet hiver ? Venez un peu voir notre Paris à présent 
qu'il est dans son lustre ; je suis sûr que tout philosophe que vous 
êtes, il vous plaira beaucoup plus qu'au printemps. Dans tous les cas 
j'espère que nous vendangerons ensemble dans notre Dauphiné. 
Venez, mon cher Mounier, comparer nos gais paysans de la vallée 
avec vos Bretons. Est-ce que Mlle Victorine ne sera pas de la partie ? 
Dans tous les cas présentez-lui mes hommages, et croyez à VendUss 
friendship of, 

H. B. 

30 — P. 

A SA SŒUR PAULINE 

Paris^ 2 pluviôse, an XL 

(22 Janvier iS03) 

Ma chère Pauline, j'ai écrit hier à mon papa pour le prier de m'en- 
voyer divers effets d'habillement. Je te prie instamment de faire 
tout ce qui dépendra de toi pour me les faire envoyer le plus tôt possi- 
ble. Imagine-toi, 

Ce récit sans horreur se peut*il écouter I 

que, faute de costume, j'ai refusé, depuis vingt jours, onze bals char- 
mants. Après cela, je ne te dis plus rien ; je te vois d'ici voler pour 
m'envoyer mes cravates et mes bas de soie. Prie mon papa de m'en- 
voyer encore une douzaine de gants, six blanches, six jaunes. Comme 
Grenoblois, tout le monde m'en demande, et ces petites bêtises portent 
souvent une belle graine. 

Je t'écrirai un de ces jours une lettre de huit pages, quatre sur 
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l'anglais et tes études en général. Je n'ai qu'un mot à te dire : il n'y 
a que deux moyens d'échapper à l'ennui quand on n'agit pas, ou un 
homme d'esprit dont la conversation vous amuse, ou un livre qui 
plaise. Mais raille causes peuvent éloigner de vous l'homme aimable, 
et, d'ailleurs, ils ne sont pas communs ; le goût de la lecture vous fait 
trouver partout des causes de plaisir. J'ai souvent pensé que, si les 
hommes doivent aimer la lecture, les femmes doivent l'adorer. Regar- 
de combien les femmes de cinquante ans sont bêtes et s'ennuient à 
Grenoble. Eh bien, ici, je vais passer ma soirée tous les mardis chez 
une femme de soixante-deux ans. Il y a beaucoup de gens aimables 
chez elle, et cependant je ne suis jamais si heureux que quand je suis 
assis sur son marchepied à la faire rire par mes observations sur la 
sagesse humaine. Nous sommes chez elle dix hommes dans ce cas. 
Quel sort aimes-tu mieux, celui de l'ennuyeuse, médisante, bégueule 
vieille de Grenoble, ou celui de la femme aimable de Paris ? Je loue 
le courage que tu te sens de lire Velly et compagnie ; mais il faut 
mieux t'appliquer ; la raison la voici : j'étais plus instruit que toi quand 
Je le lus et il ne m'en reste rien. Lis tous les ouvrages de Vertot, parti- 
culièrement ses Révolutions romaines ; lis Plutarque ; si le style d'A- 
myot te dégoûte, prie notre bon papa de t'avoir la traduction de 
Dacier. Plutarque est le livre par excellence : qui le Ht bien trouve que 
tous les autres n'en sont que des copies. 

Je t'enverrai bientôt la Grandeur des Romains et les Conjurations 
de Saint- Real. Tu peux lire les histoires de Millot : elles sont froides, 
plates, etc.; mais elles sont courtes et exactes. Surtout point de Velly 
qui n'est qu'ennuyeux. 

Lis Quinte-Curce traduit, la Vie de Charles XII , Lis beaucoup Cor- 
neille et Racine. Je lis, chaque soir, avant de me coucher, quelque 
fatigué que je sois, un acte de Racine pour apprendre à parler français. 
Les jours où je n'ai pas mon maître d'anglais (1) je lis, en me levant, 
une pièce de Corneille. Sur quoi, je t'observerai, que ce sont les bonnes 
qu'il faut lire : Horace^ le Menteur^ Cinna, Rodogune, le Cid, 

De Racine, il ne faut lire habituellement ni les Frères ennemis^ ni 
Alexandre^ ni Esther. 

Je te conseille fort de lire, chaque jour, un acte de Racine ; c'est le 
seul moyen de parler français, et ne crois pas qu'on parle bien à Gre- 

(1) Le père Jeky, franciscain irlandais, Journal, p. 17-18. 
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noble ; j'ai toutes les peines du monde à me corriger; on dit à Grenoble: 
il faUait que j'aUas, pour il fallait que j'allasse. 

On prononce p^re mère, bftise ; il faut dire père, mère, bêtise ; 
comme s'il y avait pam^ maire^ baitise ; en général, tu ne prononces 
pas les accents, et puisqu'ils y sont, il faut les faire sentir. 

Adieu, quand je t'écris, je ne puis plus finir. Je te recommande de 
faire partir mes effets et de lire Racine. 



31 — P. 

A SA SŒUR PAULINE 

Paris, 9 pluviôse, an XI 
{29 Janvier 1803) 

Je suis triste, ma chère Pauline : je viens me consoler avec toi. Je 
vais te parler des principes moraux de la littérature, c'est-à-dire de ce 
qui constitue le beau, et de ce qui a engagé les grands hommes à pro- 
duire le beau. Comme je ne fais pas de brouillon, il est possible que, 
malgré toute mon attention à être clair, tu ne me comprennes pas à 
la première lecture ; je t'invite donc à conserver mes lettres ; mais 
prends bien garde de les laisser voir à quelqu'un. Tu pourras les lire 
à Caroline. 

Hors la géométrie, il n'y a qu'une seule manière de raisonner, celle 
des faits. 

En parcourant la liste des grands hommes en tout genre, on s'aper- 
çoit que les nations pauvres ont toujours été et plus avides de gloire 
et plus fécondes en grands hommes que les nations opulentes. Les 
peuples les plus heureux sont les peuples pauvres ; car ils sont les 
plus vertueux, et il n'y a qu'un chemin au bonheur sur la terre, c'est 
la vertu. Les scélérats paraissent quelquefois heureux de loin ; mais, 
quand on les approche, on s'aperçoit qu'ils sont rongés de remords et 
* de craintes. Là-dessus, rappelle-toi Pygmalion, ce cruel roi de Tyr, 
peint dans Télémaque, Plus un homme à de besoins, plus il donne de 
prise à la tyrannie ; plus une femme a de besoins, plus elle donne de 
prise au vice. 

En Angleterre, il y a un parti de V opposition souvent formé par 
les gens vertueux ; demande des détails là-dessus au grand-papa et au 
papa. Ce parti de l'opposition est opposé au parti de la cour, qui tend 
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sans cesse à augmenter le pouvoir du roi, et, par conséquent, à faire 
de l'Angleterre, d'abord une monarchie, et ensuite un état despotique. 
Il y a environ quarante ans que M. Walpole, ministre du roi, voulut 
attirer dans le parti de la cour un honnête homme qui était de l'oppo- 
sition. Il va le voir : 

— Je viens, lui dit M. Walpole, de la part du roi, vous assurer de 
sa protection, vous marquer le regret qu'il a de n'avoir rien fait pour 
vous, et vous offrir un emploi convenable à votre mérite. 

— Milord, lui répliqua le citoyen, avant de répondre à vos offres, 
permettez-moi de faire apporter mon souper devant vous. 

On lui sert au même instant un hachis fait avec des restes de gigot 
dont il avait dîné. Se tournant alors vers M. Walpole : 

— Milord, ajouta-t-il, pensez- vous qu'un homme qui se contente 
d'un pareil repas soit un honrnie que la cour puisse aisément gagner ? 
Dites au roi ce que vous avez vu, c'est la seule réponse que j'aie à lui 
faire. 

M. Walpole se retira confus. Si cet homme avait aimé les grands 
repas, il y a gros à parier qu'il se serait laissé tenter. 

Deux causes m'ont fait étudier, la crainte de l'ennui et l'amour de 
la gloire. C'est l'envie de m'amuser ou la crainte de l'ennui qui m'ont 
fait aimer la lecture dès l'âge de douze ans. La maison était fort triste ; 
je me mis à lire et je fus heureux : les passions sont le seul mobile des 
hommes ; elles font tout le bien et sont le mal que nous voyons sur la 
terre. 

On a de la passion pour un objet lorsqu'on le désire continuelle- 
ment ; on a une passion forte pour ce même objet, lorsque la vie nous 
parait insupportable sans lui. De là, la conduite de Curtius qui se pré- 
cipita, à Rome, dans le gouffre ouvert au milieu de la place publique : 
il préférait le bonheur public et la gloire à la vie, et il se tua. (1) 

Pierre Corneille aurait autant aimé ne pas vivre que de vivre sans 
gloire, et il fit Cirma. 

Démosthène ne pouvait pas vivre sans être un grand orateur, mais 
il était bègue : un autre se serait arrêté à cet obstacle ; lui, se met des 
petits cailloux dans la bouche et va tous les joiu^ passer deux heures 
au bord de la mer. 

Les grandes passions viennent à bout de tout : de là, on peut dire 
que,quand un homme veut vivement et constamment^ il parvient à son but 

(1) Cf. Lettre' da 28 décembre 1829. 
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Pour parvenir à comprendre quelque chose, il faut y fixer toute 
son attention. 

Il est à remarquer que tous les hommes parviennent à faire ce qui 
leur est absolument nécessaire. Quoi de plus difficile que d'apprendre 
à lire, et cependant les plus badauds savent lire. Donc, quand un 
enfant n'apprend pas une chose, c'est la faute de ses instituteurs, qui 
ne lui font pas désirer de savoir cette chose ; là-dessus, leur bêtise est 
grande : Tinstituteur de Gaétan lui dit tout le jour qu'il faut qu'un 
homme sache le latin ; le pauvre Gaétan ne voit point la preuve de 
cela, et il ne fait point de progrès. Si Thomme au grand nez qui lui 
montre le latiù se donnait la peine d'étudier son caractère, il verrait 
qu'il est gourmand ; il n'aurait rien de plus pressé que de faire un tarif, 
il écrirait d'abord : 

(c Quand Gaétan n'aura pas du tout travaillé, il dînera avec de la 
soupe, du pain et de l'eau ; 

« Lorsqu'il saura ses leçons, il mangera des légumes ; 

i( Lorsqu'il aura bien fait sa version, il aura du gigot ; 

« Enfin, quand il saura ses leçons et aura bien fait sa version et son 
thème, il mangera de ce qu'il voudra. » 

Il serait possible que, avec ces sept lignes, on fit du pauvre Gaétan, 
dont tout le monde se moque, un des plus grands génies de la terre : 
la gourmandise lui ferait apprendre le latin ; cela fait, on verrait quel 
est son goût dominant, et, en s'en servant, on lui ferait apprendre 
l'histoire, la géométrie et la morale. Alors, il verrait qu'il est de son 
intérêt d'être homme d'esprit ; il sentirait quel est son bonheur d'avoir 
un grand-père tel que le nôtre, et il n'aurait plus besoin de personne. 

Tu dois t'appliquer à chercher quelles sont les choses qui peuvent 
faire ton bonheur ; tu verras enfin que c'est la vertu et l'instruction; 
Quand tu seras convaincue de ces deux mérites, je ne suis plus en 
peine de toi, tu te trouveras vertueuse et instruite sans t'en douter. 
Tu Tes déjà beaucoup plus que tu ne le crois. Quand j'ai quitté Gre- 
noble, je connaissais trois jeunes filles plus instruites que toi ; tu as 
déjà passé les deux premières, il n'y a plus que la troisième qui te soit 
supérieure. Elle est parvenue au rare bonheur qui la distingue en 
examinant tout ce qu'on lui dit et en ne croyant (la religion exceptée) 
que ce qu'on lui prouvait. 

Tout homme qui croit, parce que son voisin lui dit : Croyez ! est un 
butor. 

Tous les paysans et les ouvriers travaillent parce qu'ils sont animés 
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par le désir vif de ne pas manquer de pain sur leurs vieux joui*s ; plus 
ils ont cette crainte, plus ils travaillent ferme. 

Sont-ils assurés de ne pas manquer de pain, ils veulent avoir une 
veste plus belle que celle de leur voisin, et d'un aussi beau drap que 
celle du maire du village ; mais, comme ils le désirent moins vivement 
qu'ils ne désiraient avoir du pain, ils travaillent moins bien ; de là 
tant de paysans qui parviennent à avoir deux journaux de terre et 
qui s'arrêtent là. 

Quand tu verras un homme qui ne désire plus rien vivement^ sois 
sûre que la fortune ou la gloire de cet homme ne croîtra plus. 

D'après ce principe, tu peux juger à Claix des paysans qui feront 
fortune. 

Barnave et Mounier n'étaient que de petits avocats comme tous 
ceux de Grenoble, et ils sont parvenus à la gloire. Sur quoi, je 
t'observerai que la gloire est beaucoup plus grande à Paris qu'à Gre- 
noble parce que Grenoble est plein de leurs anciens confrères, qui 
pour la plupart, sont jaloux d'eux. 

Il y a une règle sure pour savoir si l'on est né pour la gloire : si Ton 
hait les gens supérieurs avec lesquels on vit, on sera toujours médiocre. 
— Donc, un homme qui est jaloux de tout le monde, sera toujours 
un pauvre homme. 

Barnave me servira encore à te prouver que les hommes animés 
d'une grande passion l'emportent toujours sur les hommes qui ne 
le sont pas. Certainement, M. Barthélémy d'Orbane (celui qui m'a 
montré les grimaces) (1) était, au commencement de la Révolution, 
plus instruit que Barnave. Cependant, quelle différence entre ces 
deux hommes ! dans dix ans, on ne parlera plus de M. Barthélémy 
d'Orbane et on citera encore dans cent ans Barnave comme un grand 
homme moissonné dans sa jeunesse. Tu peux même remarquer qu'en 
parlant, on dit déjà Monsieur d'Orbane et qu'on dit Barnave tout 
court. 

Tu auras peut-être la curiosité de me demander quels sont les hom- 
mes supérieurs de Grenoble dans ce moment-ci : je te répondrai G^os 
(2) et Plana (3), ce jeune homme qui devait t'apporter de la musique 



(1) Vie de Henri Bnilard, p. 51. 

(2) Qeorges Qros, professeur de mathématiques de Beyie. Voir sur lui : Colomb : 
Notice biographique, p. XVII- XVI II ; Journal et Brulard, passim. 

3) Un des amis et condisciples de BeyIe. Voir Journal, p. 20. 
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d'Italie. Gros serait devenu un Lagrange, s'il avait cultivé sa science, 
mais il préfère la chasse. Pour Plana, si rien ne le détourne, il sera un 
grand homme dans dix ans ; j'ai le plaisir d'être son ami intime. 

Après les hommes de génie, viennent, selon moi, les philosophes 
pratiques, qui savent trouver le bonheur malgré tous les obstacles ; 
j'ai le plaisir infini de pouvoir te dire que je crois mon père à la tête 
de ces hommes-là à Grenoble. 

Adieu, ma chère Pauline ; voilà une bien longue lettre ; médite-la 
et surtout garde-toi de la montrer ; car elle nous ferait des ennemis 
de tous les Grenoblois et autres sots qui t'entourent. Tu peux lire 
l'article Gaétan à Caroline ; persuade-lui, sans avoir l'air de le désirer, 
que les talents peuvent consoler de l'absence de la beauté et qu'en 
général, à trente ans, j'aime mieux une femme laide que jolie. La jolie 
ne l'est plus, et, comme elle ne s'est pas instruite, et qu'on l'a tou- 
jours flattée, elle est insupportable. La laide, au contraire, a plus 
d'avantages que jamais, et, si elle a su se garantir de la médisance, 
est adorée. 

Toute la ville de Paris juge en ce moment le procès de la beauté et 
des talents. Tu peux voir, dans les journaux, qu'on va recevoir aux 
Français ou la belle Mademoiselle Georges, ou Mademoiselle Duches- 
nois, (1) pleine du plus grand talent, mais très laide. Quoique, sur 
vingt hommes, il y en ait dix-neuf incapables de juger Mademoiselle 
Duchesnois, et que l'effet de la beauté soit général, il parait cependant 
que Mademoiselle Duchesnois l'emportera. 

Bonsoir. 



32 — P. 
A SA SŒUR PAULINE 

Paris j 10 Pluviôse an XL 

{30 Janvier Î803) 

Je viens encore t'écrire, ma chère Pauline, et encore pour me guérir 
d'un mouvement d'impatience. Il se forme, ici, à la porte des spec- 
tacles, les jours qu'ils sont intéressants, une qiieue^ c'est-à-dire une 
longue file d'amateurs qui prennent leur billet chacun à son tour. 

(1) Beyle fut lié avec Mlle Duchesnois. Voir Journal, 247-263. 
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Comme il fait très froid, il est pénible d'attendre deux heures, au 
grand air, un billet de parterre. Un de mes amis, qui a un domestique, 
Ty a envoyé ce soir ; mais il n'est pas revenu, de manière que je viens 
de passer deux heiures à attendre. Je voulais aller voir l'Homme du 
/our, comédie en cinq actes, en vers, de Boissy, et les Femmes^ comé- 
die de Demoustier ; j'y mettais d'autant plus de peine que Fleury et 
Mademoiselle Contât jouent dans les deux pièces et que je voulais 
me distraire. 

Tu sais que j'ai toujours craint de mourir poitrinaire ; tout autre 
genre de mort ne m'effraye point ; celle-là me glace. Hier soir, en 
rentrant à onze heures, ayant la vue fatiguée, je me mis à déclamer 
et je me rompis une petite veine. Ce matin et ce soir, j'ai craché un 
peu de sang ; il ne m'en a pas fallu davantage pour me croire poitri- 
naire. Tu sais comme mon imagination trotte ; mais, enfin, je viens 
de tâcher de me raisonner, et, au lieu de jurer, je me suis mis à t'écrire : 
je m'en vais encore te parler métaphysique littéraire. 

Je t'ai dit qu'on avait 'Observé que l'homme n'étudiait que pour 
se soustraire à l'ennui. Souvent, lorsque nous nous ennuyons, notre 
génie est déterminé par le premier objet qui s'offre à nous. Je m'en 
vais te prouver cela par des faits, c'est la meilleure des vérifications : 
je te parlerai d'abord de notre compatriote le célèbre Vaucanson, 
dont tu peux voir un beau buste à la Bibliothèque. Sa mère, qui était 
dévote, avait un directeur ; il habitait une cellule à laquelle la salle 
de l'horloge servait d'antichambre ; la mère rendait de fréquentes 
visites à ce directeur ; son fils l'accompagnait jusque dans Tanti- 
chambre ; c'est là que, seul et désœuvré, il pleurait d'ennui, pendant 
<iue sa mère se confessait. Cependant, comme on pleure et qu'on s'en- 
nuie toujours le moins qu'on peut, comme dans l'état de désœuvre- 
ment il n'est point de sensations indifférentes, le jeune Vaucanson, 
bientôt frappé du mouvement toujours égal du balancier, veut en 
connaître la cause : pour cela, il s'approche de la caisse de l'horloge ; 
il voit à travers les fentes l'engrènement des roues, découvre une 
partie de ce mécanisme, devine le reste, projette une pareille machine, 
l'exécute avec un couteau et du bois, et fait enfin une horloge qui 
allait. Flatté de ce succès, il appliqua de plus en plus son attention à 
la mécanique, et fit enfin le fameux flûteur. Prie le grand-père de te 
parler de ce grand homme, qu'il a connu. 

Shakspeare (prononce Chéquspire) était marchand de laine à Strat- 
ford en Angleterre ; il aimait la chasse, qui était alors défendue en 
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Angleterre comme en France avant la Révolution ; il tua un daim 
dans le parc du seigneur de Stratford, qui lui fit payer l'amende. Lui, 
piqué de cela, lui vola quelques daims et s'enfuit à Londres. Là, 
n'ayant pas le sou, il se fit gardien de chevaux à la porte du théâtre, 
ensuite comédien, ensuite auteur. C'est donc à son amour pour la 
chasse et à la bêtise du seigneur de Stratford qu'il dut son génie. 

C'est un hasard à peu près semblable qui décida le goût de Molière 
pour le théâtre. Son grand-père aimait la comédie ; il l'y menait sou- 
vent ; le jeune homme vivait dans la dissipation : le père, s'en aper- 
cevant, demande en colère si l'on veut faire de son fils un comédien ? 
— « Plût à Dieu, répondit le grand-père, qu'il fût aussi bon acteur 
que Montrose I » Ce mot frappe le jeune Molière ; il prend en dégoût 
le métier de tapissier, et la France doit son plus grand comique au 
hasard de cette réponse. 

Milton, l'auteur du sublime Paradis perdu^ était employé auprès 
de Cromwell ; cet usurpateur meurt ; son fils Richard lui succède ; il 
est badaud, on le chasse de l'Angleterre ; Milton perd sa place ; il est 
emprisonné, puis relâché, ensuite forcé de s'exiler ; il se retire à la 
campagne, où, n'ayant rien a faire, il compose, pour se désennuyer, 
ihe Paradise losL (1) 

On acquiert im grand esprit, non pas en apprenant beaucoup par 
cœur, mais en comparant beaucoup les choses qu'on voit ; il faut beau- 
coup méditer, et, quoi qu'on voie, tâcher d'en savoir la cause. 

Les Athéniens exilent Aristide, le méritait-il ? Ou, s'ils en étaient 
jaloux, pourquoi en étaient-ils jaloux ? 

En société, qui sait le plus de traits d'histoire, de bons mots, d'anecr 
dotes curieuses, est le plus agréable. Buffon, Corneille, La Fontaine 
ne s'abaissaient pas à tout cela ; aussi on était étonné de ne pas les 
voir briller en société ; les badauds s'en étonnaient, ils faisaient pas 
attention que l'esprit qui vous fait admirer par la postérité est très 
différent de celui qui vous rend amusant dans un cercle. 

Je puis te donner comme des vérités générales : 

1® Que toutes nos idées nous viennent par nos sens ; 

2® Que la finesse plus ou moins grande des cinq sens ne donne ni 
plus ni moins d'esprit. Homère, Milton étaient aveugles ; Montesquieu, 
Buffon avaient la vue très basse ; 

(1) Ces anecdotes sont plus ou moins légendaires, celle qui concerne Milton 
est tout à fait fausse. Imagine-t-on Tauteur du « Paradis Perdu », ce poète-né, écri- 
vant son poème pour se désennuyer ? 
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3^ Que réducation seule fait les grands hommes, par conséquent, 
qu'on n'a qu'à le vouloir pour devenir grand génie. Il faut s'appliquer 
à une science et la méditer sans cesse. Je te conseille de lire et de mé- 
diter Plutarque : il t'apprendra en même temps l'histoire, et à connaî- 
tre les hommes. 

Pour acquérir beaucoup d'esprit, il faut beaucoup comparer, c'est- 
à-dire obser\'er, alternativement et avec attention, l'impression diffé- 
rente que font sur toi des objets quelconques. 

La Fontaine devint bon fabuliste, en comparant beaucoup les fables 
des auteurs qui l'avaient précédé. 

Compare la fable : Maître corbeau, etc., à celle des Animaux mala- 
des de la peste ; et dis-moi dans une de tes lettres laquelle tu préfères. 
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A SA SŒUR PAULINE 

Paris, février 1803. 

Ma chère Pauline, en général, pour bien faire le plus, il faut savoir 
faire le moins. Ainsi, pour bien marcher, il faut savoir danser ; pour 
avoir un son de voix agréable, il faut savoir chanter ; de même, pour 
bien lire les vers, il faut savoir un peu déclamer. Je te prie donc, ainsi 
îue Caroline, de chercher dans les œuvres du grand Corneille, 
sa sublime tragédie de Cinna et d'apprendre par cœur le récit que 
Cinna vient faire à Emilie, de la manière dont il a ourdi la conspira- 
Won contre Auguste. C'est un morceau qui, outre qu'il est très bon 
à déclamer, te donnera une juste idée des proscriptions des triumvirs, 
qu'on cite si souvent et qu'on connaît si peu. 

Tu chercheras aussi Andromaque, tu prendras la scène huitième 
du troisième acte, tu commenceras à ce vers : 

Dois-je les oublier s'il ne s*en souvient plus ? 

^t tu apprendras le reste du rôle d'Andromaque dans cette scène. 

Je vous recommande bien à toutes deux d'apprendre ces deux 
morceaux ; ils sont dans des genres opposés, ce qui me donnera le 
moyen de vous faire connaître l'expression des sentiments les plus 
opposés, dans Cinna la haine, dans Andromaque l'amour maternel. 

4. 
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Mille fois le jour, quand je pense à toi, il me vient des idées comme 
celles-ci qui peuvent t'être utiles ; mais je renvoie toujours à la pre- 
mière lettre que je t'écrirai, et, quand j'en trouve le moment, je ne 
songe plus à ce que j'avais mis en réserve ; enfin, aujourd'hui, j'ai pris 
la résolution de t'écrire en quelque lieu que je me trouvasse, et je 
t'écris cette lettre du Collège de France, où je viens voir le petit 
Legouvé (1). 

Adieu, mes chères sœurs ; aimez-moi comme je vous aime ; suivez 
mes conseils, et nos études fixées prochaines seront aussi utiles à vos 
esprits que charmantes à nos cœurs. 



34 — P. 
A SA SŒUR PAULINE 

Paris^ 19 pluviôse^ an XL 

{8 Février 1803) 

Je reçois ta lettre du 14, ma chère Pauline ; je ne saurais te peindre 
mon ravissement, je vois que nous sommes faits l'un pour l'autre : 
nous avons le même esprit. Athalie^ en effet, n'est point la meilleure 
pièce de Racine ; elle est souverainement immorale en ce qu'elle auto- 
rise le prêtre à se soulever contre l'autorité, et à massacrer les magis- 
trats, et c'est précisément par ce défaut majeur qu'elle plaît tant 
aux tartufes du siècle. 

La Grandeur des Romains^ que je te conseillais, est, en effet, celle 
de Montesquieu ; tu ne saurais trop relire cet excellent ouvrage ; je 
t'observerai à ce propos que l'étude de l'histoire n'est bonne qu'à 
deux choses : 

La première est de faire connaître les hommes : cette connaissance 
se nomme philosophie, mot tiré du grec et qui signifie amour de la 
sagesse ; 

La deuxième est la connaissance de certains faits qu'on cite sou- 
vent dans la société et qu'il serait ridicule de ne pas savoir. 

J'espère que cette seconde utilité ne te touchera guère. Je ne trouve 
rien de si plat que la vanité, elle est presque toujours l'indice d'un 
petit caractère. L'homme qui cherche sa propre estime et celle des 

(1) Voir Journal, p. 23-24. 
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grands hommes de son siècle, doit toujours se supposer en présence 
des Aristide, des Scipion, des César, etc., et une fois qu'il croit mériter 
leur approbation, il ferme son oreille aux aboiements des butors. Je 
te recommande toujours la lecture de Plutarque, de Dacier. Tu verras, 
dans la vie de Brutus, le meurtrier de César, quelle était sa femme 
Porcie ; il me semble qu'elle vaut un peu mieux que les caillettes du 
jour. 

On prend peu à peu les habitudes et les manières de voir des personnes 
avec qui Von vit habituellement. 

Cette maxime esi. générale et sans exception ; garde-toi donc de 
vivre dans la société d'animaux dont tu me parles. Réfléchis là-des- 
sus et suis les conseils de notre papa. 

J'aime beaucoup mieux que tu apprennes l'italien que l'anglais ; 
cette première langue se rapproche beaucoup des langues grecque et 
latine, les plus belles qui aient existé : nous parlerons beaucoup de 
rela ; je te ferai voir qu'il n'y a réellement que deux langues diffé- 
rentes, la grecque et la française : la première permet les inversions, 
la seconde exige l'ordre direct. Supposons que tu veuilles me trans- 
mettre cette pensée : « Bacon est un grand philosophe ; » en français, 
tu ne peux dire que : a Bacon est un grand philosophe ; » et en grec, 
tu pourrais dire : « Bacon est un grand philosophe ; » a Philosophe un 
grand Bacon est ; » Est un grand philosophe Bacon ; » « Bacon phi- 
losophe un grand est. » Etc., etc. 

Tu sens combien ces langues doivent prêter à la poésie : l'italien 
a un peu cet avantage. Je t'écrirai bientôt pour te donner, sur l'étude 
des langues, les principes de Dumarsais (1), un des plus grands gram- 
mairiens qui aient existé, dont tu peux lire l'éloge à la tête du sep- 
tième volume de l'Encyclopédie. 

Le plus grand des poètes comiques, le divin Molière a dit : 

Un sot savant est sot plus qu*un sot ignorant. 

Rien de pire, en effet, que la fausse science ; tâche de t'en garantir 
d'ici aux fériés. Ce que je te ri?commande, c'est (excepté la religion) 
de ne rien croire sans examen : rien ne rend ridicule comme de répéter 
les sottises des autres. Ne parlons jamais de ce que nous ne savons 
pas ; mais, quand nous parlons, ne disons que ce que nous croyons, 

(1) César Chesneaa Du Marsais, né à Marseille en 1676, mort à Paris en 1756. 
Diderot et d'Alembert lui confièrent la rédaction des articles de grammaire de VEn- 
cydopêdie. 
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et que nous sommes prêts à démontrer. Je m'occupe une demi-heure 
chaque soù*, en rentrant, à te copier divers passages des meilleurs 
auteiu^ que je t'enverrai bientôt. 

Notre papa a un Dictionnaire historique des grands hommes, dont 
tu peux tirer grand parti pour ton instruction ; cherches-y les vies 
d'Homère, de Virgile, d'Horace, de Lucain, de TibuUe, de Tacite, de 
Qcéron, du Tasse, de l'Arioste, du Dante, de Pétrarque, de Machia- 
vel, de Milton, de Cervantes, de Camoëns, de Molière, de Pierre Cor- 
neille, de Racine, de Shakspeare, de La Fontaine, de Boileau, de Mon- 
taigne, de J.-J. Rousseau, de Fénelon, de Bossuet, de Buffon, de 
Montesquieu ; en tout, vingt-sept, et fais de chacune un extrait de 
vingt lignes de cette forme : 

« J.-B. Poquelin, qui prit ensuite le nom de Molière^ naquit à Paris 
en 1620 (il y a cent quatre-vingts ans en 1800) ; il était fils d'un tapis- 
sier employé chez le roi ; il fut auteur comique et acteur : il donna 
l'Etourdi, sa première pièce, en 1658, étant pour lors âgé de trente- 
huit ans ; il mourut d'un vomissement de sang à cinquante-trois ans, 
en 1673, et composa trente-trois pièces en moins de quinze ans. Les 
meilleures sont le Tartufe et lé Misanthrope. C'était le meilleur des 
hommes, et la postérité le regarde comme un des plus grands qui 
aient existé. » 

Une fois que tu auras composé ces vingt-sept vies, comme celle de 
Molière et aussi simplement, tu pourras les copier dans un petit 
cahier, et les relire quelquefois ; cela nous sera très utile pour le cours 
de littérature que je compte faire avec toi cet automne. 

Après les excellentes Révolutions romaines de Vertot, je te conseille 
de lire l'Histoire de Condillac : tu le trouveras froid et moins amusant, 
mais il raisonne parfaitement et c'est un grand mérite. Tu pourras 
lire le Siècle de Louis XIV, de Voltaire ; lis les Caractères, de La Bru- 
yère. 

Supplie à deux genoux mon papa de te faire bien vite cesser l'étude 
de l'astronome Ptolémée ; le sot abbé Raillanne (1) eut la bêtise de 
me l'apprendre, et il est cause que j'ai de fausses idées en astronomie. 
Cesse Ptolémée dès demain ; rien de pernicieux comme de s'empoi- 
sonner l'esprit avec des faussetés. Cette étude me donne une bien 
mauvaise opinion de ceux qui te la font faire ; qu'ils se pro- 
curent V Abrégé d'astronomie, de J. Lalandc, un volume ih-8 ; les bons 

(1) WoÏT Henri Brulard, passim, et Pierre Avril, Minerva, !•' mars 1903. 



CORRESPONDANCE DE STENDHAL 53 

principes sont exposés d'une manière saine ; tu verras que c'est la 
terre qui tourne, et que le soleil ne tourne que sur son axe. Dis-moi 
le nom des ignorants qui te font enseigner Ptoléméc. 

L'ancien proverbe qui dit : « Dis-moi qui tu hantes, je te dirai qui tu 
es, » est très juste et mérite d'être médité et bien compris. On ne com- 
prend, en effet, que les idées qui s'approchent des nôtres, et on trouve 
tou j curs ridicules et odieuses celles qui ne ressemblent pas aux nôtres. 
^^ là vient que, ayant des idées très différentes de celles de la société 
<^Oïiti tu me parles, ils te semblent ridicules. A quoi bon, en effet, perdre 
à jOxier et à dire des niaiseries et des faussetés, un temps si précieux et 
^.^i ne revient pas ? Tu es dans ta dix-septième année : songe qu'elle 
Ps^^e pour ne plus revenir, et que tu te reprocheras, dans trois ans, 
tours les moments que tu perdras à parler avec des gens qui n'ont que 
"^ hausses idées. 

T*out homme regarde les actions d'un autre homme comme çertueu- 
^^^> vicieuses ou permises^ selon qu'elles lui sont utiles^ nuisibles ou 
^^ différentes. Cette vérité morale est générale et sans exception. 

TT'u pourras voir, par une conséquence de ce principe lumineux, que 
les Sommes n'ont jamais donné le nom de grand qu'à celui qui leur a 
^'^du un grand service, ou qui les a beaucoup amusés. On dit Henri le 
^^*^nd en parlant de Henri IV, parce qu'il a fait le bonheur de la 
^**^nce et que les Français espèrent, par les honneurs qu'ils lui ren- 
"^Ot, engager les rois à suivre son exemple. 

On dit le Grand Homère parce que, de tous les poètes, c'est lui qui 
^ ïeit le plus de plaisir aux hommes. 

Tu remarqueras que la reconnaissance est toujours proportionnée 
^^x bienfaits ; de là, les rois, de leur vivant, ont une grande réputa- 
tion ; ils meurent, ils ne peuvent plus être utiles, leur réputation dé- 
^^foît chaque jour. 

Si le poète a peint la nature sans ornements étrangers, et si, par 
cette raison, il continue à amuser les hommes, sa réputation, loin de 
diminuer, augmente. 

Virgile, à la cour d'Auguste, était certainement effacé par cet empe- 
reur ; dans ce moment, on parle beaucoup plus de Virgile que d'Au- 
guste ; dans mille ans, on parlera encore de Virgile, et Auguste sera 
oublié. Tu en vois la raison : les œuvres de Virgile plaisent toujours à 
ceux qui les lisent ; le peu de bien qu'a fait Auguste est détruit depuis 
longtemps. 



S4 COKRESPONDANCE DE STENDHAL 

Applique ce raisonnement à tous les grands hommes, et tu verras 
combien il est vrai que chaque homme juge tout par son intérêt. 



35 — E 
A EDOUARD MOUNIER 

Paris^ 27 ventôse XI 

{ÎS Mars 1803) 

Savoz-vous que vous vous conduisez très mal, mon cher Mounier. 
Je vous écris des lettres superbes, des lettres de quatre pages, et vous 
restez trois mois sans donner signe de vie ; cela est affreux ; à moins 
que vous ne soyez mort, je ne puis vous excuser. Et le sieur Pison qui 
part d'ici sans crier gare ! Vraiment vous devenez tous Bas-Bretons. 
Il faudra plus de six mois de séjour à Paris pour vous rappeler à votre 
ancien caractère. Donnez-moi des détails sur le carnaval de Rennes. 
Je me suis amusé ici comme un dieu. Si vous étiez ici je vous procure- 
rais les plus jolies connaissances du monde. Je vais tous les mardis 
dans une maison où Mme Récamier vient ; on fait de la musique ; les 
mères jouent à la bouillotte, leurs filles à de petits jeux, et presque 
toujours on finit par danser. Le vendredi je vais au Marais, dans une 
société de l'ancien régime où l'on m'appelle M. de Beyle ; on y parle 
beaucoup de la religion de nos pères, et le charmant abbé Delille (1) 
nous dit des vers après boire. Le samedi, la plus jolie de mes soirées, 
nous allons chez M. Dupuy, où se trouvent des savants de toutes les 
couleurs, de toutes les langues et de tous les pays. Mlle Duchesnois y 
vient souvent avec son maître Legouvé ! On y parle grec ; sentez-vous 
la force de ce mot-là ? Si vous y étiez vous brilleriez. En vérité, je ne 
conçois pas comment vous pouvez habiter Rennes. Vous avez du cré- 
dit, venez à Paris. Ayez-y une place et vous ne regretterez pas vos 
Bretons. 

Est-il vrai que vous venez cet automne à Grenoble ? cela serait déli- 
cieux. Nous partons d'ici neuf... à la fois. Je me donne des peines 
incroyïibles, trois fois la semaine, pour apprendre la gavotte pour 
pouvoir faire briller quelque jolie petite fille de notre country. Serez- 

(1) Voir Henri Brulart, 288. 
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VOUS témoin de mes succès ? cette douce espérance ferait redoubler 
mes efforts. 

Allons, mon cher Edouard, évertuez-vous et écrivez-moi deux pages 
de chronique scandaleuse. Savez-vous l'histoire du collier qui ne coûte 
que douze mille francs, quoiqu'il en vaille vingt-deux mille ? 

Mille respects à M. votre père ainsi qu'à mesdemoiselles vos sœurs, et, 
je vous en prie, réponse. 

Friendship and happiness. 

H. B., 
rue d'Angeviller, n^ 153. 
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A SA SŒUR PAULINE 

Paris^ 28 ventôse an XL 

{i9 Mars 1803) 

Ecris-moi donc des lettres plus longues, ma chère Pauline, les plus 
doux moments de ma vie sont ceux où je parle avec toi ; écris tes let- 
tres à plusieurs fois et surtout sans chercher à faire des phrases ; car 
rien de pénible comme de faire de l'esprit, et, à la longue, on plante là 
ce qui est pénible. D'ailleurs, en tout genre, malheur ù qui tâche ; ce 
qu'on fait avec peine ne plaît jamais. Voilà bien des maximes, mais 
c'est que je voudrais t'aocoutumer à réfléchir ; car il n'y a que le bon 
sens qui dure. Plus je vois de femmes, plus je sens combien elles ont 
tort de ne pas étudier : j'entends étudier les choses agréables ; car 
l'ennui n'est bon à rien. 

Sois persuadée qu'on peut se corriger de tout ; il n'y a qu'à se bien 
démontrer la nécessité d'une chose et l'on en vient à bout. 

Je crois qu'il y a peu d'hommes qui aient aussi peu de dispositions 
que moi pour apprendre des langues. Cependant j'ai senti qu'il fallait 
les savoir, et, dans deux ans, je saurai bien le grec, le latin, l'anglais 
et l'italien (1). 

Pourquoi apprends-tu l'italien ? c'est évidemment pour lire les bons 
ouvrages écrits dans cette langue : la Gierusalemme liberata est un des 

(1 ) Bayle ne sut jamais bien l'anglais ; le peu qu'il en cite est toujours plein d'er- 
reun, mais il apprit Titalien avec plus de succès. 
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plus beaux. Il faut donc tout de suite le connaître et te le faire expli- 
quer par ton maître. Voici comment : 

J'ai écrit tout ce qui regarde la grammaire sur une feuille séparée 
pour que tu puisses le montrer. Emploie ma méthode sur-le-champ, 
sois sûre que, si ton maître y résiste, il est un imposteur qui t'apprend ce 
qu'il ne sait pas ; alors, il sera obligé d'étudier lui-même les quatre 
octaves du Tasse, il n'y a pas de mal à cela. Voilà comment je compte 
te faire travailler cet automne. Caroline apprend-elle aussi l'italien ? Je 
le voudrais bien ; inspire-lui-en l'envie, et dis-lui de m'écrire beau- 
coup plus souvent ; lis-lui mes lettres, si tu penses qu'elles puissent lui 
être utiles. Tâche de la faire penser. Tu apprendras toi-même en ins- 
truisant. Il y a quatre ans, j'appris les mathématiques en les mon- 
trant à X... 

En général, je ne saurais trop vous répéter : N'ayez aucun préjugé, 
c'est-à-dire ne croyez jamais rien parce qu'un autre vous l'a dit, mais 
parce qu'on vous l'a prouvé ; car l'homme qui te dit une chose peut se 
tromper lui-même et encore plus vouloir te tromper : en tout, cher- 
chons la vérité, il n'y a qu'elle qui dure; j'aime mieux que tu saches 
une vérité de plus que d'avoir lu dix volumes d'histoire. 

Lis les grands hommes de Plutarque, de Dacier ; cela se trouve par- 
tout, de même que la Jérusalem, qui te sera nécessaire pour ton tra- 
vail. S'il n'y en avait point à Grenoble, prie notre papa de t'en faire 
venir une en quatre volumes in-18, imprimée à Avignon chez Ville- 
neuve, comme celle que j'ai apportée à M. Daru ; elle me coûte neuf 
francs en Italie. 

Lis l'abbé de Vertot, Réçfolutions romaines, de Suède, de Portugal ; 
lis l'Histoire de la Révolution française, par Fantin des Odoards ; c'est 
ce qu'il y a de plus intéressant pour toi ; nous en parlerons beaucoup ; 
ainsi lis plus tôt que plus tard. Arrange-toi pour aller à Claix dès que 
je serai arrivé, car j'aime les champs et point l'odeur de la boue. C'est 
au milieu des arbres que l'homme est le plus heureux ; tous les peuples 
en ont mis dans leur paradis, et surtout les Orientaux qui se connais- 
sent en plaisirs. Les bons musulmans vont habiter après leur mort des 
jardins charmants ; tu as vu dans Télémaque que les Champs Elysées 
ont des bosquets, et, dans la Bible, la description du jardin d'Eden, 
qu'Adam et Eve habitèrent quelque temps. Ainsi rapprochons-nous 
de la campagne et lisons les auteurs qui en parlent, mais ceux 
qui en parlent bien et non point les amants tartufes de la nature, 
comme l'abbé Delille. Bernardin de Saint-Pierre a vraiment aimé les 
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champs ; prie le grand-papa de te lire quelques morceaux de ses étu- 
des. Lis rhistoire du cheval, du renard, du paon, du rossignol, du cerf, 
dans M. de Buffon ; lis VArt poétique^ de Boileau. Fais-toi apporter 
d'Italie beaucoup de musique de Pergolèse, de Piccini, de Paesiello, 
mais surtout de Pergolèse. Apprends à danser de M. B... pour t'exer- 
cer, je te montrerai de charmants pas cet automne. 



37 — E 

A EDOUARD MOUNIER 

Paris^ 5 germinal XI 

(26 Mars 1803) 

Comment diable passer à l'autre monde, lorsqu'on est aussi aimé et 
aussi aimable que vous l'êtes ? C'aurait été très mal à vous je vous 
jure. Vous voilà donc éternellement à Rennes ; c'est charmant pour 
vous puisque vous vous y amusez, mais convenez que c'est bien triste 
pour vos amis. Ne viendrez-vous pas au moins vendanger les char- 
mantes vignes de la vallée ? Je vous en conjure avec toute la mélan- 
colie convenable, par les souvenirs antiques, par les longues heures 
passées auprès de ces grands rochers couronnés de nuages blanchâ- 
tres, par cet amour de la patrie enfin qui fait errer le doux sourire de 
la tendresse sur les lèvres... mon ami, excusez-moi, je ne sais plus où 
j'en suis, ni comment finir ma phrase. Vous savez que la Delphine a 
infatué toutes les jolies femmes du style ossianique et que moi, 
malheureux, qui suis obligé d'écrire une lettre de sentiment ou deux 
par jour, je sue sang et eau pour y pouvoir mettre un peu de mélan- 
colie. 

A propos de Delphine, dites-moi au long ce que vous en pensez, 
vous qui connaissez Ossian, la littérature allemande, Homère, etc., 
etc. On n'en parle déjà plus ici, mais je serai bien aise de savoir quel 
effet elle a fait sur vous, philosophe. Je vous dirai qu'il me semble 
que Léonce n'est pas amoureux. Mme de Staël n'a pris que le laid de 
l'amour. Delphine me paraîtrait assez aimable si elle n'était pas si 
métaphysicienne. Au reste, je crois qu'on pourrait tirer de ce roman 
beaucoup de pensées ingénieuses et même profondes sur la société 
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désirais beaucoup connaître le général Moreau ; il est venu passer 
deux jours avec nous. 



39 — P. 

A SA SŒUR PAULINE 

Paris, floréal an XL 
{Mai 1803) 

Je viens de voir, aux Tuileries, ma charmante Pauline, une petite 
fille qui te ressemble beaucoup : cette vue a redoublé en mon cœur 
le désir de te revoir, et je suis rentré pour te faire des reproches de ce 
que tu ne m'écris pas plus souvent, seule consolation des amis éloignés. 
Entre nous, et sous le plus profond secret, j'espère pouvoir te dire 
bientôt de vive voix combien je t'aime. J'ai grande envie de quitter 
Paris dans ce moment ; j'ai écrit là-dessus à papa, et peut-être serai-je 
avec vous le 15 prairial ; je ne veux demeurer à Grenoble que juste 
le temps nécessaire pour la bienséance ; je suis triste dans ce moment, 
et rien ne redouble la tristesse comme d'être obligé de feindre la gaieté. 

Ainsi, au bout de huit jours, je m'embarquerai pour Claix, avec 
de gros souliers, de la poudre et du plomb, et je tâcherai d'oublier 
Paris pendant cinq mois. Arrange-toi avec Caroline pour venir à Claix 
en même temps que moi : nous travaillerons ensemble, c'est-à-dire 
nous penserons ensemble à des sujets intéressants, et j'espère que ces 
cinq mois ne seront pas perdus pour vous. Je suis bien fâché de n'avoir 
pas prévu plus tôt mon voyage à Claix : j'aurais prié papa de me faire 
arranger ma chambre, et j'aurais été tranquille à mon deuxième étage. 

C'est aujourd'hui dimanche, j'ai vécu en ermite toute la journée. 
Ce jour du dimanche m'est insupportable depuis quelque temps. — 
Mais parlons vers. Sais-tu le beau morceau de Cinna et celui A'Andro- 
maque ? Je t'invite à lire souvent la totalité de ces pièces, ainsi que 
VArt poétique de Boileau, que Plana a dû te remettre de ma part. 

Fais-tu des traductions interlinéaires ? Il n'y a que ce moyen d'ap- 
prendre, et il faut absolument savoir l'italien. 

Tu ne saurais t'imaginer combien l'étude des lettres est consolante 
dans l'affliction. Encore, arrivé à un certain point, c'est une jouis- 
sance qui augmente sans cesse : lorsque tu sentiras les beautés de 
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Corneille, de Racine, du Tasse, etc., tu ne pourras plus t'en détacher, 
et, si tu veux m'écouter, tu les sentiras très bien dans six mois d'ici ; 
engage Caroline à lire Cinna^ Andromaque^ le Cid et Iphigénie, Voici 
des vers italiens de Vittorio Alfieri, un des plus grands poètes du 
XVIII® siècle ; ils me font beaucoup de plaisir, ils ne t'en feront pas 
moins lorsque tu en auras fait la traduction interlinéaire ; ce sont 
des vers schieiti ; tu peux voir dans ta grammaire ce mot. 

Ces vers sont tirés du troisième acte de Timoléon ; notre grand- 
papa pourra te dire quel fut ce héros ; dans Alfieri, il répond à son 
frère Timophane, qui veut se faire roi de Corinthe et qui vient de 
vanter la monarchie : 

{Suit une citation en italien). 

Voilà quels sont les rois ; je désirerais que tu apprisses ces vingt- 
quatre vers par cœur ; cela te graverait dans la tête beaucoup de mots 
italiens, et, ce qui vaut mieux, de grandes vérités. Dans Cinna, tu 
as le tableau des affreuses proscriptions de Rome ; voilà le caractère 
du roi. Nous parcourrons ainsi les peintures faites par les grands 
poètes des choses les plus remarquables. 

Adieu, ma bonne Pauline ; j'espère pouvoir bientôt t'embrasser. 
Fais ma commission auprès de Caroline. Lis La Fontaine, si tu le 
comprends ; je te recommande les Animaux malades de la peste et 
Philémon et Baucis. 

40 — P. 

A SA SŒUR PAULINE 

PariSj 13 prairial an XL 
{2 Juin 1803) 

Il est des affaires majeures dans la vie, où le pire parti que l'on 
puisse prendre est de n'en point prendre : telle est la situation où tu 
te trouves pour mon drap ; il me faut du beau drap noir pour faire 
un habit ; le tailleur Martin dira la quantité ; du drap de soie noir 
pour culotte, du velours de coton mille-raies gris foncé pour pantalon, 
des cravates de batiste fine. 

Je te rends personnellement responsable de l'envoi de ces objets ; 
si je ne les reçois pas avant le 30 courant, je te prive des eaux et des 
feux sacrés ; en un mot, je t'excommunie. 
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Dis-moi vite si tu veux de la musique vocale ou de la musique de 
piano, afin que je puisse t'indiquer les ouvrages de grands maîtres ; 
si vocale, demande les ariettes de tenore, de prima et seconda donna, 
des meilleurs opéras de Pergolèse, Cimarosa, Paësiello, Zingarelli, 
Meyer. 

Adieu, ma chère Pauline ; je te recommande de lire Plutarque et 
Racine, et de bien réfléchir sur mes lettres ; je t'en écrirai bientôt 
une de huit pages. 

Si tu étais aveugle, tu n'aurais aucune idée du rouge, du vert, du 
jaune, en général des couleurs ; tu n'aurais aucime idée de la lune, 
tu ne regarderais le soleil que comme un corps échauffant. 

Si tu ne sentais pas, tu ne distinguerais pas l'odeur de la rose do 
celle de l'œillet. 

Si tu n'entendais pas, tu ne distinguerais pas un mi d'un /a, etc., 
etc. 

Donc, nos idées nous tiennent par nos sens. Réfléchis à cette grande 
vérité. 



41 — E. 
A EDOUARD MOUNIER 

16 prairial an XL 

(5 Juin 180^) 

Je n'ai reçu qu'il y a huit jours, mon cher Mounier, votre lettre de 
morale du 9 pluviôse. Jamais morale n'est venue plus à propos ; j'étais 
excédé de deux femmes que j'ai sur les bras depuis trois mois. Mon 
père me pressait depuis longtemps de l'aller voir ; il se plaignait d'être 
abandonné par son fils. Ma foi, votre morale m'a décidé, je pars, je 
quitte le séjour de l'aimable Paris, enchanté des choses vraiment 
belles qui y sont, mais bien dégoûté de ce qu'on y appelle bonne 
compagnie. D'ailleurs, il est temps de réfléchir. J'ai vingt ans passés, 
il faut se former des principes sur bien des choses et tâcher de mener 
une vie moins agitée que par le passé 1 Si je ne craignais pas que vous 
vous moquassiez de moi, je vous dirais que, barque sans pilote, j'ai 
erré au gré de toutes les passions qui m'ont successivement agité. 
Je n'en ai plus qu'une; elle m'occupe tout entier; toutes les autres se 
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sont évanouies et m'ont laissé le plus profond mépris pour des choses 
que j'ai bien désirées. Vous ne douterez plus de ma sagesse lorsque 
vous saiu*ez que, comme le mal est bon à quelque chose, une des 
illustres dames que j'adore, et qui me fait l'honneur d'être jalouse 
de moi, a voulu me fixer ici en me donnant une place de sous-lieute- 
nant dans les chasseurs de la garde du Consul, C'était tentant, con- 
venez-en bien. Admirez ma sagesse : j'ai refusé. 

Après ce trait sublime, je compte sur votre estime pour le reste 
de ma vie, et, par conséquent, sur vos avis. Point de flatterie ; dites- 
moi vos avis franchement, et soyez sûr que je vous le rendrai si je 
puis vous découvrir quelque défaut. 

Adieu, je compte rester quatre mois à Grenoble. J'attends une 
lettre de Rennes ; dès que je l'aurai reçue, je vole dans votre chère 
patrie. 

Ecrivez-moi, je vous prie, à Grenoble, à Henri Beyle, Henri en 
toutes lettres, pour éviter toute méprise. Que vous seriez aimable, si 
vous veniez cet automne à Grenoble faire danser les demoiselles et 
leur dire de bonnes méchancetés ! Mallein est à Marseille ; je vais 
m'ennuyer comme un mort avec tous les paquets de notre endroit. 
Donnez-moi en détail des nouvelles de la belle dévote. 



42 — E. 
AU MÊME 

Grenoble^ 9 messidor XL 

{28 Juin Î803) 

Ma foi, vous êtes un homme abominable ; il n'y a plus moyen de 
vivre avec vous ; vous avez toujours raison. Vous me plaisantez sur 
ce que vous appelez mes bonnes fortunes, mais il n'y a plus de bonne 
fortune dans ce monde. Tout homme qui se vante de ces sortes de 
succès est attaqué de la fatuité dont vous m'accusez, car il donne du 
prix à ce qui n'en a point. Dans ce genre-là, une barbe bien noire et 
de larges épaules sont les plus grands moyens de succès, et ces succès 
ne sont pas flatteurs. (1) 

(1) «Non qu'il me soit révélé que tu sois possesseur de ces gros mérites qui accom- 
pagnent généralement les larges épaules ; mais tu as dans certains moments une 
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Peut-être que tout cela n'est pas très juste ; mais je suis piqué 
d'être fat sans m'en douter, car je ne trouve rien de plat comme ce 
genre-là ; aussi je me jure bien à moi-même de ne jamais plus parler 
femmes à personne. Et elles ne valent guère la peine de nous occuper : 
les unes nous ennuyent ; celles qui pourraient nous rendre heureux 
nous tourmentent. Ainsi, sortons de cet enfer et promettons-nous 
bien de ne pas ajouter au ridicule de nous laisser troubler par leurs 
caprices celui d'en ennuyer nos amis. 

Puisque vous aimez la vertu, mon cher Edouard, vous serez con- 
tent de mes lettres, car depuis deux jours que je suis ici je ne vois 
que des vertus. J'ai les oreilles battues de ce qu'on nomme le ma- 
chiavélisme des Parisiens. 

A propos, baisez ma lettre, mettez-la sur votre cœur, expirez de 
jouissance : j'ai vu hier et je verrai encore ce soir, j'ai baisé la main 
et je donnerai le bras ce soir, j'ai vu hier, je verrai aujourd'hui et 
demain, et après-demain, et tant que je voudrai, the fair Eugeny. 

Je suis déjà au fait de la chronique de la ville : la moglie de Cornuto 
est à Echirolles (1) ; le badaud mon cousin est né à Paris, comme vous 
savez. Votre confrère F. a paru faire la cour à plusieurs femmes qui, 
en faveur de l'uniforme, sont allées jusqu'à oublier leur vertu, même, 
à ce qu'on dit, avant qu'il les en priât. C'est une belle chose qu'une 
broderie d'argent ; quand la porterez-vous ? 

Mais bien mieux. Candide, non l'amant très favorable de la belle 
Cunégonde, mais Candide C..., amant très peu favorisé de Mlle T..., 
meurt d'amour. Ce que je vous dis est à la lettre. Ce pauvre amoureux, 
qui est déjà d'une pâleur affreuse, va tous les jours se promener de 
deux à trois sur le rempart à côté du commandant, au grand soleil, 
pour entrevoir sa belle à travers les croisées que la mère fait fermer 
à doubles vitres. Hé ! est-ce difficile ça ? Eh bien ! je suis si piqué de 
votre lettre que quand je viendrai à bout de cette vertu là je jure de 
ne vous en rien dire ; c'est une perte que vous faites là au moins, car 
rien ne doit être si comique que ces vertus défendues par leurs mères. 
Elles doivent aimer à profiter du temps. A propos, C... et R. D..., 
qui avaient si bien profité du leur auprès des demoiselles D..., épou- 
sent. Comment trouvez-vous cela, à vingt ans, se marier ? on doit être 



grâce, une tendresse....» La Comtesse C. àBeyIe. Voir: Comment a vécu Stendhal, 
p. 144-145. 

(1) Village des environs de Grenoble. 
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diablement las l'un de l'autre avant 25 ans. Je crois que le mariage 
tel que nous le pratiquons' doit tuer l'amour, si tant est qu'il existe. 
D'abord, dans nos mœurs, un mari est toujours ridicule. Que pensez- 
vous de ça ? 

Vous voyez que je vous traite en savant, car il y a là dedans de 
l'économie politique, de la connaissance de l'homme, etc., etc. En 
récompense, brûlez les lettres, où je vous parais un fat et, au nom 
de Dieu, plaisantez-moi ferme si jamais je retombe dans ce maudit 
défaut ; à vos yeux s'entend, car je veux vous mener à Paris dans un 
an chez les femmes dont je vous ai parlé. Vous me succéderez si vous 
voulez. Je voulais rompre pour vous prouver que je ne suis pas fat ; 
je ne romprai pas, je vais leur écrire aujourd'hui ; je veux vous y pré- 
senter et vous faire hériter de ma place. 

Adieu ; venez donc à Grenoble ; nous courrions les montagnes, 
nous nous amuserions, nous chasserions ; pour moi je m'en vais errer 
dans les roches comme le malheureux Cardénio. Au fait, ce pays 
m'enchante et est d'accord avec ce qui reste encore de romanesque 
dans mon âme ; si vraiment une Julie d'Ëtange existait encore, je 
sens qu'on mourrait d'amour pour elle parmi ces hautes montagnes 
et sous ce ciel enchanteur. 

Mais ne voilà-t-il pas encore de l'enchanteur ? je retombe sans 
cesse dans le ridicule. La pauvre jeunesse est bien malheureuse, de 
l'amour sans tranquillité ou de la tranquillité sans amour. Je vous 
crois tranquille, vous ; parlez-moi de cela et accoutumez-vous aux 
longues lettres ; je me dédommage avec vous de l'ennui qui m'accable 
dans un pays où je devrais mourir de plaisir si tous les habitants y 
étaient. 

H. B. 

43 — P. 



A SA SŒUR PAULINE 



Paris, 1803. 



Eh bien, ma chère Pauline, comment te portes-tu ? Je suis moi- 
même un peu malade. C'est, je crois, un gros rhume ; j'ai beaucoup 
sué cette nuit et je crois que j'ai un peu de fièvre ; il fait ici une cha- 
leur infernale, vingt-six degrés, je crois ; c'est venu tout à coup. Ecris- 



5. 
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moi vite aussitôt que tu auras reçu cette lettre ; je brûle d'avoir de 
tes nouvelles. Je ne suis en état de rien dire de moi-même, je m'en 
vais tout bonnement te copier le portrait qu'un homme d'un esprit 
très fin a fait de la femme la plus aimable de Paris. Cela te sera comme 
une espèce de modèle ; entends bien ce mot : non pas qu'il faille imiter, 
on n'a plus de grâce ; mais tâche d'avoir l'âme de Lucile : tu auras 
bientôt ses manières, et ses manières enchantent tout le monde. 

Je commence mon prône. 

Lucile a vingt-cinq ans ; elle a une de ces figures antiques qui sont, 
en femme, ce que l'Antinous est en homme : ce qui rend cette physio- 
nomie délicieuse, c'est qu'à chaque instant vient s'y peindre une âme 
charmante. La plupart des femmes qui ont beaucoup d'esprit ont une 
certaine façon d'en avoir, qu'elles n'ont pas naturellement, mais 
qu'elles se donnent. 

Celle-ci s'exprime nonchalamment et d'un air distrait, afin qu'on 
croie qu'elle n'a presque pas besoin de prendre la peine de penser, et 
que tout ce qu'elle dit lui échappe. C'est d'un air froid, sérieux et 
décisif, que celle-ci parle, et c'est pour avoir aussi un caractère par- 
ticulier. 

Une autre se voue à ne dire que des choses fines (difficiles à com- 
prendre au premier abord), mais d'un ton qui est encore plus fin que 
tout ce qu'elle dit. Une autre se met à être vive et pétillante. Je ne 
sais si tu auras pu observer tous ces caractères-là à Grenoble ou chez 
mademoiselle Lassaigne, mais ce sont ceux du grand monde. 

Lucile ne débite ce qu'elle dit dans aucune de ces petites manières 
de femme. C'est le caractère de ses pensées qui règle bien franchement 
le ton dont elle parle. Elle ne songe à avoir aucune sorte d'esprit ; 
mais elle a de l'esprit avec lequel on en a de toutes les sortes. 

Il n'y a point de jolie femme qui n'ait plus ou moins le désir de 
plaire ; de là naissent ces petites minauderies avec lesquelles elle vous 
dit : « Regardez-moi. » 

Toutes ces singeries ne sont point à l'usage de Lucile ; elle a une 
fierté d'amour-propre qui ne lui permet pas de s'y abaisser. Elle 
rougirait de vous « avoir plu, si dans la réflexion vous pouviez vous 
« dire : Elle a tâché de me plaire. » Voilà ses moyens pour enchanter 
tout le monde ; on aime mieux un sourire d(^ sa part que des compli- 
ments d'une autre femme. 

Elle a la plus belle âme ; elle est très bonne, mais on ne la loue pas 
de cela ; elle a trop d'esprit pour sa beauté ; les petites âmes ne peu- 
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vent nier qu'elle ne soit excessive, mais elles disent qu'elle est un tour 
d'adresse de son esprit. C'est que la plupart des hommes aiment 
niieux une femme bête et bonne qu'une femme spirituelle et mielleuse ; 
ia reconnaissance pèse moins. 

Les femmes s'efforcent de briller devant elle et, malgré cela, l'ai- 
ment. C'est qu'elle les fait briller ; elle les aide à montrer leur esprit : 
on dirait de jolis enfants qui, pour avoir un juge de leurs grâces, vien- 
nent jouer devant l'Amour. 

Lucile, à cet excellent cœur dont nous avons eu mille preuves, à 
^'6 1. esprit si distingué, joint une âme forte, courageuse et résolue, de 
ces âmes supérieures à tout événement, dont la fermeté et la grandeur 
ne^ plient sous aucun accident humain. 

Enfin, elle est savante ; c'est un secret qu'on se dit dans sa société, 
ca.1* on n'a jamais vu en face cette science. Là, on s'aperçoit seulement 
qta*il y en a dans cet esprit. Vois où ce caractère parfait l'a conduite: 
elle est femme d'un homme qui a fait sa fortune dans la Révolution ; 
elle est parvenue à polir son mari ; il y a de la distinction à être de ses 
arriis, de la vanité à la connaître, du bon air à parler d'elle. 

\^oilà, ma chère Pauline, ce que tu peux être un jour : Lucile est 

psirvenue là de bien loin ; elle a eu besoin de ménager bien des vanités 

pour faire respecter son mari dans le monde, et ce mari est actuelle- 

ïTnient recherché ; aller avec M. P..., c'est presque montrer qu'on est 

admis chez sa femme. 



44 — P. 



A SA SŒUR PAULINE 



Paris, 1803. 

Je suis enchanté, ma chère Pauline, que M. Durand te montre l'ita- 
lien sur de bons principes, et qu'il t'apprenne à ne croire que ce que 
tu comprends. Je suis sûr qu'il adoptera la méthode que je t'ai envo- 
yée et qui est celle du judicieux Dumarsais ; elle est conforme à la 
nature. Au reste, je ne dois pas te dissimuler que l'étude la plus diffi- 
cile que je connaisse est celle de la grammaire. 

Caroline apprend-elle l'italien ? 

Je te recommande toujours de te pénétrer do la lecture do Cornoille 
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et de Racine : tâche de te pénétrer de la grandeur des caractères de 
Cinna, Auguste, le Cid, Horace père et fils, Cléopâtre, Oreste, Her- 
mione, Achille. Tu sais sans doute : 

Jamais contre un tyran entreprise conçue.... 

et le morceau à'Iphigénie, Je t'en indiquerai d'autres à apprendre. 

Les fables de La Fontaine t'amusent-elles ? Découvres-tu leur sens 
profond ? Je serais bien aise que tu apprisses les Animaux malades 
de la peste. 

Lis souvent Y Art poétique^ de Boileau : prie le grand-papa de t'ex- 
pliquer ce que tu ne comprendras pas. Tu pourrais apprendre par 
cœur la description des âges de l'homme. Ce n'est qu'en sachant 
quelques centaines de bons vers qu'on peut acquérir de l'oreille : la 
poésie ressemble beaucoup à la musique. 

J'espère te faire expliquer, cet automne, les sublimes tragédies 
d'Alfieri ; je te traduirai les beaux morceaux de Shakespeare. De 
cette manière, et en lisant quelques pièces de Sophocle, Euripide et 
Eschyle, tu te formeras un goût sûr, chose très rare chez les hommes 
et encore plus chez les femmes, quoique le moindre savantas s'avise 
de juger les hommes de génie. Là-dessus, ils sont tous comme les ba- 
dauds de Claix qui blâment les belles opérations de P... et voudraient 
bien en pouvoir faire autant : mais l'homme médiocre est toujours 
envieux ; cette règle n'a pas d'exceptions. 

On dit qu'un homme a du génie lorsqu'il a inventé dans son genre. 
Tout homme qui ne fait que copier, embellir, traduire, peut avoir du 
talent, mais jamais de génie. On compte, parmi les génies, Homère, 
Corneille, Helvétius, Montesquieu, Jules César, Molière, Newton, 
parce que, en des genres très différents, il ont inventé. 

Cherche vite La Bruyère et lis-le ; lis les Révolutions romaines^ de 
SuèdCj de Portugal, de Vertot, un des meilleurs historiens modernes. 

Je viens de refuser encore une fois de devenir aide de camp du 
général Michaud ; il a, cette année, une superbe inspection : Lille, 
Dunkerque, Ostende, Calais, etc. Il m'en a bien coûté pour refuser 
d'aller avec ce bon et grand homme que j'aime tant et qui a tant de 
confiance en moi ; mais c'est encore un sacrifice fait à la gloire ; il 
faut un esprit de suite dans la vie. 

Que n'eâ-tu ici, ma bonne Pauline ! tous mes vœux seraient satis- 
faits : la grande civilisation des grandes villes a fait fuir les plaisirs du 
cœur. Je trouve ici beaucoup de connaissances ; mais il faut toujours 
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être en scène, avoir toujours de l'esprit, être toujours agréable : la 

bonne et franche simplicité n'ose plus se montrer, et toutefois, sans 

simplicité, point de véritable bonheur; rien de glaçant comme la dignité. 

D'un autre côté, cette ville a mille avantages ; on y voit tous les 

monuments des arts ; on a un théâtre superbe où on entre en société 

avec les grands hommes de tous les âges ; on trouve dans le monde 

plus de bon sens qu'ailleurs, les femmes n'y sont pas, comme en pro- 

vi'ace, caillettes et rien que caillettes ; elles y raisonnent très juste. 

Gamme elles sont en société avec les grands hommes de tous les genres, 

eilcïs prennent des sentiments justes de toute chose et apprécient la 

Phèdre de Guérin avec autant de finesse qu'une glace de Frascati ; il 

°s leur manque que le sentiment. 

-Adieu, ma chère Pauline, je viens quelquefois épancher mon cœur 
av-oc toi : désormais, je veux avoir toujours une lettre commencée ; 
j'y écrirai chaque jour, et j'aurai ainsi le plaisir de te sentir près de 
n^c^i. Pour soutenir cette douce illusion, écris-moi souvent toi-même, 
^dieu ; lis souvent. 

45 — P. 
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Paris, 1803. 



Réponds-moi donc vite, ma chère Pauline, ou je te crois en prison, 
^u secret ou morte. Pourquoi, dans ta tristesse, ne m'écris-tu pas ? 
Répondez à cela, mademoiselle ! rien vous peut-il excuser ? N'êtes- 
vous pas une petite écervelée de vous plaindre que vous vous ennu- 
yez, et puis de ne pas vouloir vous consoler ? Savez- vous comment je 
m'en vais m'y prendre pour vous consoler ? Je m'en vais ne plus vous 
aimer du tout ; alors, pour reconquérir mon amitié, vous serez obligée 
de vous évertuer. Allons donc, petite fille I qu'est-ce que ça veut dire 
de s'affliger ainsi ? Prenez garde, rien ne rend vieil e comme le cha- 
grin, et, pour vous punir, je m'en vais vous traiter en vieille ; je m'en 
vais vous dire des contes que j'ai lus ce matin. 

M. de Thiers était l'ami de madame d'Erigny : cette dame eut le 
bras et la jambe gauche brûlés très douloureusement par un chaudron 
d'eau bouillante : de Thiers ne l'alla pas voir de six semaines ; quand 
il parut, madame d'Erigny lui dit : 



70 CORKESPONDANCE DE STENDHAL 

— Est-ce ainsi que vous abandonnez vos amis I Savez-vous que je 
souffre comme une malheureuse, que je n'ai pas fermé l'œil, depuis 
six semaines que vous ne m'êtes pas venu voir ? 

— Comment 1 il y a tant que cela ? 

— Tout autant. 

— Voyez comme le temps passe vite I 

Voilà un beau trait d'égoiste. Au reste, comme probablement vous 
ne lirez pas la brochure où je l'ai vu, en voici une seconde. 

Le roi chassait dans les forêts de Versailles. A trois ou quatre lieues 
de cette ville, un garde du corps tombe en galopant et se casse la 
cuisse ; le roi se tourne vers M. de R... et lui dit : 

— Monsieur, vous avez votre carrosse, faites-moi le plaisir de rame- 
ner ce jeune homme à Versailles. 

M. de R... contait cela le lendemain dans une maison. 

— Ce malheureux, disait-il, me faisait une peine terrible : tous les 
mouvements de la voiture le mettaient dans des douleurs affreuses ; 
il jetait des cris, il grinçait des dents ; cela me mettait dans l'état que 
vous pouvez imaginer. Heureusement, je me souvins que j'avais 
dans mes poches de l'eau de la reine de Hongrie. 

— Vous lui en donnâtes ? 

— Non, j'en avalai une gorgée et cela me remit jusqu'à Versailles. 
Ces deux traits sont vrais ; remarque cette manière de conter, voilà 

le bon ton simple, aisé, concis : un provincial n'eût pas manqué d'y 
mettre du pathétique et même de Thorrible, eût décrit la cassure de 
la cuisse, eût parlé du sang. Le talent qui fait fuir ces défauts à M. S... 
se nomme délicatesse. 

Il faut, dans le monde, dire tout avec simplicité et aisance, bien se 
dire à soi-même et ne jamais dire à d'autres qu'on se réunit pour se 
donner du plaisir, et supprimer tout ce qui diminue celui que vous 
pouvez donner. Pour plaire aux gens, il faut les occuper d'eux et, par 
conséquent, parler très peu de soi ; il faut que vos traits soient vifs, 
et il y a une marque bien claire du plaisir que vous procurez. On n'a 
presque jamais affaire qu'à la vanité des gens. Un homme vain cher- 
che à découvrir à chaque instant quelque nouvel avantage en lui ; 
dès qu'il en découvre un, vous en avez une marque évidente, il rit. 
Le rire n'est que cela : la vue soudaine d'un avantage que nous ne 
nous connaissions pas, ou que nous avions perdu de vue. (1) 

(1) Voir Essai sur le Rire, Mélanges d'art et de littérature, 1-30. Racine et Sha^ 
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J'outre un volume des Lettres persanes que je porte toujours avec 
moi ; je tombe sur la lettre quarante-deux, je lis : 

Pharon à Usbech son souverain seigneur, 

« Si tu étais ici, seigneur, je paraîtrais à ta vue tout couvert de 
papier blanc, et il n'y en aurait pas assez pour écrire toutes les insultes 
que le chef de tes noirs, le plus méchant des hommes, m'a faites depuis 
ton départ. » 

En lisant l'histoire de papier blanc on rit. On s'est mis à la place 
d'Usbeck sur le titre parce qu'on se dit : « Ne ressemblé-je pas plus 
à un maître qu'à un esclave ? » Tout le monde ne fait pas ce raisonne- 
ment aussi nettement ; mais l'effet est le même ; ensuite, on se figure 
cet esclave habillé de papier écrit, tout ce papier écrit par vous, mis 
ainsi pour que vous ayez moins de peine à le lire, mis dans cette ma- 
nière comique pour vous ; à l'instant, nous nous disons : « Il faut que 
je sois bien puissant pour qu'on fasse tout ça pour moi ! » Et nous 
rions. 

Il faut bien te garder de faire jamais cette anatomie-là devant per- 
sonne : rien ne sent plus le pédant ; mais il faut en faire de semblables 
pour toi. C'est le fumier qui est sale et qui fait venir les raisins muscats. 
Pour faire rire quelqu'un, tu n'as donc qu'à lui découvrir finement 
et en peu de mots quelqu'un des avantages qu'il possède. Me com- 
prends-tu ? 

Amasse maintenant des matériaux pour un autre temps ; songe 
que, dans le monde, plus on a d'esprit, mieux on sait ménager la 
vanité des autres, plus ils vous chérissent ; et que plus vous en êtes 
chérie, plus vous êtes heureuse. Or tu te donneras de l'esprit par de 
pareilles analyses. Réponds-moi courrier par courrier, la lettre n'eût- 
elle qu'une ligne. Je suis vraiment inquiet : personne ne m'écrit. Je 
ne vois qu'une manière d'expliquer cela : l'autre jour, à cinq heures, 
on a pu fixer le soleil, il était couleur de brique et gros comme un fro- 
mage ; les savants ont dit que cela annonçait tremblement de terre : 
Grenoble aura tremblé, et tout y est sens dessus dessous. 

Adieu ; mon père ne m'écrit plus, ne m'envoie rien ; nous sommes 
au 13. Celui qui a dit que tout est bien a dit une sottise. Il fallait dire 
que tout est au mieux dans le meilleur des mondes possibles. 



hespeare, I, chapitre II. Lettres intimes^ p. 73, 97. Corresp. inéd. II, p- 215. His- 
toire de la peinture en Italie, p. 129. note. 
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46 — E. 

A EDOUARD MOUNIER 

Claix, 12 thermidor XL 

{3i Juillet 1803) 

A la bonne heure, rien n'est charmant comme de recevoir dans la 
solitude une lettre qui intéresse d'abord, et qui donne ensuite le déli- 
cieux plaisir de blâmer à son tour. Mais vous ne me dites pas si, pour 
votre soi-disant future, il fallait ai^oir le bonheur, avoir le plaisir ou 
seulement avoir la faiblesse. Un scélérat se serait donné dans les deux 
premiers cas le plaisir de l'avoir, dans le deuxième celui de s'en mo- 
quer. Mais la plaisanterie n'est naturelle que dans le tourbillon de la 
gaieté ; parmi les bois et leur vaste silence, l'esprit s'en va, il ne reste 
qu'un cœur pour sentir. 

Je suis étonné que vous, homme d'esprit, homme instruit, fils 
d'un homme digne de donner des lois à sa patrie, scandalisiez un 
soldat qui n'a su de sa vie que l'algèbre de Clairaut et les manœuvres 
de cavalerie. Quoi, il est moins criminel d'être le centième amant 
d'une femme mariée que d'être le premier ! Moi j'aime mieux me 
damner en raisonnant juste. Il me semble qu'une loi n'est obligatoire, 
que par conséquent sa violation n'est un crime, que lorsque cette loi 
vous assure ce pour quoi elle est faite. La loi de la fidélité du mariage 
vous assurait une épouse fidèle, une compagne, une amie pour toute 
la vie, des enfants dont nous aurions été les pères ; enfin, un bonheur 
bien au-dessus, selon moi, du plaisir fugitif que nous trouvons dans 
les bras des femmes galantes; mais cette loi n'existe plus que dans les 
li\Tes, et les épouses fidèles ne sont plus même dans les romans. Il 
est d'ailleurs évident que le Français actuel, n'ayant pas d'occupa- 
tion au forum, est forcé à l'adultère par la nature même de son gou- 
vernement. 

Lorsqu'on a le malheur d'être désabusé à ce point, que reste-t-il 
à faire à l'homme sensible et honnête ? Se mariera-t-il pour avoir le 
désespoir de voir les dérèglements de sa femme et le malheur affreux 
de ne pas oser montrer sa tristesse ? ou espérera-t-il dans sa femme 
assez de vertu pour lutter contre tout l'effort des mœurs de son siècle ? 
Et dans ce dernier cas la certitude de l'immensité du danger lui don- 
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nerait des soupçons, et le bonheur est bien loin dès que les soupçons 
paraissent. 

Actuellement, si vous supposez à cet homme sensible assez de force 
pour raisonner ainsi de sang-froid, mais non pas assez pour dompter 
et le courant de son siècle et toute Timpétuosité de ses passions, que 
deviendra-t-il dans l'orage, doutant même dans le calme ? 

Je vous avouerai, mon cher Edouard, qu'agité par ces réflexions, 
qui même ne se sont débrouillées à mes yeux que depuis quelques 
jours, j'ai jusqu'ici été conduit par le hasard. J'espérais trouver une 
femme qui pût sentir l'amour mieux que ça. Je les croyais toutes sen- 
sibles, je n'ai vu que des sens et de la vanité. J'en suis à regretter de 
m'être formé une chimère que je cherche depuis cinq ans. Je veux 
employer toute ma raison pour la chercher, et elle revient toujours. 
Je lui ai donné un nom, des yeux, une physionomie ; je la vois sans 
cesse, je lui parle quelquefois ; mais elle ne me répond pas, et, comme 
un enfant après avoir embrassé une poupée, je pleure de ce qu'elle 
ne me rend pas mes baisers. Je vois qu'actuellement il n'y a plus que 
de grandes choses qui puissent me distraire de cet état affreux de 
brûler sans cesse pour un être qu'on sait qui n'existe pas, ou qui, s'il 
existe par un hasard malheureux, ne répond pas à ma passion. L'a- 
mour, tel que je l'ai conçu, ne pouvant me rendre heureux, je com- 
mence depuis quelque temps à aimer la gloire ; je brûle de marcher 
sur les traces de cette génération de grands hommes qui, construc- 
teurs de la Révolution, ont été dévorés par leur propre ouvrage. N'en 
étant pas encore là, je prends part aux factions de Rome, ne pouvant 
faire mieux, et je nourris dans mon cœur l'immortel espoir d'imiter 
un jour les grands hommes que je ne puis pour le moment qu'admirer. 

Mais je m'emporte ; mes meilleurs amis me disent : tu es fou. Vous- 
même vous riez de ces balivernes ; tout ce que je vous demande, c'est 
d'en rire tout seul. 

Pour être approuvés. 

De semblables projets veulent être achevés. 

Je reviens à votre lettre, qui est charmante ; je réclame de plus 
grands détails sur la fille du C... abéré. Où en êtes- vous ? 

A Grenoble, rien de nouveau. Les femmes, tout en parlant vertu 
et en donnant le pain bénit, se conduisent comme ailleurs. De temps 
en temps, Messieurs les maris s'en aperçoivent ; alors ? alors ils se 



7& CORRESPONDANCE DE STENDHAL 

presque toujours malheureuses, et d'autant plus malheureuses qu'elles 
méprisent l'obstaclp qui s'oppose à leur félicité. Ne serait-ce pas, par 
exemple, la plus forte épreuve où peut être mise une âme de cette 
espèce, que d'être arrêtée dans ses plus chers désirs, par des considé- 
rations d'argent, et par le respect dû aux volontés d'un homme dont 
elle méprise l'opinion ? Je ne sais si vous m'entendez ; mais si vous 
comprenez ce qui m'arrête, je dois être justifié à vos yeux, et vous 
devez me répondre. 

Ces idées et la tristesse qu'elles inspirent m'ont engagé à lire les 
ouvrages qui traitent des lois qui sont les bases des usages et des 
mœurs ; j'avais aussi un secret orgueil de me rapprocher par là de 
celui de mes compatriotes que j'estime le plus (1). J'ai donc lu le Con- 
trat social et Y Esprit des lois. Le premier ouvrage m'a charmé, excepté 
lorsqu'il dit que 600,000 Romains pouvaient voter en connaissance 
de cause sur les affaires. Le second, que j'ai lu deux fois, m'a paru 
bien au-dessous de sa réputation. Je vous dis ça à vous qui, instruit 
dans cette partie, ne verrez pas de l'orgueil, mais une consultation, 
dans ce que je vous dis. Que m'importe de savoir l'esprit d'une mau- 
vaise loi ; cela m'enseigne à faire un extrait et voilà tout. Ne valait-il 
pas bien mieux dire lés lois qui, prenant les hommes tels qu'ils sont, 
peuvent leur procurer la plus grande masse de bonheur possible ? Ce 
livre, fait comme le pouvait faire Montesquieu, eût peut-être prévenu 
la Révolution. 

J'ai enfin lu un ouvrage qui me semble bien singulier, sublime en 
quelques parties, méprisable en d'autres, et bien décourageant en 
toutes : V Esprit d'Helvétius. Ce livre m'avait tellement entraîné dans 
ses premières parties, qu'il m'a fait douter quelques jours de l'amitié 
et de l'amour. Enfin, j'ai cru reconnaître qu'Helvétius, n'ayant jamais 
senti ces douces affections, était, d'après ses propres principes, inca- 
pable de les peindre. Comment pourrait-il expliquer ce trouble inconnu 
qui saisit à la première vue, et cette constance éternelle qui nourrit 
sans espérance un amour allumé ? Il n'y croit pas à cette constance 
dont j'ai oui citer tant d'exemples ; y croyez-vous vous-même ? Cro- 
yez-vous à cette force incompréhensible de l'amour qui, parmi mille 
phrases insignifiantes, fait distinguer à un amant celle qui est écrite 
pour lui, et qui, lui faisant prêter l'oreille à cette voix presque insen- 
sible qui s'élève des autres, et que lui seul peut sentir, lui peint tous 

(1) Le père d'Edouard Mounier. 
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les tourments de l'objet qui l'aime, et lui rappelle que de lui seul peut 
venir la consolation ? 

Il me semble qu'Helvétius ne peut expliquer ces sentiments, ni 
mille autres semblables. Je voudrais pour beaucoup que vous eussiez 
lu cet ouvrage, qui me semble vraiment extraordinaire. Si cela est, 
dites-m'en, je vous prie, votre sentiment au long. (1) 

Je suis allé à Grenoble dans le temps des élections, pour voir un peu 
dans la nature ces assemblées si vantées dans les livres ; et je vous 
avoue qu'elles m'ont paru bien méprisables et qu'elles m'ont bien 
prouvé la vérité des principes sur l'amour-propre (2). 

Le bon sens montrait votre père et M. D... au Sénat. Cinquante- 
sept électeurs, parmi lesquels j'ai le plaisir de compter mon père et 
mon grand-père, ont fait tout au monde pour cela. Une intrigue cu- 
rieuse par sa ridiculité a fait nommer, au lieu de votre père, un hommo 
dont on ne sait rien, sinon qu'il est méprisable de toutes les manières 
et que trois ou quatre départements l'ont rejeté. Tout le monde a vu 
combien les prétendus honnêtes gens nobles étaient plus attachés à 
leur caste qu'à leurs principes. Tous les roturiers ont nommé M. D... 
et aucun noble n'a donné sa voix à M. Mounier. J'ai vu parmi tout 
cela les restes de la jalousie qu'inspire un talent qui s'élève à côté de 
nous, et combien votre père l'avait excitée. Je vous en dirai plus à la 
première vue. 

Donnez-moi beaucoup de détails sur votre manière de vivre et sur 
vos desseins futurs. N'aimeriez-vous pas à voir votre père sénateur 
et à habiter Paris ? Le gouvernement doit le connaître maintenant 
ou il ne le connaîtra jamais. 

Adieu, mon cher ami, je vous dirais presque, si je n'avais peur de 
vous paraître ridicule, si vous sentez en lisant cette lettre la douce 
émotion qui me l'inspira ? Que nos cœurs aient eu le bonheur de s'en- 
tendre ou non, croyez que les sentiments qui m'animent ne change- 
ront jamais ; j'aurais encore bien des choses à dire, mais j'ai peur de 
me trahir ; si vous m'avez entendu vous me répondrez et en vous 
écrivant je pourrai tout dire. 

Avouez, mon cher Edouard, que voilà des phrases absolument inin- 
telligibles. Je reviens sur la terre et vous apprends que je serai à Gre- 
noble dans huit jours, et probablement à Paris au commencement du 

(i) Bien plus tard, Beyle voulut faire lire Helyôtius à Mérimée, qui refusa de 
suivre ce conseil. 
(2) Helvétius. 
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printemps. N'aurons-nous donc jamais le plaisir de nous revoir ? Il 
y a tant de moyens. Mais en attendant écrivons-nous souvent, cela 
ne dépend que de vous ; j'aurai assez d'adresses si j'en ai une. Au dia- 
ble avec vos énigmes ! 

Adieu, mon ami, ne brûlez pas ma lettre et trois jours après l'avoir 
reçue elles seront devinées, ou il y faudra renoncer. Adieu de tout cœur. 

B. 



49 — EL 

A EDOUARD MOUNIER 

Grenoble^ pluviôse XI L 
{Janvier-Février 180^) 

Mille pardons, mon bon ami, si j'ai tant tardé à vous répondre. 
Depuis un mois je suis plongé dans ce qu'on appelle les plaisirs du 
carnaval. J'ai dansé ce matin jusqu'à six heures ; je me lève à quatre 
pour vous dire enfin une partie des choses que m'a fait éprouver votre 
lettre, car toutes c'est impossible. 

Depuis un mois, j'ai livré ma vie à toutes les dissipations possibles. 
Je voulais oublier de sentir. J'ai trouvé ici, comme ailleurs, beaucoup 
d'amour-propre et point d'âmes. J'aime mieux les passions avec tous 
leurs orages que la froide insensibilité où j'ai vu plongés les heureux 
de ce pays. Elles me rendent malheureux aujourd'hui, peut-être un 
jour feront-elles mon bonheur ; d'ailleurs indiquez-moi le chemin 
pour sortir de leur empire ? Un moment de leur bonheur ne vaut-il 
pas toutes les jouissances d'amour-propre possibles ? 

What is the world to me ? 
Its pomp, its pleasure, and its nonense ail ? 

Jamais plus belle occasion ne pouvait s'offrir pour voir Grenoble 
dans tout son lustre. Il y a redoute tous les mercredis ; MM. Périer 
(Auguste), Teysseire, Giroud, Lallié, le général Molitor, le préfet, le 
receveur du département, le payeur, le général commandant le dépar- 
tement, etc., etc., ont donné des fêtes dans le genre de celles des mi- 
nistres à Paris. Absolument dans leur genre, il y avait un peu de cotte 
froideur que transpire l'habit brodé. On commence à sept heures, on 
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soupe à minuit, et l'on danse jusqu'à six heures du matin. II y a trois 
ou quatre tables servies splendidement, mais toujours une où il y a 
trente ou quarante femmes et deux hommes seulement : le préfet et 
le général. 

MM. Silvy, Bernât, AUemand, etc., ont donné des fêtes beaucoup 
moins splendides sans doute, où le ton était bien moins brillant, mais 
on y riait sans s'en douter ; ailleurs on riait pour être aimable. Il y 
avait de votre connaissance à ces fêtes les deux Mallein, Alphonse 
Périer, Pascal, Turquin, Faure, Michaud, Colet, Montezin, Berriat, 
Giroud, etc., etc. 

En femmes, mesdemoiselles Mallein, Pascal, Loyer, de Mauduit, 
d'Arancey, de Tournadre, Arnold, Girard, Dubois-Arnold. Mmes 
Busco, Arnold, Molitor, Renard, Périer, Regicourt ont dansé quel- 
ques contredanses et beaucoup de valses. 

Je ne sais si vous pouvez vous figurer tous ces noms, et si ces détails 
vous plairont. Pour leur donner un peu plus d'intérêt, j'y ajouterai 
que the happy few a trouvé que Turquin, Périer, Pascal, Mallein, 
étaient les plus aimables ; Mlles Tournadre, Parent, Mallein, les plus 
jolies et les plus aimables en femmes. Toutes ces demoiselles sont de 
la société de Mme Périer où l'on me paraît s'amuser beaucoup. Le 
préfet y va tous les soirs, et on y joue des proverbes. Il y règne, sui- 
vant les uns, beaucoup de bonhomie ; suivant les autres, on y fait 
beaucoup d'esprit. Je suis des deux avis ; on y était gai et franc, on 
y devient spirituel et gai. 

Vous voyez, mon cher Mounier, quelle a été ma vie depuis un mois : 
j'ai veillé six jours par semaine et j'ai fait un petit voyage à l'a cam- 
pagne. De toutes les parties où je suis allé, celle où je me suis le plus 
amusé est celle de Mme Périer. On soupait au deuxième, on avait 
dansé au premier. Au milieu du souper nous nous échappâmes, Mlles 
Mallein, Loyer, Dubois et Tournadre, Félix Faure, Colet, Arnold et 
moi, et nous dansâmes une douzaine de contredanses avec la joie de 
dix-huit ans. 

Pour achever de vous mettre au fait, le public marie Mlle Loyer, 
chez qui nous dansons ce soir, à Casimir Périer et Mlle Alex. Pascal 
à Alexandre Périer. Ceci entre nous, ainsi que tout le reste. Vous 
savez combien la discrétion est une belle chose ; ainsi brûlez ma lettre. 

Vous parler de moi après tout cela, c'est bien présomptueux. Cepen- 
dant, comme je suis bien persuadé de votre amitié pour moi, je suis 
le fil de mes idées et je réponds à votre lettre. Vous avez devine mon 
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secret, mais vous vous faites une fausse idée de moi : j'estime peu les 
hommes parce que j'en ai vu très peu d'estimables ; j'estime encore 
moins les femmes parce que je les ai vues presque toutes se mal con- 
duire ; mais je crois encore à la vertu chez les uns et chez les autres. 
Cette croyance fait mon plus grand bonheur ; sans elle je n'aurais 
point d'amis, je n'aurais point de maîtresse. Vous me croyez galant, 
et vous vous figurez sous mon nom un sot animal. J'en sens trop bien 
le ridicule pour l'être jamais dans toute la force du terme. J'ai pu 
avoir quelques bouffées d'amour-propre, comme tous les jeunes gens ; 
j'ai pu être fat par bon ton lorsque je me croyais regardé ; mais tout 
mon orgueil est bien vite tombé en voyant mes prédécesseurs et ceux 
qui me succédaient. Enfin vous achèverez de vous détromper de ma 
fatuité, lorsque vous saurez qu'ayant eu l'occasion de voir quelque 
temps la femme que j'aime, je ne lui ai jamais dit ce mot si simple : 
Je vous aime ; et que j'ai tout lieu de croire qu'elle ne m'a jamais 
distingué, ou que, si elle l'a fait un instant, j'en suis parfaitement 
oublié. Vous voyez qu'il y a loin de là à se croire aimé. J'ai eu 
quelquefois l'idée d'aller la trouver et de lui dire : Voulez-vous de moi 
pour votre époux ? Mais, outre que la proposition eût été saugrenue 
de ma part, et que, comme vous le dites fort bien, j'eusse été refusé, 
je ne me crois pas digne de faire son bonheur : je suis trop vif encore 
pour être un bon mari, et je me brûlerais le cervelle si je croyais qu'elle 
pût penser : « J'eusse été plus heureuse avec un autre homme. » 

Mon père m'a fait promettre, lorsque je le quittai pour la première 
fois, il y a six ans, que je ne me marierais pas avant trente ans. 

Actuellement, je n'avais d'ambition que pour elle ; quel motif 
aurais- je donc pour prendre un état ? et quel état pourrais- je com- 
mencer ? Je suis tout à fait dégoûté des femmes, jamais aucune d'elles 
ne sera plus ma maîtresse, et celles qu'on a par calcul m'ennuient. 
Je prise peu l'estime d'une société particulière, parce que j'ai vu 
qu'en flattant tous ceux qui la composent on était sûr de l'obtenir. 
J'aurai trois ou quatre mille livres de rente, c'est assez pour vivre. 
Si j'étais ruiné, avec un an de travail je pourrais devenir professeur 
de mathématiques. Quel motif ai-je donc pour m'en aller par le monde 
flatter de la voix et de la conduite tous les hommes puissants que je 
rencontrerai ? 

Je sens que j'aimerais vivement la gloire, si je parvenais à me 
guérir d'un autre amour. Il y a la gloire militaire, la gloire littéraire, 
la gloire des orateurs dans les Républiques. J'ai renoncé à la première 
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parce qu'il faut trop se baisser pour arriver aux premiers postes, et 
que ce n'est que là que les actions sont en vue (1). Je ne suis pas 
savant, il ne faut donc pas penser à la deuxième. Reste la troisième 
carrière, où le caractère peut en partie suppléer aux talents. Et ce 
n'est que dans des circonstances rares que le peuple a besoin de vous, 
et vous pouvez mourir calomnié, et tant de gens sans talents ou sans 
vertu ont paru dans la lice, qu'il faut un bien grand génie pour être 
à l'abri du ridicule. Voilà les obstacles. 

Donnez-moi vos avis sur tout cela, mon cher Mounier, franche- 
ment, sincèrement et sans craindre de me parler raison. Pour le mo- 
ment, je me jette au milieu des événements avec un cœur pur. Je 
tâcherai d'acquérir des talents, je vivrai solitaire avec mon âme et 
m^ livres, et j'attendrai pour voguer que le vent vienne enfler mes 
voiles. 

Je sais bien que dans un moment de raison je pourrais prendre un 
état ; mais je ne sens pas la constance nécessaire pour le suivre, et il 
faut éviter de paraître inconséquent. 

Voilà où j'en suis, mon cher Edouard. Je compte être à Paris dans 
trente ou quarante jours. J'y étudierai la politique et l'économie 
publique, science qui me paraît la base de l'autre dans un siècle où 
tout se vend. Donnez-moi tous les détails possibles sur votre futur 
v<>yage et surtout éclairez-moi de vos conseils. Bonsoir, si vous ne 
dormez pas. 

H. B. 

50 — E. 

AU MÊME 

GenèvBy 8 germinal XI L 
CiB Mars iSO^) 

Mon cher ami, 

Je vais à Paris. Je n'ai pas besoin de vous dire qu'une des plus 
douces jouissances que je me promette dans ce pays-là est celle de 
vous embrasser. Nous n'en sommes plus à ces petites choses ; c'est 
c^ qui fait que je ne vous fais pas la guerre sur ce que depuis trois 

0) Une tournure de caraclôre analogue faisait, vers le môme temps, de Paul- 
liOais Courier, ua artilleur mécontent et boudeur. (Note de F. Corréard). 

6/ 



I 



82 CORRESPONDANCE DE STENDHAL 

mois vous ne m'écrivez plus. Les plaisirs du carnaval ont formé à 
Grenoble une société de jeunes gens où il ne manque que vous pour 
réunir tout ce que j'aime et estime dans ce pays. Vous en connaissez 
presque tous les membres, à l'exception peut-être de Félix Faure et 
de Ribon ; les autres sont M allein, Alphonse Périer et Diday. Je disais 
un jour à Alphonse et à Mallein qu'en allant à Paris, je voulais passer 
parGenève ; à l'instant ils se regardent, nous organisons notre voyage 
et nous partons le 29 ventôse pour venir passer deux jours à Genève ; 
nous passons par les Echelles où nous sommes reçus par mon oncle 
(1) ; par Chambéry où nous restons vingt-quatre heures ; nous arri- 
vons enfin à Genève. Nous devions n'y passer que deux jours, nous 
y sommes déjà depuis trois, et si je ne consultais que mon cœur, j'y 
passerais six mois. Nous avions plusieurs lettres de recommandations 
pour M. Pasteur, pour M. et Mme Mouriez, pour M. Pictet. Nous 
avons été souvent en société, tantôt reçus par les vrais Genevois avec 
cette politesse froide qui glace, tantôt avec empressement par ceux 
que nos mœurs ont déjà corrompus. En général, bien de la plupart 
des femmes, mal de tous les hommes. Je vous donnerai des détails 
là-dessus à notre première entrevue. 

La chose qui nous frappa le plus en arrivant est la beauté des fem- 
mes et des demoiselles, et cette coutume singulière et admirable qui 
fait que les jeunes filles vont partout seules, la franchise touchante 
de leurs procédés qui montrent bien ces âmes qui ne comprennent 
pas seulement la coquetterie et qui sont si sensibles à l'amour. Je 
vous paraîtrais fou si je vous disais tout ce que je pense là-dessus ; 
je veux me retenir et je m'aperçois que j'écris des phrases inintelli- 
gibles. Je désespérais de trouver au monde des femmes comme celles- 
ci ; je cherchais à me désabuser d'un espoir chimérique ; jugez de 
mes transports en trouvant à Genève plus encore que je n'avais 
imaginé. Cette franchise surtout, la seule chose que la coquetterie 
ne puisse imiter, cette joie pure d'une âme ouverte, je ne l'ai jamais 
si bien sentie, mon cher ami. L'âme qui dissimule ne peut être gaie ; 
elle a cette gaieté satirique qui repousse, elle n'a point cette joie pure 
de la jeunesse. Quelle différence des femmes que je quitte et de celles 
que je vais trouver à Paris. C'est pour le coup qu'on va m'appeler le 
Philosophe. Je veux tâcher d'écrire tout ce que j'ai vu dans ce pays ; 
nous on parlerons quand j'aurai le plaisir de vous voir. Vous avez 

(t) Romain Qagnon, voir la Vie de Henri Brnlard. 
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été peut-être à Genève dans vos voyages ; dites-moi ce que vous en 
pensez. Pour moi, si je n'ai point d'état d'ici un an, je veux venir y 
passer six mois. 

Je m'arrache de ce pays, mais comme Télémaque s'est arraché 
àe Vile de Calypso. Mallein est déjà retourné à Grenoble. Périer part 
deïïiain, il faut bien m'en aller ; mais ce n'est pas sans l'espoir de 
revoir ma chère Genève. 

-Adieu, mon cher Edouard, dites-moi tout ce que vous savez de 
Genève. Adressez votre lettre à M. Crozet, élève des ponts et chaus- 
sécis, hôtel de Nice et de Modène, rue Jacob, faubourg Germain, pour 
H ouri B... 

Fore you weU. 

H. B. 



51 — P. 

A SA SŒUR PAULINE 

Paris^ 22 germinal an XI L 
(i2 Avril îSOh) 

Tonnerre ! je veux me fâcher bien fort ; ma malle n'est pas encore 
^ï^rivée ; je suis Tantale 1 

Quelle leçon I c'est pour le coup qu'il faut dire : o A qui donc se fier ? 

^^ faut tout faire par soi-même ! » Je sais bien que c'est sans doute 

pour ajouter quelque vétille à ma malle que vous J'avez retenue ; 

^^ais rappelle-toi qu'il faut aimer les gens à leur manière et non pas 

^ la nôtre ; j'avais dit à Jean de mettre une malle à la diligence rapide, 

■^ jour de son arrivée. 

Je ne suis point encore établi ici, je perds mon temps, parce que 
)e n'ai pas les plans d'étude qui sont dans ma malle. Je vais me faire 
Un ordre de travail comme le tien, c'est le seul moyen d'avancer. Je 
Veux au moins profiter des derniers moments qui me restent ; il 
faudra prendre un état, et je ne vois que le militaire. C'est une triste 
chose de sacrifier sa vie entière à un préjugé. Je redeviendrai soldat : 
c'est encore, de tous les états, celui qui m'ennuie le moins. Je pourrais 
me rendre indépendant d'une certaine façon, mais en me mettant 
sous le joug d'une autre. J'ai donné à déjeuner ce matin à un homme 



I 
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qui me rendait ma visite et qui m'a fait entendre que, si je voulais, 
on me donnerait certaine demoiselle. Je lui ai fait débiter sa commis- 
sion, qu'il a faite avec beaucoup d'esprit, et puis j'ai éloigné la pro- 
position. La demoiselle a dix-huit ans ; elle est jolie, grande, bien 
faite, a trois cent mille livres aujourd'hui, et en aura cinq cent mille 
dans dix ans. Je suis aimé dans la famille, on y a de moi une idée 
exagérée en bien. Voilà le piège, mais je ne m'y prendrai pas. Je serais 
riche, mais esclave de tous les usages ; j'aurais un bel hôtel, mais 
peut-être pas un pigeonnier à pouvoir lire tranquillement Corneille 
et Alfieri. 

Cette proposition me trouble cependant : je pense à la douceur 
de ne plus dépendre. Si la chose se faisait, je me réserverais auprès 
de mademoiselle de Nardon de voyager quatre mois par an. 

J'ai fait connaissance en route avec un homme de trente-quatre 
ans, très instruit et profondément sensible ; j'ai un vrai plaisir d'être 
avec lui. Il vient d'Italie, où il a passé sept ans et va en Hollande ; 
nous parlons beaucoup d'Alfieri, de Monti, de Pindemonti, de Cesar- 
roti, et je sens que j'aime l'Italie de passion. 

Il parait un bon journal intitulé Archives littéraires ; il faudrait 
bien tâcher de le lire, il vous formerait le goût, à Caroline et à toi. 

Dès que j'aurai reçu ma malle, je vais me mettre à travailler chaque 
soir ; je me délasserai à écrire mon voyage de Genève. 

Mille choses à tout le monde et surtout à ma bonne taian (1). On 
me dit que Gaétan travaille ; Caroline lui portera bientôt les Lettres 
persanes. 



* \ 



52 — P, 

A LA MÊME 

21 floréal an XII. 
(11 Mai 1804) 

Je pense surtout à toi : dès que je vois quelque chose d'utile, je 
voudrais te l'expliquer. Voici l'habitude que je prends : j'écrirai tout 
ce que je te destine et, lorsque la feuille sera pleine, je te l'enverrai. 
Cela vient de cç que je suis très persuadé qu'on ne peut s'aimer qu'au- 

' (1 ) Sa grand'tante, Elisabeth Oagnon ; voir Henri Brulard. 
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tant qu'on se ressemble, et je voudrais que nous nous ressemblas- 
sions (sic) le plus possible. 

Ne perds pas mes lettres ; elles nous seront utiles à tous deux : à 
toi, tu pourras comprendre par la suite ce que tu n'as pas saisi d'abord, 
à moi, elles me donneront l'histoire de mon esprit. 

Tu as à ta disposition un excellent moyen d'instruction, peut-ê);re 
/ne me le meilleur possible. 

Je crois, et je te le démontrerai par la suite, que tout malheur ne 

vioiit que d'erreur, et que tout bonheur nous est procuré par la vérité : 

faisons donc tous nos efforts pour connaître cette vérité. Les divers 

sens que nous attachons aux mots dont nous nous servons souvent, 

soxiàt une grande source d'erreur. Attachons-nous donc à voir ce que 

dirent ces mots. Fais donc bien vite un cahier d'application, ne pro- 

nc>fice jamais le mot de i^ertu sans te dire tout ce qui est utile au plus 

S^^:^nd nombre. Le mot éducation, art de former la tête (ou l'esprit) 

<^^ l'homme, et son âme (ou le centre de ses volontés), en donnant à 

^'^iïi et à l'autre le meilleur (le plus utile au plus grand nombre) déve- 

*^T>pement possible. 

I^rends cette habitude : tu seras tout étonnée de te trouver un 
jc^xar en état de comprendre les plus grands hommes, Bacon, Mon- 
*^^^^quieu, Lancelin (1), Vauvenargues, Pascal, etc. 

^iais rappelle-toi que le premier bien d'une femme est la réputa- 
*'*^^^n, et que, si tu choques la vanité des autres, ils t'en puniront en 
*'^ diffamant : cache donc ta science et sois plus douce qu'une autre 
l^Oiir racheter les moments d'oubli où tu aurais montré tout ce que 
*''^^ sais. 

Je t'enverrai toutes les définitions que je trouverai ; mais fais-en 
^ï^ cahier, ou je ne t'en parle de ma vie ; dis-moi dans ta première 
*^t»tre de quel format (in-12, in-18) est ce cahier, et combien il a de 
feuilles. 

Voici comment il faut écrire. 

Physique. — Description des propriétés des corps considérés comme 
^^sensibles ; 

Métaphysique. — Description de la génération et des lois de l'in- 
^lligence et de la volonté. 

Si je disais, en jetant un rossignol au feu : « Cet animal se consume 



(1) Lancelin? Serait-ce l'auteur de Y Histoire secrète du prophète des Turcs 
(1755) ? 
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et sent mauvais ; le rossignol, vers le milieu du printemps, chante 
tout le jour et presque toute la nuit ; on suppose que c'est pour amuser 
sa femelle qui couve, » 

La première phrase serait de physique, la seconde de métaphysique. 

C'est Lancelin qui m'a donné toutes ces bonnes idées. 

Ecris-moi bien vite à quelle diligence on a mis ma malle, et envoie- 
moi la reconnaissance ; je commence à craindre qu'elle ne soit égarée. 
Si, par hasard, vous l'aviez encore, vous m'auriez joué un fier tour ! 
hâte-toi de me l'envoyer, tant il est vrai qu'il faut tout faire par soi- 
même : à qui se fier, si une famille aussi aimante trompe encore mes 
espérances ? Adieu. 

Octave, surnommé Auguste, avait un courage qui manquait à An- 
toine, et Antoine en avait un qui manquait à Auguste. 

La vanité est le signe le plus certain de la petitesse : Cicéron, le 
cardinal de Retz ont été vains, et cela fait que beaucoup de gens leur 
refusent le titre de grands hommes, qu'ils méritent cependant. 

Ecris-moi sur du papier très fin ; autrement, c'est vingt-huit sous 
au lieu de quatorze ; il vaut mieux recevoir deux lettres (1). 

53 — P. 

■M« m- ■ 

A SA SŒUR PAULINE 

Paris^ 18 prairial an XII. 
(7 Juin 1804) 

Tu as bien perdu, ma chère petite, h ce que je ne t'aie pas répondu 
en recevant ton avant-dernière lettre : je fus charmé d'y voir un esprit 
mâle et vigoureux, entièrement exempt de misères. Je réponds bien 
vite à ta petite lettre du 10, parce que tu es affligée ; j'ai le même 
vice que toi : je voulais t'écrire trop de choses sur ton avant-dernière 
lettre, et je n'ai rien écrit. J'avais, en la lisant, trente ou quarante 
pages à te dire, mais l'écriture est si lente, qu'en traçant une phrase, 
on a le temps d'en oublier dix. 

Tu ne te douterais pas d'une chose que je veux te faire remarquer 
en passant, c'est que ta dernière lettre est éloquente ; pourquoi ? c'est 
qu'en décrivant la douleur, tu m'as écrit ce que tu sentais et n'y as 
point mis d'esprit. Voilà ce que doit être une bonne tragédie, voilà 

(1) Voir la réponse de Pauline, publiée par M. Paul Arbelet, Revue Bleue, 6 juil- 
let 1907. 
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ce qui est le rôle d'Hermione : elle sent et montre son cœur. J'appelle 

f^^r le centre des sentiments (désirs, peines, plaisirs, etc., etc.) et 

fête ou cerceau le centre des idées. 

Je reviendrai une autre fois sur cette idée, qui est un flambeau qui 

éclaire bien la connaissance de l'homme. 

Tu as vu la vie, ma chère Pauline : un moment de joie suivi d'un 

''îO'nent de tristesse. Pourquoi un paysan qui perd sa femme la pleure- 

t-il teint, et un riche Parisien qui perd la sienne ne s'en aperçoit-il 

<ïu'en ce que son habit tête de More est devenu noir ? C'est que la 

femixic du paysan lui est utile (elle travaille), agréable parce qu'ils ne 

sont pas toujours ensemble. C'est là le seul moyen de se plaire long- 

temj>is. L'homme change à chaque instant : de deux heures à deux 

heun^fes et demie, j'ai été très gai, je reçois ta lettre, elle m'attriste, 

mais d'une douce pitié. Au sortir de chez moi, je serai, sans que je 

merk aperçoive, triste ou gai, comme le voudra Je premier événement 

^"® J e rencontrerai. 

tXxxe chose me gêne depuis dix-huit jours, c'est que mon père, qui 

aev^i^il; m'envoyer de l'argent le 1®', ne m'a pas seulement écrit jus- 

<iu^.xi 18. Cela m'oblige d'emprunter, ce qui est très ennuyeux ; le 

^^ <ie cela, c'est que, étant un peu ennuyé, on se livre davantage 

^"^ dépenses pour se distraire. Dis-moi pourquoi on ne m'envoie 

"^^ > je ne peux le pénétrer ; surtout, écris-moi souvent ; ne corrige 

jairx^g tes lettres ; elles me font plus de plaisir que celles de personne. 

^^^'^^ment faut-il te dire cela : en musique ? en grec ? Il y a deux ans 

^"^ je te le corne aux oreilles. 

^^^ on grand-père et Caroline m'écrivent que tu travailles trop, 

^^^ • ^ etc. ; il me semble que, pour ta santé, tu devrais t'aller prome- 

^^^ une fois par semaine avec les M... Envoie-moi donc deux ou trois 

car^^ctères de tes anciennes compagnes, j'y compte. Cette année que 

je ^ viis de sang-froid et que je ne découvre dans les femmes que vanité, 

et l^iiis vanité, et puis vanité, et toujours vanité (orgueil sur les petites 
ch< 



a philosophie est l'art de rendre heureux : pour cela, plaisantons 

^^ t:.out ; rions sur chaque chose. Ceux qui raisonnent si longuement 

®^ s^î sérieusement sont les plus faux des hommes ; ils passent, à cher- 

ca^x pesamment les moyens de jouir, le temps qu'il faudrait employer 

^ Jouir. En examinant la vie, on voit dans une vie de trente ans, par 

^^^lïiple, quatre cents jours de grandes émotions, et le caractère gai 

^^ les diminue pas. L'homme gai sent autant que l'homme morose 
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(ceci, les grands hommes exceptés) ; l'homme morose s'ennuie, lui et 
les autres. 

30 ans — 400 jours ^r 28 ans 9 mois. 

L'homme gai pendant ce temps fait rire et rit aussi : d'ailleurs, la 
gaieté attache tout le monde, la tristesse ennuie. Un grand moyen 
de gaieté est l'argent ; ayons-en donc. Je suis content aujourd'hui, 
parce que, hier, ayant quatre livres pour tout bien, je suis allé pour 
quarante-quatre sous, à rOptimiste, charmante comédie de Colin, 
bien jouée. Je conclus qu'il faut penser au bon ordre. Efface ceci, 
garde le reste pour le relire quelquefois ; adieu. Dis à mon papa que 
je suis altéré d'argent, que je suis obligé d'emprunter à gros intérêt, 
et qu'il me fera bien plaisir de me retirer des mains des prêteurs. Dis 
bien des choses à Jean ; invite-le à être aussi gai que son maître, et, 
toi, songe à rire. 

Le charmant Goldoni a dit : « Qui parle beaucoup finit par parler 
bien, qui parle peu craint toujours de dire une sottise et a toujours 
l'air gêné. » 

Une lettre par semaine ! ce qui te viendra ; point de préparation, 
des fautes d'orthographe ; j'en fais beaucoup et je les aime ; je vois 
qu'on n'a point fait de brouillon, et rien de bête comme les lettres à 
brouillon. Celles que l'on prépare le sont un peu moins. 



54 — P. 

A LA MÊME 

Prairial an XII, 
{Juin 180^) 

Nous jugeons les autres semblables à nous-mêmes : rien de plus 
faux si c'est une personne à sentiment qui parle. Une jeune fille pas- 
sionnée s'imagine confusément que les passions gouvernent tout le 
monde, tandis que sur cent personnes il y en a quatre-vingt-huit qui 
n'ont d'autre passion que la vanité (l'orgueil sur les petites choses). 

Le langage du monde est trompeur ; on fait semblant de céder à 
un sentiment, on ne cède, en effet, qu'à l'intérêt plus ou moins bien 
calculé, et on joue la comédie plus ou moins bien. 

Dans ce qu'on appelle la bonne compagnie, il y a moins d'hypo- 
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» 

crisie : cela vient, je crois, de ce que tout le monde y a lu Jean- Jacques, 
Helvétius, Sénèque, Duclos, etc., etc., et qu'on a reconnu que plu- 
sieurs de leurs principes sont vrais. 

Fontenelle, l'homme qui a le plus affecté de finesse, et son disciple 
Marivaux, qui vaut mieux que lui, ont contribué à chasser l'hypo- 
crisie des mœurs de la bonne compagnie. 

L'homme qui se jette dans le monde renonce à vivre par lui ; il ne 
peut plus exister que par les autres, mais aussi les autres n'existent 
que pour lui. 

Par exemple, un homme à la mode aujourd'hui (prairial, an XII) 
se lève à dix heures, passe une redingote, va au bain, de là déjeuner. 
Il revient, prend des bottes et un habit mi-usé, va passer son temps 
jusqu'à trois heures et demie à faire des visites, non pour affaires, 
mais pour parler avec ceux qu'il rencontre : de quoi ? il n'en sait rien 
lui-même en sortant. Il jase de ce dont on jase. A quatre heures, il 
rentre, va dîner, revient, s'habille, va au spectacle de sept heures à 
neuf heures et demie, sort après la première pièce, met des culottes 
de peau, des bas de soie, un triple jabot et va aux thés, jusqu'à minuit, 
une heure, restant où il s'amuse, filant dès que ce qui l'environne 
l'ennuie. 

Mais il ménage toujours la vanité, passion universelle ; même en 
filant par ennui, il a l'air de se faire violence. Quand ses soirées l'en- 
nuient, il va à onze heures à Frascati, jardin où l'on prend des glaces 
et où il ne se trouve pas que des gens du bon ton. Il y a peut-être, 
dans ce grand Paris, mille jeunes gens élégants ; ils se connaissent 
tous de vue, et encore plus à la tournure : le sot peut, avec vingt-cinq 
louis, se bien vêtir ; mais, en le voyant à cinquante pas devant moi 
et par derrière, je dirai : « Cet homme-là n'est pas du monde. » 

Il y aurait cinquante pages à dire là-dessus. 

— Comment reconnaître la bonne compagnie ? me diras-tu, toutes 
se nomment ainsi. 

— A l'art avec lequel oir ménage la vanité : plus une société a l'air 
d'être composée d'amis qui se chérissent à l'adoration, qui sont très 
spirituels et qui sont les gens les plus modestes du monde, plus elle 
est du bon ton. 

Au fond, ils ne s'aiment ni ne se haïssent ; pour la plupart, ils sont 
assez bonnes gens et ont une vanité poussée à l'extrême, c'est-à-dire 
qui s'offense et se réjouit des plus petites choses du monde ; mais ils 
ne laissent jamaisparaitre aucun sentiment affligeant.Celui qui s'afflige 
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en public (aux yeux du monde) est un sot, ou un homme plein d'or- 
gueil. 

S'il croit qu'on prend part à ses chagrins, c'est un sot ; s'il se croit 
assez important pour vous en faire affliger, c'est un orgueilleux. 

On ne peut pas décrire dans une lettre ce que c'est qu'un homme 
aimable : il faut les voir plusieurs ensemble pour les juger ; car, un 
homme aimable seul se laisse entraîner à vouloir primer, et ainsi 
tombe dans la plus grande faute possible; il offense la vanité de tous 
ceux qui sont présents, d'abord de tous les hommes qu'il efface, en- 
suite de toutes les femmes auxquelles il ne s'adresse pas. On peut dire 
plus facilement ce que ne doit pas être l'homme aimable. 

La société se perfectionne chaque jour, parce qu'on apprend à 
l'amuser davantage : un homme aimable de Louis XIV, Lauzun, 
Matha, le chevalier de Grammont, etc., qui ont laissé une si grande 
réputation, seraient des gens du dernier pesant aujourd'hui, avec 
leurs compliments longs d'une aune. 

Les gens aimables d'aujourd'hui auraient sans doute le même défaut 
dans cent ans s'ils se réveillaient comme... {Déchiré.) 

La science du monde est si difficile ! Par cette raison, on n'en peut 
rien apprendre dans les livres ; au contraire, plus on lit, plus on se 
gâte. Il faut raisonner juste, et alors six mois d'usage et de bons con- 
seils forment. Il y a cependant un livre qui est utile parce qu'il est 
un modèle de conversation, La Bruyère. 

Adieu, ma chère petite ; je voulais écrire quatre phrases pour ma 
lettre de demain, je me suis laissé entraîner. Tâche, chaque jour, de 
comprendre mes lettres ; voilà qui te distraira. 

Tu me demandes qu'est-ce que la finesse ? 

C'est l'habitude d'employer des termes qui laissent beaucoup à 
deviner, et tellement à deviner, qu'un provincial, qui arriverait, n'y 
comprendrait rien du tout, ou peut-être le contraire de ce qu'on veut 
dire. 
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55 — E. 



A EDOUARD MOUNIER 



7 messidor^ XII. 
Paru [2e Juin iSM) 

Je no vous ai pas écrit depuis quelque temps, mon cher ami, et 

pour m'en punir je veux vous dire pourquoi : c'est que j'avais honte. 

•* ® songeais aux folies que je vous ai contées pendant deux ans. Lors- 

^^e j'ai reçu vos lettres, j'ai renvoyé, et puis j'ai eu honte d'avoir 

'•envoyé. Il faut nécessairement, pour ra'excuser, que je calomnie 

' ^ivirnanité et que je m'écrie : a Voilà l'homme ! » 

-A.\i reste, je pense que la conspiration de vos Rennois vous aura 

^^t^r^ait. Ces gens-là ont des familles qui ont dû remuer. George (1) et 

^^^ «autres non graciés ont fini hier, très bien, à ce que dit le peuple 

^^*i les a vus. Les Tracasseries, comédie en cinq actes de Picard, ont 

^^is^i tombé hier soir. Je ne sais où vous en êtes des nouvelles soi- 

^^^«int littéraires ; si vous les savez, sautez les cinq ou six lignes qui 

^^^^v^ent. Vous savez que rien n'est sévère comme le vulgaire lorsqu'il 

^>rise de vouloir faire de la vertu sur quelqu'un, et il montrait ou 

^**^^^ait montrer cinq ou six vertus différentes en sifflant le Pierre 

^ t^rand, tragédie de Canon Nizas, tribun. Il faut avouer aussi qu'il 

^ I>iis soin que la matière ne manquât pas. Il s'est rendu complète- 

*^^irit ridicule et même odieux. Les femmes surtout étaient achar- 

^^os contre lui. J'étais à la première représentation. La pièce est 

P*'^C)yable ; cela a occupé cinq ou six jours ; ensuite la politique, dont 

^^ n'est pas encore sorti. J'ai été étonné du bon sens que j'ai vu dans 

^^^t« occasion, surtout celui des femmes. 

On annonce une tragédie, nommée Octavie, aux Français. Est-ce 

^^JTon assassinant la femme qui lui a apporté le trône ? Est-ce celle 

-^^toine ? Je n'en sais rien. Je ne sais pas davantage quel est Tau- 

•^Vtr ; on dit Chénier ou Mazoyer. Mlle Duchesnois est toujours une 

^^^rice charmante ; elle l'est plus encore aux yeux de ses amis, parce 

^ 1) George Cadoudal, exécuté à Paris le 25 juin 1804, pour avoir formé un complot 
^^^«»tpe le premier Consul. 
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qu'elle est persécutée (1). La vîtes-vous avant votre départ, ou si 
vous étiez déjà à Rennes ? Pour moi, Crozet m'a présenté chez elle 
et je suis enchanté de son ton naturel. Comme elle est bien laide, je 
m'attendais à la voir dans l'affectation jusqu'au cou ; point du tout, 
c'est le naturel le plus simple et le plus charmant. 

Mais il faut que je revienne à la politique pour vous demander 
when your father shaU be sénateur. On le lui doit de bien des manières. 
On nomme des préfets, et votre département a dû vous donner de la 
peine à gouverner ; ce qui est très heureux pour M. Mounier, c'est 
parler de ses victoires que de parler de ses travaux. J'en voudrai tou- 
jours aux maudits nobles qui nous ont empêchés de le nommer can- 
didat (2). Je dis nous, car j'étais aussi enflammé que mon père et mon 
grand-père qui étaient électeurs. Laissez faire ; si on y revient, comme 
il le semble, nous vous montrerons ce que peut l'amour-propre humilié 
dans des cœurs généreux. 

Si vous avez quelques espérances qui puissent être confiées à un 
ami discret, faites-moi cette grâce. Je serais bien charmé de pouvoir 
espérer de vous voir ici. Si vous venez avant cet hiver, nous courrons 
ensemble. Ne vous faites-vous pas une bien jolie image d'un carnaval 
à Paris ? Pour moi, j'en suis fou. Venez donc, nous valserons dans le 
même bal. Avec votre esprit si fin, vous observerez toutes les mères 
et nous rirons un peu de ces petites Parisiennes qui sont si abor- 
dables. 

Vous n'avez pas d'idée combien je fais de découvertes dans ce 
pays. J'arrive seulement ; les autres fois j'avais des yeux pour ne rien 
voir. Venez vite, nous rirons bien. 

Actuellement, tout le monde va les jeudis au Ranelagh ; on fait 
un tour de valse, et de là à Fracasti qui, les jeudis et presque tous les 
jours, dans ces grandes chaleurs, est sublime. Donnez-moi quelques 
détails sur votre Rennes ; je vous enverrai par contre les tracasseries 
de notre endroit. Avez-vous des jeunes gens aimables ? On disait 
qu'un de vos généraux allait se marier ; voyez comme je sais les affai- 
res. Entrez dans le dédale des aventures, n'ayez pas peur, j'aime 
assez ça, et, conté par vous, c'est un double mérite. On étudie l'hom- 
me et on rit ; l'âme s'éclaire et le cœur jouit. C'est le cas de le dire : 
fût-il jamais de temps mieux employé ? Ne regrettez pas une demi- 

{\) Voit Journal de Stendhal, append. p. 458, rarticle que Beyle écrivit pour 
défendre Mlle Duchesnois. 
(2; Voir lettre du 15 décembre 1803. 
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heure toutes les semaines ; je vous répondrai très exactement sur ce 
que vous voudrez ; je suis un homme raisonnable à cette heure. Vou- 
lez-vous de l'agriculture, je vous dirai qu'on vient de faire un livre 
sur le glanage ; voulez-vous du comique bourgeois, je vous répéterai 
ce qu'on me dit de la partie de Vizille (1), chez M. Arnold, le lundi de 
Pâques ; c'est vieux, mais ce n'en est pas moins frais. Toutes les demoi- 
selles dont je vous parlais dans une lettre de Grenoble tombèrent 
dans quatre pieds d'eau. Vous jugez comme les tendres mouvements 
du cœur se déclarèrent dans les jeunes gens qui étaient au rivage. 
Mlle Clapier, conformément à ses grâces langoureuses, s'évanouit et 
puis eut des nerfs ; la jolie Tournadre, qui n'a pas besoin de comédie, 
éclata de rire, changea ses habits mouillés et se mit à danser. Il me 
vient une idée : ne pourriez-vous pas venir pour le sacre de Leurs 
Majestés ? Il est honteux à vous, qui n'êtes qu'à 80 lieues de Paris, 
de n'y pas venir plus souvent. Je suis sûr que si vous y veniez une 
fois, vous y reviendriez une seconde. 

Adieu, écrivQZ-moi vite quatre pages comme ça currente calamo. 

Si votre père se souvient encore d'un des hommes qui ont le plus 
de respect pour lui. faites-lui accepter mes hommages. Adieu. 

H. B. 
Rue de TRe, n» 500. 
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A SA SŒUR PAULINE 

17 messidor j an XI L 

(6 JuiUet iSM) 

Ta lettre m'a fait le plus grand plaisir, ma chère Pauline ; aussi j'y 
réponds sur-le-champ, quoique je n'aie que du mauvais papier : je 
n'en achèterai du bon qu'en revenant de dîner ; je ne t'écrirais que 
demain matin ; peut-être quelqu'un viendra-t-il et je ne t'écrirais pas 
de quatre ou cinq jours. Celui-ci est cependant mal pris pour te répon- 
dre ; je suis ennuyé. Imagine-toi que nous sommes au 17 messidor, 
et que mon père ne m'a rien envoyé pour mon mois de messidor ; cela 

(1) Bourg des environs de Grenoble, célèbre par le château de Lesdiguières et par 
les Etats tenus en 1788. 
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fait que je suis obligé d'emprunter, ce qui me rend moins gai ; étant 
moins gai, je suis moins aimable ; étant moins aimable, je vois d'au- 
tres avoir les succès qui auraient été pour moi. Voilà comment un 
malheur ne vient jamais sans l'autre. Heureusement, quand j'ai été 
comme cela deux jours, je le dis bonnement, et on rit de mon malheur, 
et je me mets à rire. 

Mais je m'aperçois que je bavarde ; cependant tu peux voir que, 
dans la situation que j'ai le plus désirée, jeune, libre et à Paris, il ne 
tiendrait qu'à moi de pleurer tout le jour. Il ne faut pas en conclure 
que la vie est pleine de chagrin ; il faut en conclure que l'homme a 
ses torts. La plupart de ces petits événements journaliers ne nous 
ennuient pas quand nous voulons bien ne pas nous en laisser ennuyer. 
Réfléchis bien à cela : si tu étais homme, je te dirais que tu es fait 
pour devenir un grand homme. Cette conception d'un meilleur état, 
ce regret d'un bonheur que tu t'étais figuré, sont au commencement 
de la vie de tous les vrais grands hommes. Ils nous l'ont appris eux- 
mêmes : Shakspeare, Corneille, Molière, J.-J. Rousseau commencent 
ainsi. Alfieri dit expressément : « Ce fut l'ennui de toute chose qui me 
porta à faire des tragédies ; j'écrivis la première page pour me consoler 
uniquement ; j'écrivis la seconde avec plus de plaisir ; il se trouva 
que j'étais dans le délire en faisant la troisième ; l'amour de l'art 
m'enflammait ; depuis lors, il fait tout mon bonheur. Je résolus de 
faire la meilleure tragédie possible. » 

Shakspeare, Molière, Corneille et lui sont les quatre plus grands 
modernes : on a su, par les amis d'Alfieri, que, l'année 1775, où il 
écrivit Cléopâtre, sa première tragédie, il avait eu envie de se tuer. 
Il était jeune, beau, riche, plein d'esprit, et rien ne l'attachait : c'est 
que cette âme grande était faite pour un amour plus relevé. 

Je te conseille donc de chercher une consolation dans la plus belle 
science qui existe, celle de l'homnie. Remarque une chose : c'est que 
les pédants nous ont tant ennuyé de science, qu'ils dégoûtent les 
esprits vrais (qui n'aiment que la vérité et qui ne croient que ce qu'ils 
comprennent) de toute science. Je t'en parie d'après ma propre expé- 
rience : je ne me repens pas de n'avoir pas appris le grec ; mais, sans 
les pédants, je le saurais. Ils m'en ont dégoûté : ces ennuyeux-là ne 
louent, dans le divin Homère, que le peu qui est blâmable. 

Mais nous voilà dans les nues. J'ai senti souvent ce mal aux joues 
dont tu te plains ; mais répète-toi bien que qui veut vivre avec les 
hommes doit contribuer à leur plaisir, et que celui qui ne rit pas, là 
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OÙ Ton rit, n'y est pas admis une seconde fois ; d'ailleurs, ordinaire- 
ment, à force de feindre de s'amuser, on finit par s'amuser réellement. 

Au fond, ta lettre est délicieuse : je connais peu de femmes qui écri- 
vent aussi bien que toi ; veux-tu en savoir la raison, c'est que tu n'es 
pas affectée ; tu n'affectes que de mettre le mot qui exprime le plus 
exactement possible tes idées, et voilà en quoi consiste tout l'art 
d'écrire. Cultive précieusement ce charmant talent, il est l'âme de 
la vie : l'homme éloquent est le vrai roi des cœurs. 

Rappelle-toi les jolis vers de Charles IX au poète Ronsard. 

La Rochefoucauld est un moraliste bien triste et pas toujours vrai. 

J'ai bien réfléchi depuis toi ; mon voyage à Genève m'a bien fait 
réfléchir, et mes nouvelles connaissances de Paris encore beaucoup ; 
je suis devenu gai, d'horriblement triste que j'étais. Sais-tu ce qui 
m'a changé ? De ne plus demeurer avec Faure. Rien de pernicieux 
comme la compagnie d'un homme triste. Je te dis ça à toi ; je ne l'ai 
point dit à Bigillion parce que Faure serait fâché de passer pour triste. 
Je vois la vie bien différemment cette année : je suis plus gai et bien 
meilleur. C'est Mante, excellent philosophe, qui m'a dit ça. (1) 

Mais, pour en revenir et ne pas bavarder sans fin, cherche à voir 
Vhomme dans Vhomme et non plus dans les livres. 

Remarque que tous ceux qui ont écrit sur l'homme étaient presque 
tous de mauvaise humeur : c'étaient des malheureux ; c'étaient des 
gens tristes par caractère ; c'étaient enfin des vieillards qui étaient 
de mauvaise humeur contre les jeunes gens, dont ils ne pouvaient 
plus partager les plaisirs. Beaucoup même ont écrit. 

Non pour ]a vérité, mais par un trait d'envie, 
Qui ne sauraient souffrir qu'un autre ait le plaisir 
Dont le penchant de Tftge a sevré leurs désirs. 

J'ai encore ces vers divins dans la mémoire ; je les ouï dire hier 
par la meilleure soubrette qui ait peut-être existé depuis Molière. On 
jouait Tartufe ; je n'étais pas allé au spectacle de près d'un mois. Le 
matin, un ami me prêta un louis ; je n*ai jamais tant joui, beaucoup 
plus que si j'avais reçu ma pension le premier du mois. On jouait, 
pour la première fois, Molière avec ses amis : c'est l'anecdote de Cha- 
pelle, boileau, La Fontaine, Mignard, Lulli, qui veulent s'aller noyer : 
touchante réunion ! que de grands hommes ! On les voit souper et 
s'enivrer sur le théâtre ; la pièce ne vaut pas grand'chose ; mais on ne 

(1) Ci. Journal, 1^. 203. 
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cesse pas d'applaudir, toutes les fois surtout que les acteurs disaient 
en s'adressant la parole : « A toi, La Fontaine I verse donc à boire à 
Molière I >» on applaudit à tout rompre. Il y avait des larmes dans les 
yeux de tous les jeunes gens. 

Lis la Vie de Molière par Grimaret, dans la vieille édition de Claix. 
Le jaloux et envieux Voltaire n'a pas manqué d'en faire faire une 
bien sèche qu^on imprime, à cette heure, à la tête des éditions nou- 
velles : cet homme n'a jamais manqué une occasion de nuire aux 
grands hommes ; aussi ne puis-je pas le souffrir. 

J'en étais ici, lorsque mon portier m'apporta une lettre de mon 
père, qui est charmante ; il est on ne peut pas mieux disposé pour toi ; 
il me parle des demoiselles M..., et il a raison ; voici le fait : Madame 
M..., qui a beaucoup d'esprit, a dit : « Mes filles ne sort pas riches ; 
donc, elles ne se marieront pas si elles ne peuvent faire tomber quel- 
qu'un amoureux d'elles ; tâchons donc de prendre un nigaud. » Dès 
lors, elle les mène partout, accueille les jeunes gens, etc., etc. ; l'état 
des familles la favorisait ; cela a réussi pour l'aînée ; je crois T... amou- 
reux d'elle ; mais, nouvel embarras ; la comédie allait bien jusque-là ; 
mais il n'y a point de comédie sans père barbare ; aussi M. M... ne 
veut point de T...; voilà le roman de l'aînée ; j'ignore ceux des cadet- 
tes ; or, mon père sait le roman, et il court dans l'oreille à la ville. 

Tu sens que les jaloux, dont mon père a beaucoup comme tout 
homme à talent, ne manqueront pas de dire : mademoiselle Beyle aime 
mademoiselle M... par analogie ; elles se confient leurs tendres inqpiié- 
tudes. Voilà ce qu'il te faut considérer : vois toujours les demoiselles 
M..., mais éloigne la familiarité ; une fois mariées, vois-les familière- 
ment, mais n'en fais pas des amies ; je sais l'aînée bavarde et les 
autres bêtes. Dans une petite ville, bavarde dit méchante. Réfléchis 
à cela ; songe bien que, dans cette vie, il faut être Heraclite ou Démo- 
crite ; choisis. 

Les hommes ont été peints par des gens qui, ne contribuant plus 
à leurs plaisirs, n'en recevaient plus de plaisirs ; pense bien à cela. 

Je vois aujourd'hui que je suis de sang-froid, que je ne suis plus 
amoureux, que je ne joue plus la comédie, que rien n'est agréable 
comme les sociétés de bon ton ; elles sort gaies, et tous les moralistes 
sont tristes. Tu trouveras les hommes meilleurs que tu ne les ima- 
gines. Sur le tout, veux-tu rendre excellent pour toi le pire de tous, 
flatte-le. Je ne m'attendais pas qu'une femme eût jamais besoin 
d'un pareil conseil ; elles savent ça, ici, avant que de naître. Tu as 
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un excellent modèle sous les yeux, madame Ch..., veuve peu riche ; 
elle avait besoin de tout le monde, la nécessité l'a menée à la vertu, 
dont besoin, et elle est charmante. 

Lis Molière : les Amants magnifiques ; c'est la meilleure peinture 
de la bonne société ; vois comme on y ménage la société ; regarde 
combien les mœurs se sont perfectionnées depuis Lov£s XIV : ce qui 
n'était qu'à la cour est actuellement dans deux mille maisons de 
Paris. Tout se perfectionne. 

A demain ; mais réponds-moi. 

Lis beaucoup Molière ; voilà le monde où tu vivras un jour ; on y 
parlera un français un peu différent, et voilà toute la différence. 
Ecris vite les remarques que tu as faites dans ton voyage aux Echel- 
les. Rien de plus utile : je me suis mis à faire comme ça ; tu en seras 
charmée dans un an. 



57 — P. 
A SA SŒUR PAULINE 

18 messidor an XI L 

(7 Juillet /804) 

Il y a une vertu, en ce monde, dont j'ai voulu te donner un exemple 
hier, pour t'en faire apercevoir aujourd'hui. On la nomme Prudence, 
c'est un beau nom ; son autre nom est Artifice. Je ne sais si tu te sou- 
viens encore d'une lettre où je te disais qu'on n'avait de crédit dans 
le monde qu'à proportion qu'on y était répandu. Le cachet d'un 
homme qui va partout est de savoir tout. On parvient à augmenter 
son crédit en racontant à un tiers, comme une chose que l'on sait 
depuis longtemps, ce qu'on vient d'apprendre. 

Je sais bien, ou du moins, D... et moi, nous soupçonnions le roman 
de T... ; mais je ne savais pas que le père fût contre le héros ; c'est 
mon père qui me l'a appris, et, d'après ma lettre, tu as peut-être cru 
que je savais ça depuis le commencement du monde. Là-dessus, tu 
as peut-être dit : « Puisqu'il ne me disait pas ça et qu'il le savait, 
combien ne sait-il pas de choses ? Cet homme-là sait tout et au-delà. » 

Voilà à quoi mène la belle vertu nommée Prudence. 

C'est la première et la dernière fois que je l'aiurai pour toi : j'ai 
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voulu te donner un exemple des finesses dont se compose le monde, 
mais j'ai mal peint ; c'est ce qui arrive toujours lorsqu'on dissimula 
avec une personne que l'on aime beaucoup ; tu as dû remarquer de 
la gêne et même un peu de sécheresse vers la fin de ma lettre : je ne 
t'écrivais plus tout ce que je pensais ; j'étais attentif à ne rien dire 
qui pût me trahir, ot, puisque nous y sommes, voilà un grand désa- 
vantage des amis tendres dans le monde. Les hommes secs sont tou- 
jours secs ; il n'y a jamais de différence en eux, parce qu'il n'y a jamais 
eu d'épanchement. Tu as pu en voir un exemple dans Helvétius : 
c'était une de ces âmes froides ; aussi son style est-il le même dans 
tout son livre. Je vois à cette heure qu'il s'est bien trompé. Peut-être 
même tout ce qu'il y a de bon dans son livre est-il copié de La Roche- 
foucauld, Duclos, Vauvenargues, Hobbes et Locke. Hobbes était le 
plus grand de tous ceux-là ; il était Anglais et écrivait en 1640. 

A propos d'anglais, mon papa dit que tu veux l'apprendre : je 
voudrais bien pouvoir te céder ce que j'en sais ; ce sont de tristes rai- 
sonneurs que ces Anglais ; je ne connais pas de gens plus bav£u*ds et 
plus froids. Ils n'ont produit qu'un grand homme et un fou. Le grand 
homme est Shakspeare, le fou, Milton. Il n'y a que des morceaux de 
beaux dans le second, et M. Letoumeur a donné une excellente tra- 
duction du premier, homme vraiment divin. 

Apprends-moi l'italien : « Mais il n'y a point de maîtres. » — 
Apprends-le toute seule. Apprends cette belle langue où il y a Dante, 
Boccace, Arioste, Tasse, Alfieri, Goldoni, Metastasio, Machiavelli et 
tant d'autres. De tous ceux-là, il n'y a que Dante et Boccace passa- 
blement traduits ; encore Rivarol n'a traduit que le tiers du sublime 
Dante. Cherche l'histoire d'Ugolin, chant XXXIII ; voilà la plus 
terrible poésie qui existe : le divin Homère même n'a rien de semblable. 
C'est là le subHme du genre terrible ; explique ce chant-là à coups de 
dictionnaire. Sois sûre que tu ne trouveras pas chez tous les Anglais 
(Shakspeare et Milton exceptés) un seul vers aussi beau que les quatre- 
vingt-dix de ce passage sublime. Apprends vite l'italien : il y a de la 
gaieté dans cette langue ; je n'en ai encore vu, en anglais, que dans 
Henri F, une des pièces de Shakspeare ; au lieu qu'il faut cesser de 
Hre, pour ne pas étouffer, quand on tient Boccace, Arioste, Goldoni. 
Il faut prendre les pièces écrites en toscan ; par exemple : il Cavalière 
di buon gusto, la Donna di GarbOj il Molière, Tu verras dans il Cava- 
lière di buon gusto et dans la Donna di Garbo des exemples à suivre. 
J'ai enfin trouvé ce que c'est que le ridicule : 
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On nomme ridicule l'action d'un homme qui tend au même bonheur 

que nous, et qui se trompe de route, parce qu'il manque de quelque 

chose que nous avons et que nous croyons ne pas pouvoir perdre tant 

que nous tendons au même bonheur ; et cependant tout le monde 

parle du ridicule : ils ne donnent pas en parlant une définition, mais 

un exemple... 

(Le reste manque). 
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A SA SŒUR PAULINE 

23 messidor an XI L 

{12 Juillet iSOJ^) 

Tous les hommes agissent suivant ce qui leur parait être et non 
^^ivant ce qui est. 

Cette vérité est consolante ; elle nous montre que souvent ils veu- 
*^iit faire le bien, quoique, en effet, ils ne produisent que du mal. 

C^e qui est (ce que nous nommons la vérité) est ce qui parait être 
^^x: sages, après avoir corrigé autant que possible leurs sens les uns 
P^x* les autres. 

O'après cela, tu vois que les sages peuvent se tromper : ils ne peu- 
^^nt pas dire ce qui est sur les choses qui ne sont jamais tombées sous 
ku.rs sens. 

La plupart des sages qui étaient des gens froids, et qui n'avaient 
jarïiais éprouvé les passions violentes, ne peuvent donc nous révéler 
^ qui se passe en nous, quand nous en sommes agités ; ils ne peuvent 
<ï^e nous répéter ce qu'ils ont observé chez les autres. 

I3'aprés cela, tu vois que le meilleur cœur (celui où règne le plus 
fortement l'amour de ce qu'il appelle la vérité) ne peut faire que peu 
de bien, quand il ne sera pas joint à une bonne tête qui lui aura dit 
ce que c'est que la vertu véritable. (La vertu est le désir de rendre 
les hommes aussi heureux qu'il vous est possible.) 

Louis XII, par exemple, n'avait pas une tête digne de son cœur ; 

le divin Brutus (Marcus) n'avait pas peut-être un meilleur cœur, 

i^^ il avait une bien meilleure tête, c'est-à-dire pleine de bien plus 

de vérités. 

J'appelle vérité l'énoncé de ce qui est. Il y a des vérités plus ou 
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moins complètes : une vérité aussi complète que possible est une des- 
cription complète d'une chose. 

Par exemple : la vérité complète surtout ce qui n'est pas vivant à 
Grenoble (la maison, les arbres) serait celle d'après laquelle un dieu 
tout-puissant pourrait bâtir un nouveau Grenoble exactement sem- 
blable et égal au Grenoble où tu es. 

Lorsque deux vérités semblent se contredire, c'est qu'elles ne sont 
pas complètes ; par exemple, si une grande et subite idée te surpre- 
nait au Jardin de ville (1) et que quelqu'un te dit : « Causons sous les 
arbres, ils garantissent de la pluie, » et que tu te hâtasses de te mettre 
sous ces petits tilleuls taillés en boule qui sont sur la grande ter- 
rasse, tu n'y serais point garantie du tout, et tu pourrais t'écrier : 
« Les arbres ne garantissent pas de la pluie. » 

Voilà deux vérités (énoncées de ce qui est) qui se contredisent ; 
car elles disent toutes deux que des choses contraires existent en 
même temps. 

1« Les arbres garantissent de la pluie. 

2^ Les arbres ne garantissent pas de la pluie. 

Il n'y a qu'à chercher la vérité complète, et elles ne se contredi- 
ront plus ; les voici d'accord : 

1® Les arbres qui ont un feuillage très vaste et très épais garantis- 
sent pour quelques instants de la pluie, quand il ne fait pas de vent. 

2® Lés arbres qui ont très peu de feuilles et qui sont très petits ne 
garantissent presque pas de la pluie. 

Ces vérités, plus complètes que les premières, ne se contredisent 
plus. Réfléchis à cela, et tu riras quand tu verras deux personnes se 
disputer ; tu auras en ta main le moyen de les accorder. Tu verras 
très rarement, dans la société où nous sommes appelés à vivre, un 
des deux disputants partir d'une erreur absolue ; ordinairement cha- 
cun applique mal une vérité incomplète. 

Ces réflexions me sont venues en voyant hier une dispute fort vive 
entre deux hommes de beaucoup d'esprit. Le commencement de cette 
feuille prouve qu'il ne faut pas estimer notre conversation et, en 
général, notre rôle dans la vie commune par le mérite qu'il nous sem- 
ble avoir, mais par l'effet que nous lui voyons produire. Tel a dit des 
choses pleines d'esprit et a passé pour un sot ; les gens qui l'écoutaient 
étaient sots, et ne comprenaient pas. 

(1; A Grenoble. 
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Ma chère Pauline, j'écris une longue lettre à Gaétan plutôt qu'à 
toi, parce qu'il en a un plus grand besoin. Je tremble qu'il ne soit gâté 
par une éducation de lycée qui est organisée pour rendre savant à la 
vérité, mais bas et vil, et l'enfant est déjà timide. Prends soin de lui : 
nous jouirons de nos succès s'ils réussissent ; dans le cas contraire, 
une fois grand, nous ne le verrons plus ; car rien d'insupportable 
comme la société d'un mauvais cœur sot : c'est ce qu'il y a de pire ; 
et voilà l'avantage de Paris sur la province : il y a bien autant de mau- 
vais cœurs, mais moins de sots. 

Remarque qu'on n'est jamais en colère contre les hommes que pour 
avoir trop compté sur eux : Rousseau a été malheureux toute sa vie, 
parce qu'il cherchait un ami comme il en a existé peut-être une dizaine 
depuis Homère jusqu'à nous. Pour moi, je crois que tu n'auras jamais 
de meilleur ami que moi ; lorsque nous serons vieux, nous pourrons 
nous réunir et passer huit mois à Paris et quatre à Claix. Si le hasard 
me donnait quelque fortune, j'en achèterais un petit château près de 
Milan, pays délicieux, à Canonica, sur l'Adda, entre Milan et Bergame. 
Nous pourrions y passer, de temps en temps, deux mois de printemps : 
voilà mes projets les plus éloignés ; souviens-t'en pour voir si nous 
changerons. 

Quant à la liberté, elle n'est pas le partage des femmes dans nos 
mœurs : jusqu'à quarante ans, elles doivent ménager les sots qui font 
la majorité du public et qui dispensent la réputation, le bien le plus 
précieux des femmes. 

Ces animaux-là sont très vaniteux, c'est leur caractère distinctif ; 
ménage donc leur vanité. Tu dois comprendre à quel point ils détes- 
tent une femme plus instruite qu'eux, puisqu'ils abhorrent déjà un 
homme sage. 

A demain. 



• « • 
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59 — P. 

A SA SŒUR PAULINE 

Thermidor an XIL 
(Août tSOh) 

Tu ne m'écris pas, toi qui disposes de tous tes moments ; moi qui 
suis obligé de voler des moments pour travailler, je t'écris. Ce n'est 
pas un reproche, mais une exhortation. Donne-moi des détails de six 
pages sur tes occupations : Gaétan m'a envoyé un journal des siennes 
qui m'a fort amusé ; juge, venant de toi ! 

Envoie-moi vite trois ou quatre caractères peints par les faits ; 
raconte-les exactement, ensuite tire les conséquences. Cette méthode 
se nomme analyse, c'est la bonne. 

Mon grand-père m'a écrit une longue lettre sur toi, par M. de Lava- 
lette ; il est très content de toi au manque de confiance près ; il finit 
par ces mots : « Elle est gaie, bonne, obligeante ; elle a de jolies idées, 
il faut qu'elle s'y livre. » Cela est vrai ; acquiers le plus que tu pourras 
une conversation fleurie et aimable. Cela sert avec les indifférents, 
à qui il faut parler et pourtant ne rien dire. 

Pousse ferme pour faire abonner chez Falcon (1) ; s'il a Shakspeare, 
c'est un coup de maître ; s'il ne l'a pas, d'autres l'auront. Lis les tra- 
gédies de Shakspeare, en même temps que Y Histoire de Hume ; tu 
n'as pas d'idée combien cela est intéressant ; je vais les lire tous deux, 
comme cela ; je conseille beaucoup de romans et de poèmes pour 
Gaétan ; tâche d'en accrocher quelqu'un. Je lis avec plaisir im roman 
tous les mois, cela remue l'âme : tu pourrais lire ceux de madame 
Riccoboni, Gil Bios, Frédéric^ Adèle de Sénanges, et les quarante 
volumes in-8 de l'abbé Prévost. De tous ceux-là, il n'y a que Gil Bios 
qu'on puisse te refuser ; mais enfin c'est là le monde. Une personne 
qui a tout à attendre ou à craindre de son opinion, doit cependant 
le connaître. Tu sens bien que, dans les romans l'aventmre ne signifie 
rien : elle émeut et voilà tout ; elle n'est bonne ensuite qu'à oublier. 
Ce dont il faut, au contraire, se rappeler, ce sont les caractères : le 
trait de l'archevêque de Burgos et de Gil Blas, par exemple : « Mon- 

(1) Sur cet original libraire, voir Brulard, 167-168. 
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seigneur, ne faites plus d'homélies, » est aussi célèbre que charmant. 
C'est là la nature. Demande à mon grand-père l'Histoire de la philo- 
sophie^ de Gérando. Je ne l'ai pas lue ; tout ce que j'en sais, c'est que 
i'auteur est un lâche dans les deux sens, de style et de cœur. Dis-moi 
si elle t'amuse ; en général, varie tes lectures. 

Ecris-moi bien vite une longue lettre, beaucoup de détails sur ta 
vie ; j'en suis inquiet ; écris-moi régulièrement tous les jeudis. 

Je viens de lire, avant de dîner, la Vie de Voltaire par Condorcet. 

L«€i partie littéraire est une niaiserie ; Condorcet n'avait pas la sensi- 

i>ilitë qu'il faut pour juger les poètes ; mais le reste est bon ; à mesure 

que je voyais passer un fait, j'en tirais les conséquences ; j'envoie 

t'Oiates ces conséquences à Gaétan. Ça fait une lettre, une lettre un peu 

s^ohe et pédante ; mais il faut qu'il s'accoutume au style sérieux. 

Oîs-.jnoi en détail l'effet que mes lettres font sur lui. T'en parle-t-il ? 

E3t,-il discret ? S'il va dire partout : « Mon cousin dit que l'intérêt 

S^^icle les hommes, etc., etc., » j'y renonce. Je me suis déjà assez nui 

®^^ parlant d'Helvétiiis, surtout devant mon oncle, qui dit du mal de 

'^^^i à tout le monde : tâche de donner un meilleur cœur à son fib, et 

^^^^**tout préserve-le de la jalousie. 

-'^u reste, j'ai découvert bien des erreurs dans Helvétius, et cela en 



""*^**'^* dans mes souvenirs. Je me suis dit : t Lorsque telle chose m'arri- 



kier, quel sentiment éprouvai-je ?» Je tâchais d'y voir clair. Cela 
mieux que tous les livres, parce que c'est sur la nature : emploie 
^^^t^e méthode. 

^4a fièvre ne revient plus qu'à neuf heures et demie du soir ; je me 

pvi^gerai demain ; puis j'irai voir représenter Cinna. A propos de Cinna 

i ^i été témoin de faits qui prouvent que lo vieux Corneille a bien 

*^^ï^nu le cœur humain : j'ai vu deux personnes très passionnées faire 

*®^ plus grands sacrifices sans combats, tout naturellement, comme 

^'^^^[uste : « Soyons amis, Qnna ; » au lieu que Voltaire et Racine 

" ^Titéressent que par des combats interminables. Une chose m'a 

"'^ppé ; on disait, à propos d'un de ces traits qui est public et par lequel 

J^ défendais Corneille : « Mais, au moins, convenez que la manière de 

^ ^^Itaire vaut mieux pour les femmes ; » je crois le contraire. Il me 

^^^'^ble que vous faites beaucoup plus facilement les grands sacrifices, 

P^xce que, chez vous, la raison se tait entièrement lorsque la passion 

t^^*le. Qu'en penses-tu ? 

Adieu ; écris-moi bien longuement. As-tu compris que le rire est 
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une conception (une vue) subite de quelque avantage pour notre 
vanité ? 

La vue subite d'un bonheur pour une autre passion nous donne le 
sourire de jouissance. Quand une vérité intéresse quelqu'un, on peut 
toujours en tirer une plaisanterie qui le fera rire, voilà tout le secret. 
Interroge-toi quand tu ris. 



60 — P. 

A SA SŒUR PAULINE 

Thermidor an XIL 

{Août îSOii 

Les mœurs influent sur les effets des passions ; les mœurs changent 
à peu près tous les cinquante ans. Je donne le nom de mœurs à l'action 
que fait une troupe d'hommes en regardant une action comme bonne 
ou mauvaise, honorable ou déshonorante, ridicule ou belle, de bon ton 
et de mauvais ton. 

Les passions veulent agir sur leurs contemporains ; leur première 
étude doit donc être celle des mœurs, 

Exactement parlant, chaque ville a ses mœurs ; dans chaque ville, 
chaque société a les siennes, et enfin chaque homme a les siennes. 
Voilà la vérité complète ; tu vois donc qu'en France où il y a actuel- 
lement trente millions d'hommes (d'individus), il y a trente millions 
de mœurs différentes ; mais ces mœurs ont des points des ressem- 
blance. La majorité des habitants d'une même ville pense à peu près 
la même chose sur le même fait. L'étude des mœurs de notre siècle et 
celle des meilleures mœurs possibles nous suffisent pour vivre heureux; 
l'étude des mœurs des siècles passés n'est qu'un objet de curiosité. 

Chaque nation a des mœurs différentes : on peut s'amuser à cher- 
cher les mœurs séculaires de chaque peuple, par exemple, les Espa- 
gnols, les Allemands, les Français, les Anglais. Quelles étaient les 
mœurs de ces peuples au XIV® siècle, depuis l'an 1300, le 31 janvier, 
jusqu'au 31 janvier 1400 (le 31 janvier, en supposant que l'année 
commençât alors, ce qui n'est pas : elle commençait à Pâques). 

Quelles ont été leurs mœurs depuis l'an 1400 jusqu'en 1500, etc., 
etc., depuis 1800 jusqu'à aujourd'hui ? 
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Par exemple, aujourd'hui (thermidor an XII), un homme d'esprit 
qui veut plaire à une femme, en Espagne, va chaque nuit chanter 
sous ses fenêtres en s'accompagnant de la guitare ; l'Italien procure 
à la femme à qui il veut plaire des parties de plaisir sur les lacs, ou 
dans de belles maisons de campagne où tout est plaisir ; le Français 
s'introduit dans la société de la femme, et prend tous les moyens que 
lui suggère son esprit et que lui permet sa fortune pour flatter le plus 
possible sa vanité. 

Je n'ai vu ce tableau que dans les deux dernières nations ; mais, 
en le supposant vrai, tu vois trois mœurs contemporaines très diffé- 
rentes : l'homme qui, en France, ferait la cour comme un Espagnol, 
se ferait moquer de lui, et, comme c'est une pauvre conquête que 
celle d'un homme ridicule, c'est-à-dire comme elle ne peut pas beau- 
coup flatter la vanité, il né réussirait pas. 

L'Italien qui ferait sa cour à la française passerait bientôt pour 
un bavard ennuyeux. 

Le Français qui la ferait comme l'Italien serait moins ridicule que 
s'il la faisait à l'espagnole, parce que les mœurs italiennes sont plus 
rapprochées des nôtres que les espagnoles ; on irait chez lui parce 
qu'on s'y amuserait, on le flatterait pour y aller toujours ; mais ce ne 
serait pas lui qui plairait (généralement) à sa maîtresse : ce serait le 
jeune homme invité qui trouverait le moyen de flatter le plus sa vanité. 

Je crois les mœurs françaises les plus parfaites qui existent ; mais 
j'en conçois d'autres bien plus parfaites qui régneront peut-être 
dans quatre ou cinq siècles, et comme les mœurs se sont, en général, 
toujours perfectionnées depuis que nous les connaissons (depuis 
Homère), on ne peut pas assigner le terme où elles cesseront de se 
perfectionner. 

Il y a donc deux choses qu'il faut connaître, et pour cela, observer : 

1® Les passions, c'est-à-dire l'effort qu'un homme, qui a mis son 
bonheur dans telle chose, est capable de faire pour y parvenir ; 

2® Les mœurs, ou ce que les hommes ont successivement jugé être 
bien, mauvais, ridicule, beau, de bon ton, de mauvais ton, cruel, doux^ 
CuC, ei(C. 

Exemple : le poète tragique peut se passer d'une connaissance 
approfondie des mœurs. Pourvu qu'il ait une légère idée des meilleures 
possibles, il peut faire une bonne tragédie : il peint l'effet des passions 
sur des gens qui iraient au but sans craindre ni ridicule^ ni autre chose. 
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Tu vois cela dans Andromaque ; il n'y a qu'une faible peinture des 
mœurs grecques. 

Corneille a peint les mœurs romaines dans Cinna, Horace, Othon, 
etc., etc.; les mœurs espagnoles et chevaleresques dans le Cid, Shaks- 
peare a peint les mœurs romaines dans César, Coriolan, etc., etc., et 
les mœurs vénitiennes dans le sublime Othdlo, les anglaises dans 
Richard III, les anciennes mœurs anglaises dans Lear, Mad^eth et 
toutes les pièces historiques. 

Comme le poète tragique peut se passer presque entièrement de la 
connaissance des mœurs, le poète comique peut se passer presque 
entièrement de celle des passions. Il n'y a que fort peu de connaissance 
des passions dans les Précieuses ridicules de Molière, qui ont été peut- 
être la pièce la plus comique possible pour les spectateurs à qui elle 
fut adressée. Maintenant, elle vieillit : on n'y reconnaît plus Molière 
qu'à la vigueur des traits et à la scenegiatura (mot d'Alfieri). 

Les mœurs changent, mais non les passions ; les moyens de passions 
changent avec les mœurs. (1) 

Les passions ne changent pas, les tragédies ne peuvent vieillir 
(lorsqu'elles ont peint les passions les plus fortes possibles, dans des 
cœurs dont les têtes savaient le plus de vérités possible), VOreste 
d'Alfieri sera aussi sublime dans cinq mille ans, s'il existe, qu'au- 
jourd'hui. 

Les comédies vieillissent, parce que tout ce qui est mœurs dans 
elles vieillit ; les comédies peignent : i^ les mœurs ; 2° les passions ; 
il n'y a que les passions qui ne vieillissent point. 

La çanité qui produit les travers de Bélise, Ar mande et Philaminte, 
dans les Femmes savantes, existera bien toujours ; mais les moyens 
qu'elle emploiera pour se satisfaire seront différents. Il y a quatre 
ans, par exemple, elle leur faisait apprendre la chimie ; à cette heure, 
ce défaut n'existe plus dans la bonne compagnie. 

L'ambition qui pousse le Tartufe existe encore ; souvent encore, 
elle prend le même chemin (l'hypocrisie) pour parvenir. Je t'observe, 
en passant, qu'excepté dans les républiques bien organisées l'ambi- 
tieux est toujours un peu hypocrite ; remarque Cromwell parvenant 
au trône l'Evangile à la main, et s'en moquant avec ses favoris. Le 
Tartufe est donc joue bien plus souvent que les Femmes savantes, 
parce qu'il intéresse plus. 

1) Cf. Journal, p. 61 (2 thermidor). 
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Il ne manque au PhUirUe de Fabre que d'être plus gai et mieux 
écrit pour être joué tous les jours : voilà le caractère que l'on trouvait 
à chaque instant, en 1780, à Paris ; actuellement, il n'est que sur le 
second rang ; le premier est occupé par le Tartufe de sentiments ten- 
dres. Ce caractère est plus général, parce qu'il a les femmes pour lui, 
au lieu que le premier n'avait que celles qui avaient jeté leur bonnet 
par-dessus les moulins. 

. Le Tartufe de Molière existe encore sous les traits de Geoffroy, de 
Fiévée, de Wailly, peut-être de Chateaubriand ; La Harpe en était 
un bien comique. 

Voilà, ma chère Pauline, quatre pages de philosophie que je viens 
d'écrire sur du papier à lettres, au lieu de les mettre sur mon cahier ; 
j'avais besoin de trouver une vérité nouvelle, et voilà le chemin pour 
y parvenir : beaucoup d'exemples. Dès qu'on s'en écarte, on tombe 
dans les systèmes, on rêve, et ceux qui vous écoutent se moquent de 
vous. C'est ce qui, de nos jours, est arrivé à Montesquieu et à Buffon ; 
Rousseau a aussi un peu donné dans la même erreur ; le premier a, 
je crois, erré par lâcheté, le second par un peu de vanité, le troisième 
presque toujours de bonne foi. Montesquieu flatte les tyrans ; c'est 
pour cela que le vulgaire le loue ; il ne dit rien d'Alfieri, qui lui fait 
peur. 

Mais sortons de là : que fais-tu ? écris-moi souvent ; aide-moi à 
connaître les mœurs provinciales et les passions ; décris-moi les mœurs 
de chez mademoiselle Lassaigne. J'ai besoin d'exemples, de beaucoup, 
de beaucoup de faits ; écris vite comme moi, sans chercher la phrase. 
Le premier des mérites, même pour qui veut faire de l'éloquence 
(dans ce siècle-ci) est la simplicité. Donne-moi donc beaucoup, beau- 
coup de faits ; tu me feras le plus sensible plaisir ; tu m'aideras à me 
corriger de mes folies ; j'étais bien fou l'année dernière : je faisais 
comme beaucoup d'autres, je jugeais les autres d'après moi, j'oubliais 
la vanité. J'ai enfin connu cette passion, si générale en France cette 
année ; le premier de ses heureux effets a été de me faire abandonner 
la déclamation, par laquelle je l'offensais régulièrement cinq ou six 
fois par mois, en public ; le second a été de me faire abandonner 
l'amour. 

Contribue donc à me faire connaître les femmes, je compte beau- 
coup sur toi pour cela ; commence tout de suite : des faits I des faits ! 
donne un nom en l'air, par exemple, pour FI... du C...: Superba; donne- 
moi la liste de ces noms et va en avant. Si je n'étais pas trop vieux, à 
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mais songe qu'il était toujours de mauvaise humeiir. Dis-moi ce que 
tu lis ; envoie-moi donc quatre ou cinq caractères de femmes, tu me 
feras bien plaisir ; écris-moi plus souvent. Que diable fais-tu donc ? 
es-tu amoureuse ? Grande folie I Prends garde à te marier par amour ; 
à moins que tu n'épouses un homme de beaucoup d'esprit, tu ne seras 
pas heureuse. Si j'étais toi, je prendrais un honnête homme, bien 
riche, moins spirituel que toi. Au reste, c'est l'avis de mademoiselle 
de M... 



62 — P. 
A SA SŒUR PAULINE 

3 fructidor an XI L 

(21 Août ISOi) 

J'aurais bien besoin de toi ici, ma chère Pauline : il y a des moments 
où l'âme, dégoûtée du travail, cherche à aimer, s'attache de plus en 
plus aux objets de son affection, se renferme dans eux et voudrait 
pour tout au monde être auprès d'eux. Je suis, depuis plusieurs jours, 
dans cet accès de sentiment qui ne revient que trop souvent pour mon 
bonheur. Tant que l'âme est froide ou médiocrement agitée, Paris 
est la ville du bonheur ; mais, dès qu'elle redevient tendre, je regrette 
Grenoble, tout ennuyeux qu'il est. Que ne puis-je te voir ici avec une 
autre personne 1 que mon bonheur serait grand de pouvoir passer la 
soirée au milieu de vous, loin de toutes les intrigues et de tous soins 
du monde ! que ne puis-je réunir autour de moi une famille comme je 
conçois qu'il en peut exister. Je crains bien que nous n'ayons pas cette 
jouissance de toute notre jeunesse ; aussi nous passerons le temps 
d'aimer sans en goûter en entier le bonheur, et ce ne sera que lorsque 
notre âme affaiblie ne sentira plus que faiblement, et que notre tête 
vieillie aura pris de la raideur, que nous pourrons vivre ensemble. 

Je te dirai en grand secret que j'ai commencé aujourd'hui, 3 fruc- 
tidor, à prendre des leçons de déclamation de Larive, célèbre acteur 
tragique (1). Ce n'est pas que je m'occupe encore de cet art ; mais les 
médecins m'ont conseillé de me distraire ; ils m'ont dit que je périrais 
de mélancolie si je ne prenais pas ce parti. J'y vais avec Martial Daru, 

(1) Journal, p. 75. 
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çue nous appellerons désormais Pacé. J'y suis donc allé ce matin ; 
j'en suis revenu à onze heures pour travailler, mais rien ne m'inté- 
ressait ; j'avais besoin d'être auprès de gens que j'aimasse, de leur 
parler, de les serrer contre mon sein, et non de travailler à connaître 
de nouvelles vérités. J'ai pris des romans, ils m'ont tous parus niais 
et enflés au lieu de tendres ; j'ai voulu lire la Nouvelle Héloîse ; mais 
je la sais par cœur. J'ai donc passé toute ma journée à rêver, et, à cette 
heure, je vais à la comédie pour me distraire. Ce n'est pas que l'état 
dans lequel je suis, cette surabondance de tendresse, soit pénible, il 
serait le bonheur si on avait à qui dire : t Je vous aime ! » mais je ne 
puis voir ici que des esprits ou des demi-fimes. Toutes ces petites filles 
d'ici m'ennuient ; leur tendresse n'est que minauderie et que petites 
grâ.ces étudiées ; rien d'absolument franc, de naturel, d'énergique. 
Tout ce que j'aime est à Grenoble ou à quatre-vingts lieues d'ici ; je 
ne puis écrire qu'à toi, l'autre m'a peut-être oublié : voilà ce. qui me 
rend mélancolique. A force de rêve, j'ai cependant trouvé un moyen 
"ô lui écrire ; mais que pensera-t-elle de ma lettre ? Y répondra-t-elle ? 
N en aime-t-elle point un autre ? Il me passe une bonne folie par la 
tête : avant de retourner à Grenoble, je veux aller incognito dans la 
^*le où elle est, et, là, me rassasier du plaisir de la voir. Ce moyen est 
^^'^^ïiesque, mais il me fera bien plaisir et il ne nuit à personne ; je 
"^ v-ois pas pourquoi j'y résisterais. Je me mettrai dans peu à écono- 
misex*. pour cela : elle serait bien étonnée si, en se promenant le soir, 
<*^n^ les jardins publics, à la tombée de la nuit, elle m'apercevait entre 
les erbres. 

Qvie fais-tu à Grenoble ? s'ennuie-t-on toujours autant dans les 
^^^Xàt-soupers ? Et toi, que fais-tu ? Donne-moi beaucoup de détails 
®^^ t,a vie ; vois-tu souvent les demoiselles M... Songe toujours que 
^^*^our est une chose divine, excepté quand il dirige votre mariage ; 
'^^lle exemples me prouvent chaque jour cela ; il faut se marier par 
^^^Son ; sans cela, je le serais déjà. 

I^our moi, il me semble que le bon A... (1) te convient à merveille. 
^ y a-t-il rien de nouveau là-dessus ? Au voyage de..., il était à moitié 
* ^^clave de tes beautés. 



(1) Probablement M. Périer-Lagrange, qui en effet épousa Pauline Beyie. 
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A SA SŒUR PAULINE 

An XII. 

Tu trouveras dans le monde, ma chère petite, beaucoup d'âmes 
sèches : ces gens-là n'ont jamais eu dans leur vie un moment de tris- 
tesse, de cette tristesse onctueuse que nous avons éprouvée souvent ; 
ils ne sont ordinairement sensibles qu'à deux passions, la vanité et 
l'amour de l'argent. Cette sécheresse vient de l'âme. Il nous arrive 
souvent, à nous autres gens sensibles, de pleurer pour une idée qui 
nous passe par la tête. En venant d'acheter ce papier, je passais par 
une rue nommée des Orties et assez bien nommée, car il n'y passe 
personne ; un des côtés est formé par la majestueuse galerie du Mu- 
séum. Cette galerie est très élevée et très noire ; la rue est étroite et 
silencieuse, et vis-à-vis des maisons très hautes. J'ai rencontré là une 
femme de quarante ans, vieille de misère, qui portait son enfant 
derrière elle et qui chantait pour demander l'aumône. Cela, joint à 
l'aspect de la rue qui faisait déjà son effet, m'a touché. En prêtant 
l'oreille, j'ai entendu qu'elle chantait une chanson de corps de garde ; 
cela m'a serré le cœur et fait venir les larmes aux yeux. J'ai doublé le 
pas, et ce n'est que sur le pont Royal que je me suis aperçu que je ne 
lui avais pas donné. Il y a tant de charlatans pauvres à Paris qu'il est 
nécessaire, lorsqu'on n'est pas très riche, de ne pas donner. Cependant, 
je me suis repenti de n'avoir pas donné à cette pauvre mère. J'ai 
réfléchi ensuite que sa chanson m'avait fait venir les larmes aux yeux, 
parce que je voyais que les paroles, qui en étaient crapuleuses, de- 
vaient détruire dans le cœur des écoutants le sentiment duquel elle 
espérait quelque charité. Chaque mère, en la voyant passer avec son 
enfant sur le dos en avait pitié, parce qu'elle se disait : « Un jour, je 
puis en être réduite là ; » lorsqu'elle entendait sa chanson, la pitié 
cessait ; « jamais je n'aurai de mauvaises mœurs ; cette femme en a 
sans doute, sa chanson le prouve, et ce sont sans doute ses mau- 
vaises mœurs qui l'ont mise là. » 

Remarque combien la tête influe sur le cœur : mille personnes dans 
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Paris, en passant là, pouvaient avoir les mêmes sentiments ; il n'y en 
a pas quatre peut-être qui les eussent analysés. Beaucoup ne l'auraient 
pas pu ; la majeure partie, du reste, aurait chassé cette image impor- 
tune. Tu vois là, en deuxième lieu, l'influence de la tête sur le cœur ; 
cette femme désirait la charité, sa pantomime était bonne, elle avait 
bien fait de mettre son enfant sur son dos, mais la chanson était mal 
choisie ; il fallait une romance triste ; voilà donc un défaut d'esprit 
qui paralyse tout le reste. 

Tu te souviens sans doute que je t'ai écrit que l'homme était com- 
posé de trois parties : 1° le corps ; 2° Vâme ou toutes les passions ; 3® 
la tête ou le centre des combinaisons. Etudie-le d'après cette distinc- 
tion, c'est la plus commode ; observe dans chaque individu l'âme et 
la tête. Dans le paysan, par exemple, tu trouveras souvent des âmes 
rares ; la tête n'y répond pas. Si Jean, par exemple, fût né à ma place, 
il serait colonel à l'heure qu'il est ; il a vraiment l'ambition perçante, 
celle qui réussit. Le corps et la tête sont les valets de l'âme, et l'âme 
obéit elle-même au moi, qui est le désir du bonheur. Le corps et la 
tête, à force de faire la même chose, la font plus facilement : cela 
s'appelle prendre une habitude. Je suppose qu'une passion règne deux 
ans chez un homme : la passion cesse, mais les habitudes de la tête et 
du corps durent. Que cette passion ait été l'amour, que la femme qui 
l'inspirait portât habituellement un chapeau avec deux touffes d'hor- 
tensia (la mode actuelle), qu'il la vit ordinairement au jardin du Lu- 
xembourg : voilà le corps et la tête influant sur l'âme ; cela est bien 
sec, j'en conviens, mais cela mène à tout ce qu'il y a de sublime dans 
la science de l'homme. Demande-moi ce que j'aurai mal expliqué. 

Encore un mot : il y a des passions, l'amour, la vengeance, la haine, 
l'orgueil, la vanité, l'amour de la gloire. Il y a des états de passion : 
la terreur, la crainte, la fureur, le rire, les pleurs, la joie, la tristesse, 
l'inquiétude. Je les appelle états de passion, parce que plusieurs pas- 
sions différentes peuvent nous rendre terrifiés, craignants, furieux, 
riants, pleurants, etc. 

Il y a ensuite les moyens de passion, comme l'hypocrisie. 

Il y a encore les habitudes de l'âme ; il y en a de sensibles, il y en a 
d'utiles : nous nommons les utiles vertus ; les nuisibles, vices. — Ver- 
tus : justice, clémence, probité, etc., etc. — Vices : cruautés. Et vertus 
moins utiles ou qualités : modestie, bienfaisance, bienveillance, sagesse 
etc. — Vices moins nuisibles ou défauts : fatuité, esprit de contradic- 
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tien, le menteur, Timpertinence, le mystérieux, la timidité, la distrac- 
tion, etc. 

Remarque que beaucoup de ces choses sont en même temps habi- 
tudes de Tâme et défauts ; une passion peut rendre distrait, menteur ; 
cela est bien différent avec avoir l'habitude de la distraction, l'habi- 
tude de mentir, sujets traités par Regnard et Corneille. Pense à ces 
divisions de Tâme. 

Songe qu'on voit toujours tous les désagréments de l'état où l'on 
est, et aucun de ceux de l'état que l'on souhaite : je l'ai éprouvé trois 
oii quatre fois déjà. 
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A SA SŒUR PAULINE 

1804, 

Ma chère petite, ta lettre m'afflige beaucoup ; je t'écrirai tous les 
deux jours pour te distraire. J'écris aujourd'hui à mon papa pour le 
remercier des deux cent quatre francs qu'il m'envoie et qui ne pou- 
vaient venir plus à propos : je portais, depuis huit jours, des souliers 
percés, et j'avais besoin de tout mon esprit pour glisser sous le trou 
une petite patte teinte en noir avec de l'encre. 

Je dois à la pension où je mange et où je ne suis guère connu ; je 
dois à mon portier ; je dois à mon tailleur, qui venait me voir tous 
les matins ; il y a longtemps que ma montre est engagée. Je ne vais 
nulle part depuis quinze jours, faute d'avoir douze sous dans ma 
poche ; je néglige M. Daru, le général Michaud, mademoiselle Duches- 
nois ! que de raisons de me désespérer ! 

Eh bien, jamais je n'ai tant ri : il y a trois ans, je me serais déses- 
péré ; je suis devenu raisonnable depuis. La vie de l'homme le plus 
puissant qui ait jamais été, d'Alexandre le Grand, et du dernier bour- 
geois se ressemblent en ce qu'elles sont un mélange de quelques jouis- 
sances vives et de nombreux moments où, si l'homme est sage, il est 
heureux ; s'il ne l'est pas, il s'ennuie et est malheureux. 

L'ennui n'est pardonnable qu'à ton âge, où l'on n'a pas encore 
appris à l'éviter ; plus tard, l'homme qui s'ennuie est un sot à charge 
aux autres, et, par conséquent, fui de tout le monde. 
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Ayez une once d'ennui aujourd'hui, vos voisins s'en aperçoivent, 
ils vous fuient ; le lendemain, vous en avez une livre ; le surlendemain, 
deux, et peu à peu vous devenez stupide. 

J'ai passé par tous ces états-là. 
Les hommes ont diverses ressources contre l'ennui : 
D'abord, il faut remuer le corps quand on est ennuyé, c'est là le 
moyen le plus sûr. Je montais donc souvent à cheval ; je cherchais 
à me rendre témoin dans les duels, à me passionner enfin ; avec les 
passions, on ne s'ennuie jamais ; sans elles, on est stupide. 

Mais ce principe a besoin d'être bien expliqué : là-dessus, le char- 
mant auteur de Valérie dit une chose bien vraie : « Les goûts (petites 
passions de quinze jours, un mois) charment la vie ; les passions la 
tuent. » 

Je te dirai encore ici que je l'ai éprouvé : je me cite souvent, parce 
que je suis l'homme dont je connais le mieux le cœur. 

L'homme moral se divise en cœur ou centre des passions, et en tête 
ou centre de combinaisons et de jugements. On peut parvenir avec 
de la sincérité à connaître à peu près son cœur ; il faut avoir bien peu 
d'orgueil pour connaître sa tête, et, comme on en a toujours, jamais 
on ne la connaît bien ; voilà dans quel sens on a raison de dire qu'il est 
très difficile de se connaître soi-même. 

J'ai fait, en Italie et à Paris, des folies à me faire tout perdre, même 
l'honneur ; par exemple, j'ai monté derrière une voiture pendant une 
soirée comme laquais ; j'ai pris dans une bibliothèque un livre où l'on 
m'avait rapporté que l'on cachait des lettres. Tout cela a passé par 
bonheur et par une franchise audacieuse que m'inspirait la passion 
et qui me fait frémir à cette heure. 

Cependant, tout s'est su, même ce que je n'ai jamais confié ; on m'a 
dit que j'étais monté derrière une voiture, une livrée sur le dos, etc., 
etc. 

Voilà la grande différence d'un homme à une femme 1 la dix millième 
partie de ces aventures aurait perdu Lucrèce elle-même à jamais ; 
voilà ce qu'il faut bien te dire. Un honune d'esprit dit aux femmes : 
Soyez jolies si vous pouvez, soyez considérées, il le faut ; on dit, il est 
trop vrai, que la considération est l'opinion du plus grand nombre ; 
le plus grand nombre est un sot ; il faut donc faire des sottises ? Non, 
mais souvent s'abstenir des choses raisonnables. 



H 6 CORRESPONDANCE DE STENDHAL 

Je parle de toi à mon papa ; je l'invite à te donner des distractions, 
à te laisser lire quelques histoires amusantes, telles que Clevéland, (1) 

Voici un travail qui est le plus utile de tous et que je t'engage à com- 
mencer le 26 prairial : tu feças la liste des vertus et des vices et comme 

ceci: 

Ambition. Intrépidité. 
Envie. Patience. 

Colère. Magnanimité (Scaevola se brûle la main. 

Vertot, chap. XVIII, page 512). 

Tu mettras chacun de ces noms en haut d'une grande page in-4, et 
tu mettras en abréviation au-dessous le trait d'histoire en deux lignes 
au plus, et en citant l'endroit d'où tu le tires. Tu pourras parcourir 
pour cela YHistoire romaine de RoUin, qui est composée de deux 
choses : ce qu'il traduit des anciens, qui est excellent ; ce qu'il ajoute, 
qui est détestable. Il y a environ deux tiers de son cru ; tu sautes cela 
tu profites du reste. Après les traits d'histoire, tu mettras les belles 
imitations poétiques, par exemple : colère — Achille, 3® livre de 
VIliade d'Homère, page 412 du 1«' volume. 

Ce travail est le plus utile que j'aie pu trouver pour moi. 
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A LA MÊME 

1804. 

J'ai changé de logement, ma bonne amie ; j'habite actuellement la 
plus belle rue de Paris, nommée la rue de la Loi, et, dans cette rue, 
un joli hôtel nommé hôtel Ménars, vis-à-vis la rue Ménars. Dis cela à 
nos papas afin qu'ils adressent là leurs lettres. J'espère bien aussi que 
tu y en adresseras quelques-unes, et franchement tu m'en écrirais 
davantage si tu savais le plaisir qu'elles me font ; mais tu dois le savoir, 
ou tu ne sauras jamais rien, depuis le temps que je te dis qu'elles m'ont 
toujours fait beaucoup de plaisir, mais que, dans ce moment, elles 
m'en font tant, qu'elles me deviennent nécessaires. 

(1) Histoire de Af. Cleveland, fils naturel de Cromwell ou le Philosophe anglais 
(8 vol. in-8 1732-1739). Cet ouvrage anonyme eut un succès très grand, Diderot, 
Rousseau et ensuite Xavier de Maistre le louèrent avec enthousiasme. 
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Diverses circonstances m'ont éloigné de la société des gens qui 
sentaient avec moi : mon excellente amie n'est plus qu'un instrument 
à douleurs ; je ne veux pas sentir avec sa fille, et je tâche, au contraire, 
àe ne lui parler jamais qu'avec mon esprit, pour ne pas augmenter 
cô qu'il lui plaît d'appeler sa passion pour moi ; je crains bien que, 
sous peu, je ne sois forcé d'appliquer à cette passion le plus grand de 
tous les remèdes, l'absence. Il ne sera plus convenable que je la voie, 
dès que je ne pourrai plus la voir auprès de sa mère. Après ce fatal 
événement, auquel je tâche d'habituer mon esprit, je vais me trouver 
dans une assez singulière position, solitaire dans ce Paris, où, il y a 
deux ans, je voyais tant de monde. C'est que je suis devenu sévère : 
" nie semble que, tôt ou tard, on se rapproche du niveau de sa société, 

• 

SI on ne le prend pas. D'après ce principe, si je fréquente des sots, me 
suis-je dit, je m'abêtirai, et, lorsque je rencontrerai une femme d'es- 
pnt capable de faire mon bonheur, je serai hors d'état d'atteindre à 
ce bonheur ; il faut donc ne me lier qu'avec des gens de mérite. Mais 
" Se trouve que les gens d'esprit se laissent aborder très difficilement 
'^^ y ils savent qu'un sot non seulement ne sent pas un homme de 
''Irrite, mais encore le hait ; il faudrait au moins de la fortune. 
^Tx ^ent me voir ; adieu. 
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A SA SŒUR PAULINE 



1804. 

"^ chère petite, il y a bien longtemps que je ne t'ai écrit. Comment 

cela va-t-il ? Es-tu toujours ennuyée ? Tu n'aurais pas, à coup sûr, 

^^ etinui, si tu connaissais un peu plus de monde. Ma bonne Pauline, 

lo^que, sans nous perdre, nous ne pouvons pas changer de position, 

" ^^ut rester où nous sommes, et, une fois bien convaincus qu'il y faut 

rester, chercher à nous la rendre le plus supportable possible, à nous 

y ^niuser même. 
Le sacrifice n'est pas si grand que tu le penses ; toute position a ses 

Peines : tu désires sans doute être à Paris avec ta famille, lancée dans 

^® ïïionde, mais ici, il n'y a point de famille : une mère, un père ne sont 
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point gênants pour leurs enfants ; mais aussi ils ne les aiment point ; 
tout est de convention. 

Je parlais l'autre jour de M. R... à un des amis de cet excellent 
homme, un de ceux qui l'aimaient le plus ; il lui avait beaucoup 
d'obligations ; en un mot, il le chérissait. Nous vînmes à parler du 
deuil : « Mais je l'ai porté quinze jours, me dit-il, comme le prescrit 
VAlmanach national. » 

Je fus stupéfait, je l'avoue, quoique je connusse ce trait de carac- 
tère de l'animal parisien ; je ne l'avais jamais vu si bien dans la nature 
et dans un objet aussi proche. 

Dans l'alternative d'être gêné par ceux qui nous aiment ou de n'être 
point aimé du tout, j'aimerais encore mieux l'amour. La perfection 
sans doute est entre deux, mais elle est bien rare : où la trouver ? 
Il faudrait des gens parfaitement raisonnables ; et combien y en a-t-il ? 

J'espère que tu travailles un peu et que cela t'aura distraite, à 
moins que ton ennui ne vienne de quelque passion secrète ; en ce cas, 
dis-le-moi franchement ; tu es sûre, sur cet article, du plus profond 
secret ; d'ailleurs, je connais presque tous les jeunes gens de Grenoble, 
par mes amis je connaîtrai les autres, et je pourrai t'être bon à quel- 
que chose ; nous traiterons cette matière à fond s'il en est ainsi. Dans 
tous les cas, n'oublie jamais que mon père a excité l'envie, et qu'on 
nous traitera plus sévèrement que d'autres, surtout ayant le malheur 
d'avoir excité la jalousie de M..., qui serait cru comme étant de la 
famille. Je me convainquis pleinement de ce trait de son caractère, 
étant aux Echelles avec André : (1) il tourna exprès la conversation 
sur toi pour dire que tu travaillais trop ; si tu n'avais pas travaillé, 
il aurait dit de même que tu étais trop dissipée. Je pris bien vite ce 
tort sur moi, l'occasion était importante. 

Malgré lui, sa malignité tourna à ton avantage ; car, comme Caro- 
line et toi, vous êtes des espèces d'anachorètes, André (tu sais qui 
c'est) était très curieux sur votre compte et surtout sur le tien par 
une drôle de circonstance. La veille de mon départ, je vous accom- 
pagnai dans la rue des Vieux-Jésuites. Tu sais que je m'entendis 
appeler en entrant dans l'allée ; c'était lui qui venait d'accompagner 
M. R... Tu avais ce soir-là sur ta tête un voile comme ce joli mezzaro 
des Génoises qui donne un air doucement affligé à la physionomie ; 
tu l'étais peut-être un peu, de manière qu'il se fit la plus douce image 

(1) Sur ce séjour aux Echelies, voir BnUard, 135-144. 



CORRESPONDANCE DE STENDHAL 119 

de toi ; je vis que cette image l'avait frappé. Ta tournure exprimait 

à ses yeux le plus doux caractère d'une femme, cette tendre affliction, 

cette douce sympathie qui fait qu'on se dit (confusément) : elle par- 

*â^ra mes chagrins, elle est bonne, simple. Il n'en faut pas tant pour 

faire naître l'amour ; il ne cessait de parler de ta douce tournure. 

Je ne voudrais pas, cependant, qu'il te rendît tendre : il ne faut pas, 
pour ton bonheur, que tu épouses un homme dont tu serais amou- 
reuse ; en voici la raison : tout amour finit, quelque violent qu'il ait 
^^ et le plus violent, plus promptement que les autres. Après Ta- 
niour, vient le dégoût ; rien de plus naturel ; alors, on se fuit pour 
quelque temps. Voilà qui va bien ; mais, si l'on est marié, on est 
obligé d'être ensemble, on est surpris de ne plus trouver que l'ennui 
dans mille petites choses qui faisaient le bonheur. Un jeune homme 
ae ma connaissance aimait une jeune demoiselle : dans les petits jeux, 
cette demoiselle avait coutume de lui voler un mouchoir ; c'était 
charmant, elle l'a fait il y a quelques jours ; le jeune homme a trouvé 
^*^ du dernier bête. Ils ne se verront pas d'un an, et alors ils seront 
aniis, ils se souviendront avec plaisir du temps où ils s'aimaient. 

^i> au contraire, ils habitaient ensemble, ils se seraient revus à 
chaque heure du jour ; la vanité de la femme eût été blessée, l'homme 
ennuyé, et ils se seraient détestés à la mort toute la vie, au lieu que, 
se mariant par raison, on n'est jamais irrité, parce qu'on trouve à peu 
près ce sur quoi on comptait. Il y a une fausse raison professée par 
tous les sots du monde, qui s'en servent pour blâmer les gens d'esprit ; 
mais il y en a une véritable qu'ii faut connaître parce qu'elle fait le 
honheur de la vie. En général, tout mal vient d'ignorer la vérité, 
^^ute tristesse, tout chagrin, d'avoir attendu des hommes ce qu'ils 
^® Sont pas en état de vous donner. 

*^ense à ça, ma chère Pauline, et écris-moi souvent comme tu 

P^ïUes, au hasard. Envoie-moi le caractère de F...; il me sera très 

"^^le. Je crois avoir découvert que toutes vos passions, mesdames les 

^*^me8, se réduisent à la vanité ; je veux pousser cette opinion, et, 

*^ i* la trouve vraie, vous ne me ferez plus faire de folies. 

Connaissance de l'homme. 

Il faut tâcher de te rendre raisonnable, c'est-à-dire être toujours 
Pï*€te à céder quand les événements que tu verras, ou dont tu seras 
^^rtaine, te prouveront que tu as tort. Voilà ce qui distingue les fem- 
mes d'esprit de caillettes qui ne font que répéter quelques petites 
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lait sans le savoir, et de Riquetti Mirabeau, grand homme, qui le 
voyait bien. 

Pense à ces principes, ils te donneront l'art de vivre dans le monde. 

Tu peux lire à Caroline l'article précédent : ce serait un grand coup 
de la sauver d'être caillette. 

Qu'est-ce que le rire ? qu'est-ce que le ridicule ? qu'est-ce que la 
plaisanterie ? Grande question, difficile à résoudre. Ceux à qui vous 
la faites vous répondent par un exemple ; mais il fallait découvrir les 
principes et en donner un exemple. Le rire est un mouvement subit 
de vanité produit par une conception soudaine que nous avons quel- 
que avantage comparé à une faiblesse que nous remarquons actuelle- 
ment chez les autres, ou que nous avions auparavant ; car nous rions 
des bêtises que nous fîmes l'année dernière. 

Quand (dans l'Avare) maître Jacques sort en disant : « Qu'on me 
le pende I qu'on lui brûle les pieds, et qu'on me le croche au plancher, 
etc. » et qu'Harpagon s'écrie : « Qui ? mon voleur ? » nous rions de sa 
méprise, parce que nous nous disons, obscurément : « Si j'étais à sa 
place, je ne serais pas si bête, et je verrais bien qu'il s'agit d'un petit 
cochon et non d'un voleur. » 

Cherche ainsi des exemples dans Molière, et dans le Joueur, de 
Regnard, et le Légataire. 

Quant à la plaisanterie, c'est un discours qui nous découvre fine- 
ment quelque absiurdité. 

J'ai bien sué pour arriver à ces deux principes : je réfléchissais sur 
tout ce que je voyais ; ma distraction faisait rire ; je faisais des qui- 
proquos en répondant ; on riait, et c'est ce qui m'a fait voir la cause 
du rire, que je ne comprenais pas dans Hobbes. 

Comprends-tu cela toi-même ? Cherche des exemples et dis-moi 
tes difficultés. Peut-être me montreras-tu mon erreur. 



^ 
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1804. 

J ^ toujours la fièvre, ma chère Pauline ; mais, hier, j'ai trouvé 
la jointure de me purger : je suis allé acheter deux onces de Glauber 
et les ai avalées. J'attends la fièvre à ce soir ; si elle vient, je prendrai 
du quina ; voilà l'état du corps. 

J ^ de grandes peines d'âme en ce moment : madame de... va 
mourir . ^^1^ n'a pas besoin de commentaires. 

Comme il faut me distraire de cette perspective cruelle, et qu'on 
ne peut guère réfléchir lorsqu'on est affligé, je me suis mis à étudier 
l'histoire ; je bénis l'heureux hasard qui m'y a porté : j'ai trouvé 
une bonne manière de l'étudier, et cela par une conséquence de cette 
maxittie qui est en gros caractères sur ma cheminée : « Quand un 
honinxe te parle, fais-toi ayant tout ces questions : 1° Quel intérêt 
a-t'il 4 ^ parler ? 2P Quel intérêt a-t-il à te parler dans ce sens ? Ne 
le crois que quand il a intérêt à te dire la vérité, » 

^*^ besoin de m'inculquer ces maximes ; car mon caractère pas- 

■ 

sienne m'en éloigne sans cesse, je suis toujours porté à croire les gens 
^^^ j'aime. Mais je vois, chaque jour, qu'il n'y a point de bonheur 
.^^s Connaissance de la vérité. Crois cela et agis en conséquence. 

-^^ reste, je reviens de plus en plus sur la nécessité de la discrétion. 
^■^ Peut dire ce qu'on veut ici ; il n'en est pas de même parmi les sots 
Provinciaux. 

t^is beaucoup mes lettres à Gaétan ; je prends beaucoup d'intérêt 
^ ^t enfant : je me suis fait une règle de n'aimer que les gens ver- 

^^Ux ; avec les autres, je tâche de n'être qu'excessivement poli ; il 
^^ Serait bien pénible d'être obligé de le rayer de ma liste. Quelle 
^^^®> au contraire, de ravir cette victime au poids de la détestable 
^^Ucation qui pèse sur lui I C'est, dans ce moment-ci, la plus belle 
^^tton que nous puissions faire l'un et l'autre. 

Ij'ailleurs, en lui expliquant mes lettres, tu les comprendras mieux : 

^^t cela est très pédant, et par conséquent du plus mauvais ton ; 

^^i-s j'aime mieux être ridicule et t'être utile. Je n'ai mis ceci qu'afin 

^^0 tu te garantisses de prendre ce défaut, le pire de tous en France. 
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Pourquoi le pire ? Parce qu'il choque la vanité, la passior* la plus 
générale. 

Tu ne ferais peut-être pas mal de faire un cahier et d'y copier mes 
lettres, en laissant de la place pour les notes. 

Il faut toute la force de ces institutions pour écarter le méphitisme 
de bêtises dans lequel on vit. 

Mets-toi bien dans la tête que, d'ici à vingt ans, le ton de Paris 
aura pénétré en province et qu'alors, ce qui aujourd'hui y est de bon 
ton, y sera méprisé. 

Ici, on ne cherche que la vérité dite sans offenser la vanité : l'homme 
du meilleur ton est celui qui sait le plus de vérités et qui offense le 
moins la vanité ; voilà le modèle. Pour offenser le moins la vanité, 
il faut souvent dire en quatre pages ce qu'on eût exprimé en trois 
phrases. Voilà pourquoi je suis tranchant dans mes lettres ; je veux 
dire beaucoup en peu de mots. Mon ton est sérieux ; autrement, il 
serait badin. 

Pourquoi badin ? Parce qu'il offenserait moins la vanité. Comment ? 
Parce que, toutes les fois qu'on affecte d'être plaisant, la personne 
à laquelle vous parlez dit : il se donne ce soin-là pour moi, cela flatte 
sa vanité. 

S'il y a une société où le bon ton permette d'offenser la vanité à 
2/10, on peut dire à un homme une vérité qui offense la sienne à 5/10, 
si le ton dont on se sert la flatte en même temps à 3/10, parce qu'alors 
tout revient à 2/10 d'offense. Voilà l'avantage de la plaisanterie, 
le comprends-tu ? Il faut t'acooutumer à raisonner ainsi mathéma- 
tiquement ; voilà le véritable usage des mathématiques. 
K^Mon grand-papa me dit qu'il est très satisfait de toi, que tu es 
moins triste, et que tu modèles des médailles : pauvre occupation 
qui n'est bonne que comme distraction. On y peut apprendre deux 
choses : \9 les belles formes, en modelant le divin Antinous, Hélène 
et Paris, etc.; 2° la science des physionomies, science réelle, mais 
qu'il faut se faire soi-même en lisant Lavater et l'entendant à sa 
manière. Peu de gens le comprennent : je te recommande la maxime 
écrite sur la première page. 

jy^Tâche, à tout prix, de te procurer un ouvrage intitulé des Lettres 
de cachet, par Mirabeau. Ce livre de trois cents pages, bien lu, vaut 
mieux qu'un plein couvent de nigauds ou de traîtres comme Velly, 
Villaret et Garnier. Fais des extraits des vérités que tu trouveras 
dans cet excellent livre ; tu y verras ce que je t'ai écrit, il y a trois 



CORRESPONDANCE DE STENDHAL 125 

mois, avant de le connaître, que souvent Montesquieu avait menti 
pour ne pas se faire mettre en prison : son Esprit des lois est plein 
de mensonges de ce genre. En général, tous les livres imprimés avec 
privilèges du roi, depuis 1724, sont remplis d'erreurs. Inculque bien 
cette vérité au pauvre petit Gaétan : fais-lui faire un petit livre où 
il écrira les définitions des mots i^ertu, crime, honneur, etc. Tâche, 
en un mot, de le sauver pour lui et pour nous S'il croit toutes les 
sottises qu'on lui dira, il se fera moquer de lui dans le monde de Paris, 
et c'est à celui-là qu'il faut plaire le plus qu'on peut, autant que cela 
s'accorde avec la pratique de la ifertu. 

J'ai étudié Louis XIV ces jours-ci, nommé le Grand par les bas 
coquins Voltaire et compagnie, et bassement flatté par Boileau, 
Molière, Quinault, etc.; j'ai été étonné de sa bassesse et de sa bêtise ; 
c'est le grand roi des sots, comme Iphigénie de Racine est leur belle 
tragédie. (1) Le meilleur roi, pour les gens sensés, c'est Henri IV ; 
après lui, Charlemagne ; après ce dernier, personne ! Louis XIV était 
dissimulé jusqu'à l'horreur. Arrestation de Fouquet, à la mort du 
cardinal Mazarin : il vole à son hoirie quinze millions ! le voilà bas 
voleur {Mémoires de Choisy, c'est un homme d'esprit qui dit quel- 
ques vérités, lis-le) ; il ne lui reste de vertu que la bravoure, et il n'y 
était pas ferme ; simple particulier, il eût été le plus lâche des hommes. 
Preuve, ce propos du vieux Chorat, qui, le voyant pâlir au feu, lui 
^it à l'oreille : « Il est tiré. Sire, il faut boire (Choisy). » Et voilà le 
grand Louis XIV. Nous pouvons en conclure que tout homme qui le 
^ante est ou un traître payé, ou un sot qui ne réfléchit pas et qui 
prend pour vrai ce qui est imprimé par Voltaire, sous son successeur 
Louis XV. 

Us toute ma lettre, excepté ce qui te regarde particulièrement, à 
Gaétan, et pèse sur cet article et sur la maxime. Quand tu auras lu 
» histoire comme je viens de le faire ces jours-ci, tu verras que toute 
*^ grandeur du siècle de Louis XIV était préparée ; qu'il fit souvent 
^ qu'il put pour l'étouffer ou qu'on le fit pour lui (l'exécrable Riche- 
"6u poursuivant le Cid, de Corneille). Pèse là-dessus avec Gaétan : 
^^ exemple est fameux ; il y verra ce qu'il doit penser de l'opinion 
^^ sots quand il verra Louis XIV tant loué. Ce prince est un caractère 

■ 

siiigulier du reste ; il fut le plus médiocre des hommes et souvent le 
plus méchant. Voltaire dans son histoire est un bas coquin, d'autant 

U) On voit que la haine que Racine inspirait à Beyle date de loin. 
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plus dangereux qu'il eut assez d'adresse pour se faire passer pour 
philosophe. Pèse surtout cela avec Gaétan ; je lui enverrai bientôt 
un bon petit livre. Lisez tous deux Plutarque et Mirabeau ; lisez-les, 
ayez assez de force pour vous les procurer ; prouve un peu de vigueur 
dans cette affaire. 

Je suis mécontent d'avoir approfondi Louis XIV, parce que je 
croyais que mon opinion, d'après Helvétius, Raynal et Alfiéri, était 
exagérée contre lui ; elle était faible. Sauf, il est vrai, qu'il faut voir 
les choses par soi-même, j'oubliais qu'Helvétius imprima son livre 
avec permission, ce qui lui fit masquer la vérité. Au reste, j'ai décou- 
vert beaucoup d'erreurs dans ce livre depuis Tannée dernière. 

Fais tout au monde pour faire lire à Gaétan Roland le Furieux^ 
l'Iliade, les Mystères d'Udolphe (1), Ckçeland, la Pkarsale de Lucain, 
traduite par Marmontel ; Don Quichotte, modèle de bonne plaisan- 
terie ; l'histoire de Henri IV par Péréfixe, les Mémoires d'un homme 
de qualité (2) ; mais surtout l'Iliade, la Jérusalem, Roland et le Con- 
fessional des pénitents noirs. Son imagination a besoin d'être secouée ; 
il est bon, mais il n'a pas de force dans sa bonté ; il faut retremper 
son âme, autrement ce ne sera qu'un faible, et, avec son gros nez, 
on se moquera de lui. Dis-lui qu'il lui faut plus d'esprit qu'à un autre, 
avec ce gros nez; qu'il lise Plutarque et ne croie pas tout ce qu'on 
lui fait lire de moulé (la religion toujours exceptée ; je n'en parle 
jamais et crois bien sincèrement à l'enfer, mais je le remplis autre- 
ment qu'on ne fait communément, je le remplis de tous les scélérats 
quels qu'ils aient été). 
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A SA SŒUR PAULINE 



7 brumaire an XIII. 
(4>9 octoltre 1804). 

Il me prend envie de t'écrire ; non pas que j'aie rien d'extraor- 
dinaire à te dire, mais par la même raison qui ferait que, si j'étais à 

(1) Roman de Mrs. Radcliffe. 

(2) De Tabbé Prévost. Cest dans res Mémoires que se trouve VHistoire de 
Manon Lescaut. 
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Grenoble, j'irais dans ta chambre me chauffer avec toi. Pourquoi 
ne m'écris-tu pas fixement une lettre par semaine ? Tu sais bien que 
je ne demande pas de phrases et que, pourvu que la lettre soit de toi, 
elle est sûre de me faire plaisir. 

« On ne vieillit point à table ! » j'aime beaucoup ce mot de madame 
de Thianges : tu sais que je suis malade, je ne puis presque rien 
manger. Je me suis bourré comme un fou hier tout en riant et n'ai 
point eu de mal au cœur ; ça ne m'empêcha pas de me trouver hier 
à la rotonde du Palais-Royal, rendez-vous de toute la terre, et où 
j'en avais donné un à P..., jeune homme de Grenoble dont tu as 
peut-être ouï parler. C'est une de ces plantes rares, destinée par la 
nature à avoir un caractère décidé. Celui-ci est aimable naturelle- 
ment, et quoi que le sort fasse pour l'en empêcher, il a été quatre ans 
négociant à Marseille et n'y a point pris la grossièreté provençale ; 
il est établi à Grenoble rue J.-J. Rousseau, chez M. R..., et n'a point 
pris le ton pesamment moral ou gros farceur des petites viUes ; il ne 
sent rien trop vivement et tourne tout à la gaieté ; avec cela, on aper- 
çoit dans les intervalles de ses rires un bon cœur et qu'il est tel qu'il 
se montre. C'est là ce naturel sans lequel on ne plaît jamais vive- 
ment et avec lequel on est presque sûr de plaire. Nous naissons tous 
originaux : nous plairions tous par cette originalité même, si nous 
ne nous donnions des peines infinies pour devenir copies et fades 
copies : il faut être un Mole pour savoir représenter un caractère à 
faire illusion : 

Le faux est toujours fade, ennuyeux, languissant, 
Mats la nature est vraie et d*abord on la sent. 

Cherche la neuvième épltre de Boileau, où cet homme judicieux 
développe très bien cette grande vérité. 

Nous nous trouvons sept au perron : P..., M..., D..., (1) jeune 
voyageur d'une maison de Laval, qui revient d'Espagne, où il a 
passé quatre ans ; A... (2), esprit de province, de ces hommes qui se 
mettent naturellement au niveau du ton médiocre d'un pays, ridicule 
parce qu'il habite V...; je crois très passable, si le sort l'eût fait naître 
à Paris ; deux provinciaux stupides, ne disant rien, ou ouvrant un 

(1) Probablement Pacé et Mante ; quant à D., c'est Dupuy. Voir Journal p. 
41 et 86. 

(2) Aligret. Voir plus loin. 
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large bec pour accoucher d'une généralité, comme : « Quand on sait 
le latin, l'italien et le français, en apprend aisément l'espagnol, qui 
en dérive. » Ce ridicule de réciter de vieilles vérités est un de ceux 
qu'on sait le mieux saisir et faire ressortir à Paris. Al. Malein est un 
de ceux qui en sont le plus exempts : tu peux observer en lui de bon- 
nes qualités. 

Nous nous trouvons donc sept au Palais- Royal ; nous allons chez 
Grignon dans un cabinet particulier ; ma maladie, qui me rend faible, 
me laisse mon sang-froid au milieu du tapage général ; mais, tout 
à coup, Dupuy se met à nous parler d'Espagne, de ce vieux Calderon, 
de M. de Cervantes, de Lope de Vega, du prince de la Paix, premier 
ministre plus puissant que le roi. 

Cela me mit absolument hors de moi; j'ai toujours aimé ce peuple, 
c'est l'image du Cid et de don Quichotte ; j'éprouvai, pendant trois 
quarts d'heure, un des plus vifs plaisirs que j'aie sentis depuis long- 
temps. Dupuy a une figure singulièrement vive, franche et spirituelle ; 
il ajoutait à l'illusion ; je me crus au milieu de ce peuple si brave, 
si franc et si généreux, exempt de tous les petits intérêts de la vie, 
et vivant comme un frère avec tous ces hommes si aimables et si 
grands qui excitaient le rire par leurs ouvrages ingénieux, pouvant 
exciter l'admiration par leurs actions courageuses. 

Voilà de ces plaisirs vifs que donne le monde ; mais ils ne paraissent 
pas, parce qu'on n'en avertit pas son voisin, et on ne les raconte 
pas, parce que, dans le monde, c'est-à-dire avec des gens froids, ayant 
des passions flétries, à la vanité près, rien de plat comme de raconter 
un bonheur qu'on ne fait pas partager à son voisin en le racontant. 
C'est ce qui fait que les philosophes ont tracé des images si tristes 
des plaisirs du monde, ils ne les connaissaient pas, n'y allant jamais. 

Je suppose un de ces messieurs dans la chambre à côté de celle 
où, hier, nous dîmes tant de folies et sans doute de sottises ; le brave 
homme aurait haussé les épaules à chaque mot, et aurait dit ensuite 
que ces plaisirs sont bêtes et ennuyeux. Eh ! non, censeur idiot ! 
C'est vous qui ne pénétrez pas que cette bêtise que je dis est une cen- 
sure de ce que vient de dire Aligret, qui fait sourire Penet M... et 
Dupuy, ouvrir ses petits yeux à Aligret et de grandes bouches béantes 
aux deux stupides. 

Voilà le sort des philosophes qui n'allaient pas dans le monde, 
tels que Charron, Pascal et tous les auteurs chrétiens. Ceux qui y 
allaient y étaient précédés de leur réputation qui, offensant les vanités, 
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faisait qu'on ne les traitait jamais de pair à compagnon, chose sans 
laquelle le monde ennuie. Les deux personnes qui s'ennuient le plus, 
chez le roi, sont le garçon qui mouche les bougies et le roi ; l'un et 
l'autre sont hors de la société, et, s'il y avait à parier, ce serait pour 
le laquais, qui satisfait au moins sa curiosité et recueille des contes 
dont il ira réjouir les femmes de chambre. 

Voilà pourquoi les peintures du monde sont si tristes chez les phi- 
losophes : ils ont peint ce qu'ils sentaient et qui, en effet, était fort 
triste : ajoute à cela que presque tous ont écrit dans un âge avancé. 
N'as-tu jamais passé, ayant bien dîné et même trop, devant une table 
chargée de ragoûts exquis ? Tu as sans doute éprouvé le dégoût le 
plus profond pour toutes ces odeurs de viandes qui t'auraient char- 
mée il y a une heure, avant ton diner. Voilà le monde ; les philosophes 
qui n'aiment plus les femmes, charme de la vie, sont les mangeurs 
rassasiés qui veulent décrire les plaisirs des voyageurs affamés qui 
arrivent en montrant ce qu'ils sentent eux-mêmes. C'était sur des 
descriptions de ce genre que beaucoup de jeunes gens se faisaient 
moines sous l'ancien régime. 

Il y a un autre défaut que j'ai eu longtemps et dont je cherche à 
me guérir chaque jour. Ne voyant personne chez mon grand-papa, 
je portai toute mon attention sur les ouvrages que je lisais : Jean- 
Jacques eut la préférence ! Je me figurai les hommes d'après les im- 
pressions qu'il avait reçues de ceux avec qui il avait vécu. Par là, 
il fit sur moi ce que les Romains, dont il avait nourri sa jeunesse, 
avaient fait sur lui. 

Etonné de ne point trouver dans le monde ces hommes parfaits 
(en bien comme en mal) que j'y attendais, je crus que mon malheur 
m'avait fait tomber dans une société d'ennuyeux et de gens froids. 
Lorsque j'arrivai en Italie, dans la société de madame Pétiet, mes 
erreurs multipliées ne me corrigèrent un peu qu'en me rendant mélan- 
colique ; je croyais que je méritais un meilleur destin, et véritablement, 
comme tous les jeunes gens entichés de cette erreur, j'étais meilleur 
que je ne le suis actuellement, j'étais ce qu'on appelle tout cœur. 
Cette folie me donna quelques moments de la plus divine illusion, 
dont celles mêmes qui en étaient la cause ne se doutèrent pas, ou 
qu'elles ne purent comprendre ; mais, en général, elle me donna une 
existence mélancolique, j'étais misanthrope à force d'aimer les hom- 
mes, c'est-à-dire que je haïssais les hommes tels qu'ils sont, à force 
de chérir des êtres chimériques, tels que Saint- Preux, milord Edouard, 

9- 
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etc. Quelquefois je croyais en trouver, je me livrais à eux, ils me 
trompaient, tout en agissant le plus honnêtement du monde avec 
moi, Je croyais avoir à me plaindre d'eux, je m'en plaignais et deve- 
nais sans cesse plus misanthrope, nourri dans ma folie par la mélan- 
colie, qui est un sentiment profond et doux à la vanité ; il consiste» 
comme tu sais, à se dire : « Je méritais un meilleur sort ; si bon, com- 
ment ne puis-je pas trouver des hommes tels que moi ? » 

Le hasard m'a fait bavarder sur cette folie dont j'ai eu tant de 
peine à me guérir, si tant est que je le sois, et, comme tu te donnes 
la même éducation que moi, celle des livres, j'ai voulu te prévenir 
contre une erreur qui peut faire ton malheur éternel. 

Les erreurs des hommes sont sans conséquence dans ce genre-là ; 
celles des femmes les déshonorent à jamais ; regarde cette pauvre V... 

Cette folie est l'effet naturel et immanquable de l'éducation des 
livres. Lorsqu'ils en sont guéris, elle fait rechercher les gens qui en 
ont été atteints, parce qu'ils sont la fleur de la société ; ils n'ont qu'un 
écueil à éviter, c'est le manque de natureL Trouvant les hommes hors 
d'état de les comprendre, ils se font une conversation maniérée, 
pleine de maximes outrées, dans le sens opposé à ce qu'ils sentent, 
de manière que qui les écoute les prendrait pour les plus grands scé- 
lérats possibles. 

Le joli Lobstein, de chez madame V..., était comme cela. Ayant 
passé par cet état de folie, je le désirai et me liai avec lui, quand tout 
le monde le fuyait. Les profondes connaissances du cœur humain 
trouvaient tout simple que cet homme vrai, qui l'était tant qu'il 
jouait bien Cinna, fît son ami d'un pareil monstre, et ce pauvre Lobs- 
tein était l'âme la plus candide que j'aie rencontrée. Il s'est marié à 
une femme de caractère et vit le plus heureux du monde à Hambourg. 

J'ai bien ri, il y a huit jours, en voyant que la même chose était 
arrivée à moi-même. 

Ne pouvant pas entremêler l'éducation du monde à celle des livres 
qui est le meilleur parti, il faut discerner avec soin les auteurs qui ont 
peint les choses le plus ressemblant par les grands événements et les 
scènes tragiques : ce sont sans contredit Shakspeare et Plutarquc. 
En observant que nous avons infiniment plus d'idées qu'on n'en avait 
du temps de Plutarque (par exemple, toutes celles qui sont relatives 
à cette lettre, plume, canif, papier, sable ; les anciens ne connaissaient 
rien de tout cela), madame P... écrivait à un de ses amis : « Votre cœur 
est indéchiffrable comme vos pieds de mouche et vos sentiments pâles 
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comme votre encre. » Plutarque n'aurait absolument rien compris à 
cela, et ces petites comparaisons donnent les moyens d'exprimer 
toutes les nuances de sentiment, nuances que probablement les an- 
ciens ne sentaient pas et qu'ils n'ont certainement pas décrites. Il 
n'y a pas une idée fine dans Homère (le Tasse en est plein), et même 
du temps de Shakspeare. 

Molière a cherché le rire et, pour cela, a peint des originaux tels 
qu'ils peuvent exister. C'est l'homme qui fait le mieux connaître le 
cœur humain, mais il faut en avoir la clef. Je comprends tous les 
jours, par ce que je vois, des traits sur lesquels je glissais en lisant ce 
grand peintre. 

La Bruyère a bien peint les mœurs de la bonne compagnie de son 
temps ; le tableau serait bien différent aujourd'hui : la bonne com- 
pagnie est infiniment plus raisonnable et plus honnête. En feignant 
*a gaieté, on finit par ne plus songer à ses maux ; il y a donc une dis^ 
position à la tristesse ou à la gaieté. Depuis deux mois que je n'ai pas 
Heu d'être content, je suis plus gai que jamais, parce que Dieu m'a 
îait comprendre que souffrir était d'un sot, et qu'à une chose arrivée 
tout le remède était de n'y plus penser ou d'en plaisanter. Je crus 
d'abord que c'était par hasard que je tournais mes maux en plaisan- 
^rie et que je n'y pensais plus : avec un peu de soin, tu prendras cette 
habitude. 

C'est le plus beau secret que je puisse te donner, avec celui pour- 
tant d'étudier le cœur et la tête de l'homme. Tu connais bien le cœur 
6t tu as une âme ardente qui te l'explique assez ; reste la tête. Je 
t enverrai incessamment l'Idéologie de Tracy ; c'est là la seule chose 
^1 reste, tout le reste est de mode, et ce qui est charmant aujourd'hui, 
^^ XllI, sera ridicule en l'an XL. La science de l'homme te rendra la 
i^ïHoie la plus spirituelle de Paris à soixante ans. Si nous avons le 
"^nheur de vivre, nous habiterons la même maison, et passerons 
^"^i notre soirée de la vie agréablement, faisant la liste des passions, 
^^nité, ambition, haine, etc., etc., des états de passions, espérances, 
Jouissance, désespoir. Observe les habitudes de l'âme comme ceHe 
"® Dorante.de mentir à tout ce qu'on lui dit, et mets à côté de chaque 
^^^ le trait où tu Tas vu développé. 

Adieu ; tu es bien heureuse de ne pas être obligée d'étudier la 
"^nquc pour avoir un état. Malgré mon horreur pour les dévots, s'il 
^^^it 1750 au lieu d'être 1805, je me serais fait abbé pour vivre en paix, 
l^^in de Smith. 
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Bon gré mal gré, je veux t'êtjre utile à mon voyage au printemps : 
lis donc vite Condillac, Tracy, Hobbes. Pense, en un mot, si tu veux 
qu'on te fasse la cour en 1845, où nous commencerons à vieillir ; songe 
que ce qui parait trop savant pour une femme aujourd'hui sera de 
première nécessité dans quarante ans. Le siècle marche, marchons 
avec lui. 

Songe donc que ce qui te paraît trop savant aujourd'hui sera tout 
simple dans notre vieillesse ; car il n'y a qu'une science toujours de 
mode, celle du cœur et de la tête. Tu as une âme ardente, donne-toi une 
bonne tête. 

Lorsqu'on est dans sa famille et qu'on voit qu'on est plaint et com- 
pris par tout le monde, on s'abandonne au sentiment des moindres 
maux, on s'occupe à bien souffrir, au lieu de s'occuper à ne point 
souffrir ; on devient une madame Romagnier (1) à force de faire 
attention à ses maux (moraux ou physiques) ; on finit par souffrir 
infiniment. C'est l'histoire du Français à qui on avait persuadé en 
Egypte que l'engourdissement était le symptôme de la peste ; le 
pauvre malheureux a été fou de peur pendant six mois, fou à lier. 
L'usage du monde, apprenant qu'on n'intéresse, en général, qu'autant 
qu'on donne du plaisir, fait qu'on cherche par soi-même à diminuer 
les douleurs. 

Un enfant gâté est disposé à souffrir de tout ; un homme sage à 
souffrir le moins possible, et, en ne s'occupant pas de ses maux phy- 
siques, en prenant l'habitude de plaisanter de ses chagrins, il finit 
par en plaisanter avec lui-mêrfie seul dans sa chambre, pendant que 
l'enfant gâté sanglote. 

Lis Saint-Simon, si tu peux ; lis Condillac, s'il ne t'ennuie pas ; 
Destutt est bien plus amusant ; et surtout écris-moi une fois par 
semaine pour me faire plaisir ; je l'exige de ton amitié ; écris-moi 
des faits sur l'objet de ta dernière lettre ; il n'y a dans le monde que 
les faits de certains. 

Pour que mon prochain voyage ne te soit pas aussi inutile que le 
dernier, je veux t'apprendre au moins à déclamer.; car il faut savoir 
danser pour bien marcher. Tu attends un frère tendre, il t'arrivera^ 
un ennuyeux pédant, sermonnant toute la journée, au lieu de t'amu— 
ser. C'est que tout le monde peut t' amuser et que je suis le seul a 
monde qui soit en situation de te parler franchement : amant et raar 

(1) Voir Brulardt passim. 
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auront intérêt à te ménager. Nous ferons donc régulièrement un 

cours d'idéologie, un de littérature et le troisième de déclamation. 

Que me donneras-tu pour tout cela? Apprends donc quatre ou cinq 
rôles parfaitement par cœur, en les lisant chaque soir ; j'exige cela, * 
qui te sera utile toute ta vie. 

Promets-moi cela dans ta première lettre : apprends de préférence 
ceux de Cinna, Oreste, Sévère, le Misanthrope, le Menteur, Hermione, 
Andx*omaque, Phèdre. Pour cela, copie-les. Prononce chaque jour 
vingt vers haut ; ne te décourage pas si tu t'ennuies, mais songe que 
c'est à son ennui que la grande Catherine (épouse de Pierre III, con- 
juration de Rulhière) dut l'empire. Aie autant de force qu'elle. Cet 
ennuii, à ton âge, est ce qui peut t'arriver de plus heureux pour le 
reste de ta vie, si tu l'emploies. Si jamais j'ai des enfants, je les enga- 
gerai, à vingt ans, à une prison de six mois. Promets-moi donc d'ap- 
prendre ces rôles en commençant par le Misanthrope et Hermione. 
Tu verras, quand tu viendras à Paris, combien il te sera utile de bien 
parler : on parle très mal à Grenoble, où on dit : paire, maire, açice, 
cencc^ deuce. 

ïtéponds-moi courrier par courrier ; dis-moi ce que tu penses ; il 
est incroyable que tu ne me croies pas quand je te dis que de toi tout 
m'intéresse et qu'il n'y a pas vingt femmes à Paris qui te vaillent. 
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10 nivôse an XIIL 

13 i décembre i804) 

"^^ chère Pauline, tu ne saurais croire de quel plaisir tu me prives 

6tt ne m'écrivant pas ; tes lettres, qui m'en font toujours tant, me 

^^^ent encore plus douces dans ce moment où mon père m'abandonne 

de la manière la plus cruelle. Imagine-toi que, par un froid de 10 degrés 

J^ li ai point de bois ni de chandelles ; je n'en suis pas moins gai pour 

^*^ ; ça m'empêche seulement de travailler ; ne pouvant être chez 

"^^ je cours tout le jour, et cette vie inoccupée accommode assez 

"^^ paresse. 
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» 

Mon oncle (1) qui était arrivé le 11 frimaire, jour du couronnement, 
mais à deux heures du matin, est parti hier à neuf heures ; je te con- 
terai, au printemps, toutes ces fêtes, que j'ai parfaitement vues. Je 
t'avais envoyé Vauvenargues, et à Gaétan les Lettres persanes ; mais 
mon grand-père m'écrit que je suis un homme si dangereux, qu'il a 
cru à propos de les lire avant de vous les donner. Le procès des pau- 
vres Lettres persanes est déjà terminé ; elles ne seront pas remises, 
comme attentatoires à la religion et à la pudeur ; quant à Vauve- 
nargues, qui finit cependant par une prière, on l'examine encore. 
1 1 Pour les provinciaux, tout ce qpii ast raisonnement est philosophie, 
et tout ce qui est philosophie est odieux ; le fort déplait toujours au 
faible ; voilà le secret de bien des inimitiés : je ne puis te comprendre ; 
ma raison me dit, malgré moi, que tu pourrais m'être supérieur ; je 
te hais. 

Serrons-nous, ma chère amie, nous qui nous aimons et que rien ne 
peut disjoindre ; laissons errer les hommes à leur gré : il y en a bien 
peu d'estimables et encore moins d'aimables. Tâchons de nous arran- 
ger de manière à passer notre vie ensemble ; mais pourquoi, en atten- 
dant ces heureux moments où, libres comme l'air, ce qui est un grand 
bien, nous jouirons du bien, encore plus grand, de loger dans la même 
maison, refuses-tu de nous unir le plus possible en nous écrivant 
souvent ? As-tu encore la crainte puérile et tant de fois démentie de 
m'écrire des lettres qui ne m'intéressent pas ? 

Je te crois plutôt paresseuse, je ne dis pas amoureuse, la rime le 
dit pourtant. Dis-moi quelque chose de ce que tu fais ; je ne dis pas 
tout, quoique je le désirasse bien : mais ce serait peut-être le moyen 
de ne rien avoir. Le sort qui fait souvent dépendre le bonheur d'un 
homme de la volonté d'un autre, qui songe plus à épierrer ou à planter 
un champ qu'à donner de bons ordres, me fera aller à Grenoble le 
plus tard que je pourrai, mais, enfin, en messidor au plus tôt. Je 
volerais avec enthousiasme dans ce beau pays si je savais t'y trouver, 
et, avec toi, la liberté ; car, après toi, ce que j'aime le mieux, c'est la 
vallée du Grésivaudan ; ce nom est baroque, mais cela n'empêche 
pas que je l'aime. Au lieu de ce divin bonheur que nous concevons 
trop bien et dont nous voyons trop bien les douceurs sublimes pour 
ne pas savoir nous le procurer un jour, je te trouverai dolente, je ipe 
trouverai esclave et sans le sou, de manière à faire prendre les tristes 

(1) Romain Qagnon. 
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actions, suite de ma pauvreté, pour des défauts de caractère. Voilà 
la différence ; mais il ne tient qu'à nous d'y faire venir la ressemblance. 
Ayons l'âme assez forte pour chercher le bonheur même dans ce gouf- 
fre. Si tu veux, et si ces braves gens le souffrent et n'y voient point 
quelque impiété, nous ferons ensemble des cours de quatre ou cinq 
sciences différentes ; à ce mot de science, je te vois bâiller ; mais songe 
qu'à Grenoble le père D... est un savant, et qu'ici ce ne serait qu'une 
fichue bête, et un détestable ennuyeux qu'on laisserait aux laquais. 

La solitude et l'ennui où tu te trouves seraient l'état le plus heu- 
reux pour toi, si tu avais assez vu le monde pour te convaincre, par 
ta propre expérience, seule chose que nous croyons, que plus on a 
l'esprit cultivé, plus on est susceptible de bonheur, et que, tôt ou tard, 
vous êtes apprécié, recherché, par les gens qui sont à la même hauteur 
que vous. On. a beau dire, la société des sots, à la longue, est insup- 
portable ; quelque bons qu'ils soient, ils finissent par faire vomir. 

Je voulais t'envoyer la Nature humaine de Hobbes et VIdéologie 
de Tracy,deux chefs-d'œuvre qui sont sur la frontière de la science et 
qui t'aideraient à la reculer chez toi ; mais tu es plus gardée du côté 
du bon sens qu'une odalisque. Oh ! mon Dieu, voilà un mot de ces 
damnées Lettres persanes I Je demande bien pardon de l'avoir employé; 
car enfin, connaissant la somme de péchés que fait faire cet exécrable 
livre du plus scélérat des hommes, et le nombre de mots qui le com- 
posent, on pourrait apprécier ma faute, car on aurait cette équation : 

Le nombre total des mots (a) — odalisque = le mal total moins ^2- 

Transposant et résolvant, on aurait la valeur de ma faute ; car je 
crois que, quoique le raisonnement soit une chose damnable^ il est 
permis de l'employer, lorsqu'il s'agit de confondre un grand scélérat 
comme Montesquieu et un petit scélératino comme moi. 

Lorsque, à quatre-vingts ans, nous conterons tout cet intérieur 
de famille à nos enfants, ils croiront que nous radotons ; voilà cepen- 
dant ce que la vanité, révoltée contre ce qu'elle ne comprend pas, 
produit dans les trois quarts des provinces et les deux septièmes de 
Paris. Tu n'as pas d'idée combien le caractère de mon oncle ressemble 
à celui de mon grand-père : il m'accablait d'injures lorsqu'il me voyait 
prendre Lancelin, Hobbes, ou tout autre livre qu'il ne comprend pas. 

Je crois que ce voyage, me faisant, malgré moi et malgré tous les 
ménagements possibles, offenser sa vanité si sensible, me l'aura rendu 
encore plus ennemi. Mais l'explosion di questo rancor sera retardée, 
quelque temps ; il a vu la triste misère et l'affreux abandon où mon 
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père me laisse, il Ta vu me refuser un service que des étrangers me 
rendraient sans difficulté. Si j'avais souffert cela de la part de tout- 
autre, je n'aurais eu que la juste punition de ma détestable originalité ; 
de la part de mon père, dont le grand caractère l'offense depuis long- 
temps, c'est une horreur. Il va se donner le plaisir de le dire pendant 
six mois : ce sera alors à peu près que mon tour viendra. Regarde si 
tel sera l'ordre de nos supplices. Un homme avec sa dose d'esprit qu'il 
a, et vivant à Paris, serait bien moins ridicule et plus aimable, parce 
que les usages sont, ici, fondés sur une morale bien plus approchante 
de la meilleure que la bêtise sociale qui forme l'usage, le bon et le 
mauvais ton à Grenoble : c'est ce que nous autres savants appelons 
la bonté de l'Ecole, Notre regard d'aigle voit, dans un butor de Paris, 
de combien de degrés il aurait été plus butor en province, et, dans un 
esprit de province, de combien de degrés il vaudrait mieux, élevé à 
Paris. Cette méthode échoue devant les gens d'un caractère original, 
nés d'eux-mêmes, tels que Ducros, etc., etc. 

Voilà que je bavarde, sachant que plus on sait avec un bon cœur, 
meilleur on est. Je désire sans cesse te rendre encore plus parfaite, 
pour te rendre encore plus digne de nos adorations. 

Donne-moi une longue description de ce que fait mon père, de ce 
qu'il dit sur moi ; et prie-le de m'envoyer au moins de quoi avoir du 
bois ; car mes bottes trouées me font enrhumer dès que je sors, et je 
souffre comme un diable dans ma chambre sans feu. Ne va pas t'affli- 
ger de cela, c'est tout simple, c'est la suite naturelle de l'agricultu- 
romanie. 
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11 nivôse an XI IL 

[V^ janvier 1805). 

La jouissance la plus constante que nous puissions éprouver est 
celle d'être contents de nous. Lorsqu'au bout d'un an, par exemple, 
nous venons à penser aux choses qui nous rendaient satisfaits de nous, 
il y a un an, nous voyons souvent que nous n'avions pas raison de 
l'être ; ce souvenir nous attriste et diminue notre bonheur actuel. 
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Ce bonheur d'être content de nous n'est pas le plus vif que nous 
puissions sentir ; mais il est la base, de tous les autres et il s'y mêle. 
C'est le pain du bonheur, non le meilleur aliment, mais celui qui se 
mêle à tous les autres, et le seul qui ne dégoûte jamais. 

En examinant les causes qui nous faisaient tromper il y a un an, 
nous voyons que nous raisonnions mal ; que nous faisions des raison- 
nements de cette force : deux et deux font quatre ; ôté un, reste deux. 

Tous les hommes désirent quelque chose ; l'absence du désir est 
l'ennui l 'lorsque cette absence devient habituelle, l'homme se tue. 

Pour arriver à leur but, les hommes ont une conduite à tenir, c'est 
le raisonnement qui chez tous trace cette conduite ; il est tout simple 
que, quand le raisonnement est mauvais, nous n'arrivions pas au but 
désiré, comme nous n'arriverions pas à Voreppe, si nous nous avan- 
cions par le chemin du cours, vers le pont de Claix. 

Tu vois donc qu'il importe de bien raisonner : tout le monde sent 
cette vérité qui est triviale, mais beaucoup d'entre eux croient raison- 
ner parfaitement et se trompent. 

Tous les hommes, en général, croient savoir bien faire ce qui est 
nécessaire à tous ; tous les hommes croient bien marcher et bien man- 
ger^ c'est-à-dire de la manière la plus propre au bonheur. Cependant, 
qu'il se présente une grande route à faire pour une émigration inat- 
tendue ; à forces égales, le danseur de l'Opéra marche bien plus vite 
et se fatigue bien moins que l'honame ordinaire. 

Que deux hommes aient l'estomac faible ; celui qui marchera le 
plus longtemps guérira, l'autre périra. De même, dans la vie, l'homme 
qui raisonne bien arrivera à son but ; celui qui raisonne mal restera 
en route. 

Mais comment apprendre à bien raisonner ? Comme nous apprenons 
à bien marcher, en nous regardant faire. Je marche, je m'aperçois que, 
tous les cinq ou six pas, mon talon droit heurte, en passant en avant, 
ma cheville gauche interne (cela s'appelle se couper en terme de ma- 
nège). Cette partie est très sensible ; cet accident me fait vivement 
souffrir ; je porte mon attention sur mon pied droit ; en deux jours de 
marche, l'habitude de ne plus me couper est prise, je n'ai plus besoin 
de penser à mon pied droit, et je ne souffre plus. 

Apprenons de même à raisonner : toutes les actions qui forment un 
raisonnement tel que ce papier blanc se passent entre les idées, ici 
entre les idées de papier'et^celle de blancheur. 

La science qui nous occupe, cet épouvantai! si terrible aux tyrans, 
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cette science si détestée des charlatans de toutes les espèces, est la 
chose du monde la plus enfantine, la plus simple. 

Nous la nommerons idéol ogie ; idéo, veut dire idée ; logie, discors ; 
le mot entier veut dire discours sur les idées. 

Locke a trouvé cette science en 1720, je crois. Condillac a commencé 
à lui donner un corps en 1750. Destutt de Tracy Ta portée à la perfec- 
tion actuelle, il y a deux ans ; tu vois qu'elle n'est pas vieille. 

Avant ces grands hommes, on avait fait beaucoup de bons raison- 
nements, mais sans s'occuper de la manière de les faire ; chaque 
homme était obligé de se créer une idéologie. Annibal en avait une, 
César une ; mais c'étaient des hommes supérieurs. Actuellement, 
avec neuf livres d'argent et une heure par jour pendant six mois, nous 
pouvons raisonner aussi juste que ces grands hommes et il ne nous 
manque plus que leur expérience et leurs passions pour les égaler. 

Cette science est haïe à un si haut point par les charlatans, parce 
qu'elle les force à des réponses étranges. Par exemple, au quatrième 
acte de Tartufe, Cléante pressant le fourbe de Vexhérédation de Damis, 
le pousse par un raisonnement si bon, que Tartufe lui dit : 

... Il est, Monsieur, trois heures et demie, 
Certain devoir pieux me demande là haut. 
Et vous m*excuserez de vous quitter si tôt. 

Si Cléante avait trouvé Tartufe dans un salon devant vingt per- 
sonnes, c'en était fait de Tartufe. 

Voilà pourquoi tous les charlatans haïssent si fort les bons raison- 
neurs. Les filous fuient les réverbères. Les lois, qui sont les réverbères, 
ne pouvant pas prévoir tous les cas, éclairer tous les recoins, c'est à 
nous à nous munir d'une bonne lanterne. Pour cela, apprenons à ne 
faire que de bons raisonnements. 

Idéologie. — Qu'est-ce que penser ? 

Tu penses, tu le dis à chaque instant ; mais as-tu examiné ce que tu 
fais en pensant ? je crois que non. Tu sens, ma chère amie, tu ne fais que 
cela. Penser est sentir ; mais tu me diras : « Qu'est-ce que sentir ? » Ap- 
proche ton doigt de la flamme de la bougie, tu sentiras la chaleur ; 
enfonce-le dans l'eau à demi glacée, tu sentiras le froid. Voilà ce que 
c'est que sentir. Nous sentons ces effets, le comment, personne ne le 
sait. 

Mais nous pouvons prouver que penser n'est que sentir. 

1 . Quand je dis: Ce vin est rouge^ je sens que la qualité de rouge con- 
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vient à ce vin. Il ne s'agit pas ici de rechercher si j'ai raison ou tort, 
ni d'où peut venir mon erreur ; nous verrons cela dans la dernière 
partie de Y idéologie. Penser, ici, est apercevoir un rapport de con- 
venance entre les idées de t^m et de rouge. C'est sentir un rapport. 

2. Tu dis ; Je pense à notre promenade d'hier au Belvédère^ quand le 
souvenir de cette promenade vient te frapper. Penser, dans ce cas, 
c'est donc éprouver une impression d'une chose passée. C'est sentir un 
souvenir. 

3. Tu ne dis pas : Je pense que je voudrais voir mon frère, mais plus 
brièvement : Je voudrais voir mon frère. Tu éprouves une impression 
interne qu'on appelle désir : tu sens un désir. — J'en sens aussi un 
bien vif de te voir. 

4. Quand tu te brûles le doigt, tu dis : Je souffre. Cependant le déran- 
gement mécanique qui s'opère dans ta main est une chose différente, 
distincte de la douleur que tu sens. La preuve en est que, si le bras est 
paralysé ou gangrené, on te brûlerait le doigt jusqu'à le faire tomber en 
cendres, que tu ne le sentirais pas. Penser, dans ce cas, est donc tout 
bonnement sentir une sensation ou sentir. Quand tu dis : « Je pense 
que je me brûle, ou simplement : « Je me brûle », tu ne fais donc que 
sentir. Sentir, cette chose que tout le monde connaît par expérience, et 
que personne, ^squ'à cette année 1805, n'a pu décrire. 

Mais, puisque penser et sentir sont la même chose, pourquoi a-t-on 
fait deux mots ? Parce que c'est la majorité des hommes qui fait la 
langue et non dix ou douze philosophes. 

On t'a dit que toute idée est une image ; cela n'est pas toujours vrai. 
Ça l'est pour la figure de Flavie ; l'idée que tu en as est bien une image ; 
mais, quand tu t'es brûlé le doigt, l'idée de cet accident est-elle l'image 
du changement arrivé à ton doigt, ou du corps chaud qui l'a produit ? 
Non. Donc, etc., etc. 

Nous venons de remarquer que nous avions des idées ou perceptions 
de quatre espèces différentes : 

1. Je me rappelle que je me suis brûlé hier ; c'est un souvenir que je 
sens. 

2. Je juge que c'est cette pincette chaude qui a causé ma brûlure ; 
c'est un rapport que je sens entre ma douleur et ma pincette. 

4. Je sens que je me brûle actuellement ; c'est une sensation que je 
sens ; j'aurais dû la mettre (1) la première. 

(1) Le mot • mettre > ne se prononce pas maître comme à Grenoble, mais bien 
mitre {é comme le dernier de liberté), (Note de Beyie). 
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Voilà quatre sentiments ou vulgairement quatre idées bien diffé- 
rentes. 

L'expérience nous prouvera par la suite qu'elles composent en entier 
la faculté de penser. 

Âmuse-toi à chercher ime pensée qui ne soit pas de l'espèce d'une de 
ces quatre ; si tu en trouves, envoi-les-moi ; tu feras peut-être une 
grande découverte. 

De la sensibilité et des sensations, — La sensibilité est cette faculté, 
ce pouvoir, cet effet de notre organisation, ou, si vous voulez, cette 
propriété de notre être en vertu de laquelle nous recevons des impres- 
sions de beaucoup d'espèces, et nous en avons la conscience. 

Chacun de nous ne la connaît par expérience qu'en lui-même. Il la 
juge dans les autres par les signes de la déclamation. 

Fais-toi expliquer les nerfs par mon grand-papa, en lui faisant cette 
question: « Qu'est-ce que les nerfs ? Montre-moi un rerf. Combien y en 
a-t-il ? où commencent-ils ? où se terminent-ils ? », etc., etc., etc. 
Tâche d'en voir un, ceux d'une dinde par exemple. 

Tu connais cinq sens ; mais le mal de coeur, le mal aux reins, à quel 
sens appartiennent-ils ? je n'en sais rien. Cela te prouve l'insuffisance 
des classifications, conventions de l'homme et non choses existantes. 

Les passionis sont un effet de la volonté ; mais le sentiment pénible 
donné par la haine, le sentiment doux et agréable que donne l'amitié, 
sont sensations internes. 

Tu vois que ces idées ne sont pas bien difficiles. Il n'y a pas plus 
loin de l'avant-dernière idée du livre de Tracy, à la dernière, que de 
la première à la seconde, comme il n'y a pas plus loûi de quatre-vingt- 
dix-neuf à cent que de un à deux. 

. Voilà cependant, ma chère Pauline, cette science dite si difficile 
par les tartufes, qui craignent qu'il ne se forme des Cléantes. 

Copie ces neuf pages tout de suite, en changeant les exemples, les 
mots le plus possible. Si tu savais l'italien, cette langue sublime, je te 
dirais de les copier en italien ; en tout, les mots ne sont rien. Que me 
fait de dire : 

Doanez-moi du pain. 
Oive me some bread. 
Date mi del pane. 
Da mihi panem. 

pourvu qu'on me donne un bon morceau de pain. 

Adieu ; écris-moi vite. Figure-toi que hier, en escarpins, à onze heu- 
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res du soir, j'ai fait une lieue pour aller acheter Tracy. Je sortais du 
Philinte de Molière^ par Fabre, et ce chef-d'œuvre m'avait tellement 
enflammé pour la vertu, et je sentais si bien les choses par lesquelles 
j'ai commencé ma lettre, que la peine n'était rien pour moi ; j'en lus 
soixante pages, sans feu, avant de me coucher. 

A propos, je te souhaite une année féconde en jours heureux; songe 
que notre bonheur dépend presque entièrement de nous, et que tu es 
dans le plus beau pays du monde. 

As-tu lu les Scandinaves^ bon roman héroïque en deux volumes ? 
Demande-le à Chaluet. 

Je te dirai comme au régiment : Souhaite une bonne année pour 
moi à tous ceux que se soucient encore de moi, et songe que tu me la 
procureras, cette bonne année, en m'écrivant souvent. 

Fais faire ma chambre à Claix, et presse mon papa pour qu'il m'en- 
voie de l'argent. Quelle impression font mes lettres ? 

Apprends-tu Alceste, Oreste, Cinna ? Allons donc, paresseuse ! 
Ecrivez-moi souvent. Lis-tu quelquefois la divine Madame Roland ? 
je bénis souvent le hasard qui me força ici à l'acheter et le hasard 
me fit oublier le premier volume à Grenoble. Mon grand-papa a ton 
Vauvenargues : demande-le-lui. 



71. — P. 
A SA SŒUR PAULINE 

13 nivôse an XIIL 

(3 janvier 1805), 

En lisant ce soir, ma chère Pauline, les Confessions de Jean-Jacques, 
non point pour les faits, mais pour le style divin, comme une oreille 
exercée se plaît à entendre divinamente suave d'un instrumento, j'ai 
trouvé, page 135, du tome II que, dès qu'il eut élevé un binôme au 
carré et qu'il eut trouvé que ce caré égalait le carré de la première 
partie + deux fois la première par la seconde -f- le carré de la seconde, il 
crut s'être trompé, et qu'il le crut jusqu'à ce que la figure le détrompât. 

J'ai été étonné de ne jamais avoir appronfondi cela, moi qui ai tant 
étudié et aimé les mathématiques ; mais il me semble qu'on n'appro- 
fondit qu'à mesure que l'âge vient ; prends de bonne heure cette utile 
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habitude ; je me suis donc amusé à faire la figure et la décrire sur les 
pages blanches que j'ai fait mettre à la fin de chaque volume relié, et 
il m'est venu dans l'idée de t'écrire ça. 

Ce soir, me promenant sous les galeries de bois du Palais-Royal 
j'ai remarqué qu'une partie était en pierre. Mante a été étonné ; je 
n'avais pas vu ça, m'y promenant dequis trois ans, une fois tous le 
deux jours au moins. J'aurais bien juré que le tout était couvert en 
bois ; il ne faut pas jurer de ce qu'on a examiné; cela m'aurait faiU 
perdre un beau pari. 

La seconde promenade de Rousseau, l'histoire de la chute par le^ 
chien danois, est un chef-d'œuvre de style, elle fait sur moi la même? 
impression que l'air sublime del Martimonio segreto^ Cimarosa : 

La pietade troveremino 
Se il ciel barbaro mon é. 

lorsqu'il est bien chanté ; c'est-à-dire qu'elle me procure un délicieux 
bonheur. 

Voilà deux plaisirs dont Jean n'a point d'idées ; bienfait de l'édu- 
cation ; mais que de peines qu'il ne sent pas et que nous avons l Je 
crois, cependant, pour une âme qui est parvenue à chasser tous les 
vices, et a su faire une habitude de la justice, l'état de la culture de 
beaucoup le plus heureux, à cause des beaux-arts et des sciences, 
mais surtout des beaux-arts : peinture, poésie, représentation, sculp- 
ture, architecture. 

72. — P. 
A LA MÊME 

25 pluviôse an XIII 

[14 février 1805). 

Je suis honteux, ma chère petite, de répondre si tard à ta charmante 
et trop courte lettre ; mais c'est que je voulais répondre auparavant à 
une grande lettre de mon père et que je veux le faire d'une manère 
solide. 

Ne voit-on point les lettres que je t'écris ? Réponds-moi là-dessus 
et ne te fie pas aux apparences. Si tu as des soupçons, mets dans ta 
lettre ces mots italiens : Il grande Alfieri ; sinon, non. 



CORRESPONDANCE DE STENDHAL 143 

De tous les temps de ma vie, il n'y en a pas où j'aie été aussi heureux 
que celui qui s'est écoulé depuis le départ de mon oncle jusqu'à ce 
jour. Je suis dans les intrigues du monde jusqu'au cou, et je vois de 
quel immense avantage est, dans la conduite de la vie, la connaissance 
approfondie et raisonnée de l'homme et de ses passions. Tu n'as pas 
d'idée de la facilité que ça donne. 

Je fais, en me jouant, ce que des hommes qui ont quarante ans 
d'expérience, regardent comme le chef-d'œuvre de l'habileté, et 
n'exécutent qu'avec toutes les peines de la plus laborieuse attention. 
Il n'y a d'un peu pénible que le premier mois ; on est étonné de la faci- 
lité qu'on trouve ; on croit se tromper lorsqu'on ne rencontre pas les 
obstacles qu'on vous avait annoncés. Cet état de crainte jette de l'in- 
certitude dans la marche. Je ne sais si tu comprendras ce barbouillage ; 
en y pensant un quart d'heure, je l'aurais rendu clair et frappant 
<i 'éloquence, mais j'aime mieux le passer à m'entretenir avec toi. Tu 
un esprit si naturel et si franc que tu dois saisir cela. 
Conserve longtemps ce charmant style ; je montrai dans mon 
nchantement ta lettre à madame de N... ; elle en fut enchantée, ravie ; 
oici ses propres termes : « Vous m'aviez bien dit qu'elle avait de 
1 * esprit, mais non pas du génie ; elle peut aller à tout ; c'est votre faute 
^i elle ne va pas plus loin que vous. » 

Ce n'est pas ce que tu disais,' quoique charmant, qui la frappait ; 
^i^ ^est la manière dont tu dis et qui montre ton âme, l'état de l'instru- 
^■^Kient, un ton et une pensée, 

Coligny les suivait à pas précipités, ou, à pas précipités, Coligny les 

uivait, sont deux choses très différentes pour une âme sensible ; 

herche des exemples dans La Fontaine et Shakspeare. 

Cultive avec soin cet esprit si naturel ; une bonne méthode abrège 

infiniment l'étude en augmentant la mémoire. Fais une liste de toutes 

^es passions et états des passions, et, à la suite de chaque nom, 

^3omme hypocrisie^ mets : 1° les traits d'hypocrisie que tu as vus, pre- 

ïnier degré de vérité, en tâchant de les raconter justes ; 2° ceux qu'on 

Va contés ; 3° ceux que tu as lus ; 4° les meilleures peintures par les 

poètes (dans cette passion le Tartufe de Molière, lago d'Othello de 

Shakspeare). 

Cette manière d'étudier embrasse tout: 1^ connaissance de l'homme; 
2° étude des beaux-arts. Fais cela, je t'en conjure, ma chère Pauline ! 
L'application d'une méthode répugne d'abord, parce que ça ralentit 
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le travail ; mais, au bout de quinze jours de patience, que de trésors on 
découvre ! c'est étonnant, crois en mon expérience. 

Pendant le peu de temps que je passerai à Grenoble et qui est 
peut-être le dernier pour bien longtemps, je veux te faire, 1° un cours 
d'idéologie (science des idées, art de les expliquer en grammaire, art 
de les lier de manière à produire une idée vraie, c'est-à-dire exprimant 
ce qui est, ou logique ; exemple : deux idées, Paris, Grenoble). L'idéo- 
logie proprement dite (premier volume de Tracy) apprend comment 
on a ces deux idées, ensuite comment les peuples sont parvenus à les 
exprimer (grammaire), ensuite la manière d'en tirer une idée ou juge- 
ment vrai .; je puis dire : « Grenoble est plus grand que Paris, » et : 
« Paris plus grand que Orenoble ». La logique m'apprend que c'est la 
seconde idée qui est l'expression de ce qui est ou la vérité, que la pre- 
mière est l'expression de ce qui n'est pas, ou une fausseté. Elle apprend 
la manière dont on doit lier ses idées pour ne parvenir qu'à la vérité. 
Tu vois que c'est là l'instrument général nécessaire à tout et que tout 
le monde a une logique plus ou moins bonne, même Marion, pour 
acheter deux pieds de cardons à la place. Voilà ce que les sots ne 
peuvent se mettre dans la tête. 

Même les chats, en prenant une souris, en ont une. La logique forcée 
par les besoins existe toujours plus ou moins chez tout individu qui a 
besoin de tout, sait plus de vérités et sait mieux les découvrir que qui 
n'a besoin de rien. 

Le deuxième cours de littérature qui ne sera qu'un développement 
du troisième, qui sera un cours de connaissance des passions ; il n'y 
aura en plus que l'art de les peindre de manière à produire tel senti- 
ment dans le cœur du spectateur. J'ai là-dessus un gros volume de 
choses neuves dans la tête, que je n'ai jamais eu le temps d'écrire. 

Le quatrième et dernier sera un cours de déclamation ; ce dernier est 
le plus indispensable : c'est la peau qui recouvre tout le corps. Que 
dirais-tu d'une femme qui aurait les os (l'idéologie) et les muscles 
(connaissance des passions) parfaitement bien faits, mais qui serait 
écorchée ; elle serait affreuse. De même une femme d'esprit aux yeux 
des sots. Il faut donc nécessairement (dans nos mœurs monarchiques 
et par là corrompues) qu'une femme soit hypocrite. 

Fais-toi donc une langue avec les sots et tâche de leur plaire ; je 
voudrais que tu pusses lire Delphine^ de madame de Staël ; tu verrais 
les épouvantables malheurs où conduit une belle âme sans... {mot 
coupé). La prudence n'est presque que l'art de ménager les sots : à 
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Paris, il y en a dix-huit sur vingt, la proportion est la même en province 
et les gens d'esprit sont tout au plus bons à être des sots à Paris. 
Exemple : U nostro Zio (\)^Moveh Je ne connais que Savoye-Rollin et 
le charms^t père Ducros (2). Etudie cet homme, à qui il n'a manqué 
que de le vouloir pour être un grand homme. 

Occupe-toi des caractères de Flavie et autres. J'ai commencé avec 
N... à faire ceux des jeunes gens que nous connaissons. C'est la seule 
bonne étude qui nous reste. Fais le caractère de tout ce qui t'entoure, 
Jean, il Zio, Caroline et autres. Rappelle-toi que je te le recommande 
comme la pierre philosophale ; fais-le par amitié pour moi. Apprends, 
je t'en supplie, Monime, Hermione, le Misanthrope, Cinna, le Métro- 
mane, si tu as la Métromanie, le Menteur, etc. Apprends, je t'en sup- 
plie ! tu as tout pour être une femme rare, suis ta destinée, et rappelle- 
toi que, pour la suivre, il faut te cacher aux badauds ; sans cela, ils te 
tuent à l'entrée comme la malheureuse Delphine. Tâche de venir à 
Paris pour ton mariage ; je te promets le bonheur jusqu'à quatre- 
vingt-dix-neuf ans, si nous y allons. Aie les yeux sur N... ; donne-toi 
de la grâce ; songe que la grâce n'est autre chose que de la faiblesse, et 
qu'une femme qui a l'âme d'Emilie de Cinna et qui raisonne comme 
Tracy, n'est jamais faible, par conséquent jamais gracieuse, et ce vers : 

Et la grâce plus belle encor que la beauté. 

est archivrai ; sois donc hypocrite et commence par plaire : voilà le 
digne fruit de nos mœurs corrompues, la nécessité de l'hypocrisie. 
Songe que ce sont nos proches qui commencent notre réputation et 
que même une grande âme ne t'épousera que sur ta réputation. Il 
faut que la femme de César ne soit pas même soupçonnée. Sens La 
Fontaine, et lis Saint-Réal : Usage de l'Histoire^ l'édition en cinq 
volumes. 

Où en sont les mathématiques ? As-tu lu tous les livres que j'ai 
laissés dans la commode ? Si non, lis-les. 



(1) L*oncle Romain Qagnon. 

(2) Voir Brulard, passim. 
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12 bis (i) 

HENRI GAGNON (2) A HENRI BEYLE 

Grenoble^ 23 nivôse an XIIL 
(Î3 janvier 1803). 

Je me hâte de répondre à tes deux dernières lettres, mon cher ami, 
parce qu'elles m'ont fait la plus grande peine sous plus d'un rapport ; 
elles m'ont appris que même dans ton dernier séjour ici, tu as éprouvé 
des besoins que j'étais loin de soupçonner ; comment as-tu pu me les 
cacher, et t'adresser à des camarades plutôt qu'à ton meilleur ami ? 
Je ne me serais pas privé de grand'chose en te délivrant du souci de 
devoir cent dix livres à un ancien compagnon d'armes...., ma plus 
douce satisfaction serait de rendre heureux tout ce qui m'entoure ; 
n'es-tu pas mon enfant, le fils de ma fille chérie ?... N'as-tu pas droit 
à une partie de ma succession ?... Juge, mon cher, combien j'ai été 
mortifié d'apprendre que tu avais éprouvé des peines et des besoins 
sans t'adresser à celui qui aurait eu tant de plaisir à y remédier ; tu as 
manqué à l'amitié et j'y suis très-sensible. 



• 73. — P. 
A SA SŒUR PAULINE 

3 Ventôse an XIIL 

(2B février 1805) 

Ecris-moi donc bien vite ! quelle diable d'idée as-tu que tu peux 
m'ennuyer ? mets-toi bien dans la tête que je n'ai pas de plus vif 
plaisir que de lire et de relire tes lettres, et que je te serais allé embras- 
ser, si j'avais pu compter qu'on me laissât revenir pour le premier 
brumaire. 

On fit, il y a quelque temps, une consultation pour madame de M.. 
Les médecins qui avaient dit qu'elle ne verrait jamais l'an XIII en ont 

(1) Stpyienski. L'Enfance de Henri Beyle (1889). 

(2) Grand- pore d'Henri Beyle. 
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répondu pour trois mois ; peut-être même guérira-t-elle. Là-dessus, je 

forme le projet d'aller passer un mois à Grenoble, ou, pour mieux dire, 

à Claix. Je suis enchanté de mon idée, je rentre chez moi ; j'écris à mon 

papa, j'écris à toi ; je fais un paquet de mes deux lettres et je le donne 

au portier pour le porter à la poste. J'étais si content du plaisir que 

j'aurais à te voir et le reste de la famille, que j'étais encore à Paris 

à cinq heures; je prends un cabriolet, j'arrive à Auteuil à six heures 

pour dîner ; il y avait grand monde. Je ne puis dire mon projet à Adèle 

<ïii*à sept heures ; là-dessus, elle va dire à sa mère : « Vous ne savez 

pas ? M. Beyle nous quitte et s'en retourne à Grenoble ». Là-dessus, 

la nnère jette un cri, je m'approche, je lui conte la chose en détail : elle 

ne Veut point se rendre quoique je lui dise que, par ma lettre, je deman- 

^^ la permission de revenir pour le 1®' brumaire ; elle dit que je ne 

ï^viendrai pas de l'hiver, que c'est une affaire faite, que jamais on ne 

^^ leiissera revenir, que je me laisse trop mener pour avoir le courage 

"^ partir. Enfin, elle fait tant que je viens tout courant à Paris, ne 

^acheint comment reprendre mes lettres à la poste et fort inquiet de 

^f f et qu'elles produiraient à Grenoble, si je ne pouvais les reprendre. 

'^^vifeusement, mon portier avait calculé qu'il suffisait qu'elles y 

^^^seiît à midi le lendemain et, là-dessus, les avait bravement gar- 

^^^- Voilà ce qu'il en a été de mon cher voyage, qui aurait été déli- 

^^^^X: pour moi et qui peut-être vous eût fait quelque plaisir. Voilà 

*^*^*^ iTïient le manque de liberté paralyse tout : j'aurais passé à Claix 



Skiemaines délicieuses ; au lieu de ça, je cours les champs ici. Je suis 
<2es jours derniers dans la forêt de Montmorency. Cette campagne 



allô 



4^ 
de 



^ oharmante, mais j'aurais mieux aimé notre Claix. Dis-moi ce que 

Vc^ 

^^^^ y faites et surtout ne dis rien de ce projet de voyage. Je suis très 

*igé de ce que mon père ne m'écrit plus, je ne sais qu'en penser. 

/^*^ est d'autant plus fâcheux qu'il faudra que je lui écrive, un de ces 

^ ^*^, pour lui demander de quoi m'habiller cet hiver, et qu'il pourra 

^^ *^^ avec raison que je ne lui écris que comme à un intendant ; mais 

que je ne sais que dire à quelqu'un avec qui la décence m'empêche 

J>laisanter, et qui ne me dit rien. Je suis vraiment fâché de cet état. 

^ihoses, tâche d'en pénétrer la cause et dis-lui (s'il te le demande et 

*^^ que ça ait l'air de venir de moi) que je suis bien triste de son 

*^*lce ; tu ne diras que la vérité. Je crains que ce ne soit ces maudites 

*^îres d'argent qui rie m'aient mal mis auprès de lui, mais enfin il 

^^t. vivre. 11 m'avait promis, en partant do Grenoble, deux cent qua- 

^*^te francs par mois et des habillements ; il ne me donne que deux 



i\ 
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cents francs, et point d'habillement, de manière que je suis criblé de 
dettes. Or, avoir des dettes et être brouillés, c'est trop de la moitié ; je 
ne les ai faites que par l'ennui de lui demander à chaque instant, et 
rien ne semble plus ridicule à un habitant de Grenoble que la dépense 
d'un jeune homme à Paris. Il ne conçoit pas qu'on puisse dépenser 
dix louis par mois; rien ne va plus vite cependant. Tout cela m'ennuie 
et ce qui m'achève, c'est d'être mal avec lui. J'aurais envie de devenir 
banquier ; je n'en parle pas, parce que jamais il ne me donnerait de 
fonds. Pour me distraire, j'ai voulu te faire banquière, ou, tout au 
moins, te mettre dans le cas de le devenir si tu voulais. Ne lui ai-je 
pas parlé dans ma dernière lettre de te marier à A... : qu'en dis-tu ? 
Tu sens qu'il n'en sera que ce que tu voudras ; mais, ma foi, à ta place, 
j'accepterais bien vite ; c'est une triste chose, que de dépendre toute 
sa vie. 

Adieu ; écris-moi souvent, et tâche de rire un peu ; il n'y a que cela 
qui soulage ; il faut prendre son parti, il faut être dans ce monde 
Heraclite ou Démocrite, et, franchement, Démocrite vaut mieux. 

A ce que je viens de te dire près, je mène, depuis un mois, la vie la 
plus gaie du monde ; nous nous rions de tout, tâche n'en faire autant. 
Si tu ne le peux pas, réfléchis sur l'homme, voilà la seule bonne science, 
et tu verras combien elle te servira dans le monde. 

Adieu ; pourras-tu me lire ? Il y a une conspiration entre mes plumes 
mon canif, mon papier et mon encre ; rien ne peut aller. Ainsi devine, 
si tu peux. 

74. — P. 

A SA SŒUR PAULINE 

7 Ventôse an XI II (Mardi gras). 
(^6 février i805). 

Eh bien, les cent écus qui devaient venir à la fin de la semaine ? Et 
il y a trois semaines que cette semaine est passée. 

Fiez-Yous, fiez-vous aux vains discours des hommes 1 

Je chantais cette chanson ce matin, lorsque mon tailleur est venu, 
pour la dixième fois, me demander un acompte ; je lui ai dit : a Fiez- 
vous, fiez-vous aux vains discours des hommes, » etc., etc. 
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Dis-moi donc où en est cette affaire, dis à mon père que, s'il veut 
m'accorder une avance, elle ne saurait mieux venir.Mon oncle ne vient- 
il point à Grenoble ? Ma dernière lettre à mon père ne Ta-t-elle point 
fait revenir de l'espèce de froid où il est à mon égard ? 

C'est moi qui puis me plaindre,et c'est moi qu'on querelle. Je n'ai pas, 
à la vérité, droit de me plaindre ; mais j'en ai encore moins à être 
grondé. Car enfin, tout mon crime est d'avoir demandé, en vendé- 
miaire, une avance qu'on commence à me promettre en ventôse, et 
puis l'on parle de sensibilité I O tempora ! o mores \ mais dépêchons- 
nous vite de rire de tout cela, de peur d'être obligé d'en pleurer. Au 
fait, nous avons tort de croire les hommes meilleurs qu'ils ne sont, et 
doublement tort de croire les paroles, nous qui répétons sans cesse 
qu'il ne faut croire que les actions. C'est qu'une âme vraiment sensible 
connaît les hommes en général, mais fait souvent, sans s'en douter, 
exception pour l'homme avec qui elle a affaire, surtout quand cet 
homme est un père. L'intrigant ne connaît point les hommes, les pas- 
sions, mais sait par cœur l'individu qu'il veut faire mouvoir : observe 
cette différence dans le monde. 

Donne-moi de grands détails sur votre vie actuelle ; je songe qu'il y 
a onze mois que je suis parti de Grenoble. Dis-moi les changements 
arrivés depuis lors dans les habitudes ; car l'homme est sans cesse en 
révolution. Qu'est-ce que votre logement actuel ? Et, pour finir ma 
phrase, qu'est-ce que la promesse de cent écus ? Est-ce une mauvaise 
plaisanterie ? Ou y a-t-il quelque bonne intention ? En ce cas, tu peux 
dire la vérité : c'est que, dans cette espérance, j'ai fait faire des habits 
pour le prix desquels on me tourmente. 

Au reste, à part ces petites bêtises auxquelles je ne plie mon esprit 
qu'avec dégoût, jamais je ne fus si heureux. Mon existence dans la 
société était trop forte, trop brillante si j'ose le dire, pour avoir de la 
grâce. Quand j'étais présent on me faisait accueil ; mais, moi absent, 
on disait du mal de mes actions. J'ai changé tout cela en me mettant 
moins en avant ; avis au lecteur. 

Mon parti est décidément pris, je ne compte sur mon père qu'à con- 
currence d'une légitime, qu'il ne peut presque pas me refuser. Je met- 
trai ces vingt ou trente mille livres dans la banque, et je piocherai 
comme un diable, laissant Claix, le Cheyla et toutes les belles espé- 
rances à Caroline ; c'est, je crois, la seule corde qui reste. 

Voilà, belle Pauline, à quel point nous en sommes I 
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A travers tout cela, j'ai accroché, hier 6 ventôse, une journée char- 
mante et qui, tout pesé, est la plus belle de ma vie. J'ai eu, de midi à 
trois heures et demie, une conduite au-dessus de l'humain, telle que 
Molière aurait pu la composer et que Mole aurait pu la jouer. Enfm 
tu connais ma laideur; des femmes que j'ai offensées me firent com- 
pliment sur ma figure. J'étais en bas, culotte, gilet noir, habit bronze, 
cravate et jabot superbes. Hein ! suis-je fat de te conter cela, mais je 
pense tout haut avec toi. 

N'est-il pas piquant d'être arrêté dans mes projets parce que je ne 
puis aller ce soir au Français ? Je pourrai avoir de plus grands succès, 
mais jamais je ne déploierai autant de talent; je n'avais rien fait d'ap- 
prochant de ma vie. C'est la première fois, à vingt-deux ans et un mois, 
que j'ai pu prendre assez d'empire sur moi-même pour être aimable 
par Prudence et non pas par Passion . 

Je te conterai tout ça de vive voix, et tu verras combien la chanson 
que je te cite au commencement est loin d'en être une. Réfléchis à 
cela et songe à ne pas te laisser entraîner par les jolies choses que tu 
verras faire pour toi (1). 

Campe moi donc deux ou trois lettres de quatre pages pleines de 
détails ; écris, paresseuse ! écris ! et envoie-moi mes cent écus. Vous 
verrez bientôt Mante ; observe l'homme le plus vrai et un des plus 
grands idéologues qui existent ; j'espère que la simplicité d'un homme 
fait pour devenir si grand te plaira. 



75. — P. 
A SA SŒUR PAULINE 

17 Ventôse an XIIL 

{S mars i805h 

C'est donc décidément une plaisanterie, que cette promesse de cent 

écus ? 

On m'a promis cent écus 

Pour ne pas dire que j*ai vu, 

Mais je l'ai vu et il est noir, etc., etc. 



(1) Voir sur ce grand succès Journal (6 ventôse, XII) p. 174-186 ; les femmes 
dont il s'agit sont Mme Mortier, Louason et la petite Felipe. 
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Connais-tu cette excellente anecdote de Grenoble ? Ne la demande 
pas, mais écoute si on la dit. 

Pont de Veyle (le frère de madame du Deffant), rencontré un jour 
qu'il faisait très froid, très légèrement vêtu : 

— Comment faites-vous pour être si légèrement habillé par le temps 
qu'il fait ? Je gèle. 

— Voici ma recette: Je suis tout le jour dans le monde. B..., à qui 
j'avais prêté cent francs cet été, m'en a prêté cent cet hiver ; j'ai un 
l>el habit : avec cela ,je cours comme un diable. 

Jusqu'ici, le monde était une distraction de mes études ; il est deve- 
rs ii mon objet, depuis que la générosité de mon père me tient au-des- 
sous de zéro. J'y ai bien fait des découvertes depuis deux mois ; 
€i.pprête-toi à être endoctrinée, ferme, à mon voyage. Ce voyage qui 
s'approche commence à me faire une peur du diable. Quoi I quitter ce 
ï^aris, où je n'ai peines que celles qui me viennent de Grenoble pour 
^fcJIer à Grenoble, cela fait frémir ; aussi je crois que je le pousserai un 
;f>eu. Le seul chagrin que j'en ai est de ne pas pouvoir t'instruire, au 
Y^noins par tradition, de ce monde où tu es faite pour être adorée,et où, 
^^vec l'adresse d'épouser un homme riche, ou avec la patience de me 
1^ laisser devenir, tu peux entrer un jour. 

Sais- tu que madame de Baure(l)est enchantée de tes lettres; elle y 
.rouve l'esprit naturel^ et c'est tout. Je te dirai, un jour, ce que c'est 
[ue l'esprit naturel ; en attendant donne-m'en plus d'échantillons. 
Pourquoi ne pas m'écrire plus souvent ? Je n'ai que des choses tristes 
dire, tu les candis avec ton âme ; elles deviennent charmantes. 
Hein ! voilà ce que c'est que d'avoir vu faire des gratins à Claix. 
Tâche de lire Delphine et les Mémoires de Saint-Simon. Plais à 
%ous ceux qui ne te plaisent pas et qui t'entourent ; c'est le moyen de 
«sortir de ton trou. Madame de Tencin était bien plus loin des sociétés 
^mables que toi, et elle y parvint. Comment ? En se faisant adorer 
^e tout le monde, depuis le savetier qui chaussait Montfleury jusqu'au 
lieutenant général qui commandait la province. Il faut, pour plaire, 
que les choses flattent ce qui est bas et ennuyeux ; les femmes n'ont 
besoin que de leurs grâces, qu'on appelle naturelles^ parce que, toutes 
en sentant la nécessité, toutes en ont. 

La connaissance de Y esprit des lois de la société dans un salon est 
bien plus intéressante et bien plus utile que celle de l'esprit des lois de 

(1) Sœur de Pierre et Martial Daru. 
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la société au Forum de Rome. Il faut autant d'esprit pour les connaî- 
tre ; elles sont toutes un corollaire de l'esprit d'Helvétius. 

Allons, cela est si utile, que je me détermine à faire le pédant encore 
une fois. 

Or donc, écoutez ce raisonnement, lequel est des plus forts : 

Une vue faible est éblouie d'un éclair pendant la nuit ; cet éclair la 
trouble et la transporte tant, elle le sent si fortement, qu'elle n'a pas 
eu le temps (la présence d'esprit) d'examiner sa direction, ni le nombre 
de ses zigzags. 

Une vue plus forte, qui en est moins émue, qui le sent moins forte- 
ment, le décrira mieux, parce qu'elle l'aura mieux observé. 

Voilà la sensation et la perception ; tu trouveras dans le monde des 
gens à sensation et d'autres à perception. Presque toutes les jeunes 
filles, et, parmi les hommes, les têtes romanesques, sont toutes à sen- 
sation. 

Voilà une grande base ; observe-la dans le monde ; il y aurait quatre 
cents pages de développement à faire ; fais-les toi-même. 

Je t'ai expliqué ce que c'était que la tête et le cœur ; comme quoi, 
avec la même dose d'impulsion, on pouvait ne faire rien qui vaille. 
Voilà la véritable raison de la nécessité de l'instruction, raison à jamais 
invisible aux pédants. 

D'après cela, voici ce qu'on appelle esprit naturel dans le monde, 
esprit qui est le superfin, mais qui, comme toute chose, n'étant senti 
que par ceux qui l'ont, ne l'est peut-être que dans les grandes sociétés 
de Paris, Rome, Naples surtout, où le climat le fait abonder. 

La plupart des hommes ont un esprit appris : ils savent deux cents 
anecdotes, trente plaisanteries. Au bout de deux mois, de six, d'un an 
au plus, suivant l'ampleur du sac, on les sait par cœur. 

Rien d'agréable à la longue que V esprit naturel^ celui qui est inventé à 
chaque instant par un caractère aimable sur toutes les circonstances de la 
conversation. La raison en est bien simple, il donne une comédie de 
caractère dont le protagoniste est aimable. Voulez-vous donc avoir de 
l'esprit : travaillez votre caractère, chassez-en non seulement les vices, 
mais même les défauts, et dites ensuite dans chaque occasion tout ce 
que vous penserez. 

Apprenez tous les esprits appris (les calembours par exemple) ; 
pratiquez-les deux mois pour avoir droit de les mépriser ensuite et 
n'être point ébloui. Voila l'esprit de ce charmant Matta {Mémoires 
de Grammont^ livre à lire) ; c'est dans ce sens que Ninon disait à 
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on père dolent : « Votre fils ne sait rien ; tant mieux I il ne citera pas ». 
Adieu ; en récompense de ces beaux dictons, envoie-moi cent écus, 
tu me donneras les moyens de voir plus souvent les personnes si aima- 
bles qui m'ont servi à tracer ce caractère, et dont je vais me séparer, 
bélas ! peut-être pour toujours. Hai ! crudeUa morte I 

Mais, hélas ! le ciel donne aux uns une âme sans richesses, aux autres 
<^es richesses sans âme, c'est ce qui fait qu'il y a tant de mélancolie et 
d'ennui au monde. 

étudie des rôles, Ariane, de Thomas Corneille, par exemple ; en te 
^^ faisant dire, je t'apprendrai mille petites règles du monde ; saches- 
eû seulement par cœur sept ou huit ; connais les autres. 

Adieu ; mille choses à tout le monde. Mes cent écus I mais, danf< 
tou3 les cas, une lettre de quatre pages ; écris donc, paresseusse ? 

Mais tout sied bien aux belles. 
On souffre tout des belles ! 



76. — P. 

A SA SŒUR PAULINE 

28 ventôse an XIII . 
{i9 mars 1805). 

ourquoi ne m'écris-tu plus ? Il me faut une réponse là-dessus. 
^^^x^i>p donc, petite imbécile, que, malheureusement destinés à passer 



'^'^i^e jeunesse au moins dans des pays éloignés, c'est avancer autant 

*^ il est en nous le temps où la mort nous séparera, que de vivre 

^^^iinus l'un de l'autre. Je crains que la manie des phrases ne te 

^^^ï^ne et que tu n'aies pris la résolution de ne m'écrire que lorsque 

^ ^uras quelque chose d'essentiel à me communiquer. Songe que 

. ^^^ le degré d'intérêt que nous prenons aux choses qui les rend 

^ï^ortantes pour nous. Une femme que j'aime doit aller ce soir aux 

'^^^ïiçais, au lieu d'aller au bois de Boulogne ; je pense toute la jour- 

®^ à ce changement. Rien ne serait plus insipide qu'une telle nouvelle 

^^^^ yeux des indifférents ou même d'un simple ami ; pour moi, c'est 

^^^ des choses les plus intéressantes. 

^4ets-toi donc dans l'esprit que tout ce que tu fais m'intéresse 
^^ucoup et écris-moi sans gêne tout ce qui te vient. Je ne passerai 
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probablement qu'un mois ou deux à Grenoble : je me séparerai ensuite 
de toi pour deux ou trois ans ; si nous prenons le parti de ne pas nous 
écrire, nous deviendrons bientôt étrangers l'un à l'autre ; peux-tu 
soutenir cette idée ? 

Dis-moi ce que fait mon père, s'il est un peu plus content de moi, 
de quel air il en parle ; enfin, s'il parait disposé à m'envoyer l'avance 
que je sollicite depuis six mois. 

Avez- vous vu Mante ? 

Réponds-moi sur tout cela et donne-moi des détails sur la famille. 
Car il y a demain, 29 ventôse, un an que je suis parti pour Genève ; 
moi, pendant cette année, je suis devenu un peu moins passionné et 
un peu plus raisonnable. Dieu m'a fait la grâce de voir que j'étais 
destiné à mourir de faim, non point à cause de la récolte de cette 
année et de la guerre, mais à cause de l'amour croissant de mon père 
pour l'agriculture. J'ai eu la force, dans cette année, de refuser un 
mariage qui me mettait à jamais à l'abri des caprices de mon père ; 
mais les gens sévères l'auraient trouvé peu délicat. Je me jette donc 
à corps perdu dans la banque ; je m'abandonne à cinq ou six ans 
d'ennui et d'inutilité pour mes études, pour avoir de quoi vivre : je 
vais en ce moment lire des livres de banque à la Bibliothèque nationale. 

Actuellement, je pense que mon père me refusera des fonds ; il 
ne me manque plus que cela : j'en aurai plus de mérite à devenir 
millionnaire. Il sera beau voir mon père se montrer plus chiche 
que Dupré ; mais gaudeamus hene nati^ c'est les mœurs du pays ; ici, 
ce ne serait point ça : les Parisiens ont moins de sensibilité de mots 
et plus d'action. Moi, homme grossier, je donne la préférence à la 
seconde. 

Donne-moi de grands détails sur le secours de quinze louis que 
mon oncle et toi m'avez annoncé. S'il n'y en avait que sept de prêts, 
j'aimerais mieux cette avant-garde que rien du tout ; tiens la main 
à cela et écris-moi dans les vingt-quatre heures. 

Sais-tu quel est le prix réel de chaque chose ? 

C'est la quantité de peine qu'il faut que celui qui en a besoin prenne 
pour l'acquérir. 

Je songeais ce matin à te faire banquière. En supposant que tu 
épouses un homme vulgaire, nous lui aurions une place à Paris, et, 
moi, je te mettrais à ma banque où tu pourrais gagner de dix à quinze 
mille livres de rente. 

11 y a ici sept ou huit banquiers dont les femmes font les affaires, 
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songe à cela ! ça paraît ridicule à nos nigauds de Grenoble ; tout ce 
que leur grand génie ne leur montre pas, Test. Songe que c'est peut- 
être le seul moyen d'habiter Paris. Madame Le Brun (1) a bien fait 
pis : elle faisait sa cuisine, point de domestique ; elle a actuellement 
dix mille francs de rente ; le travail et l'esprit viennent à bout de tout. 

Pense à cela ; lis Smith, que mon papa a ; dans tous les cas, c'est 
une bonne étude, elle peut faire ton bonheur ; il nous faut, primo, 
avoir de quoi vivre ; ensuite, nous songerons à jouir. 

Réponse prompte ; n'oublie pas les rôles. 



77. — P. 

A SA SŒUR PAULINE 

PariSy 25 germinal an XIII, 
(15 avril 1805). 

Le destin qui nous fait à son gré courir, nous arrêter, sauter de joie, 
périr de langueur, et qui nous conduit comme des pantins, m'em- 
pêche, depuis huit jours, de répondre à ta divine lettre. Je crois qu'il 
ne se donne même pas la peine de tirer les fils, qu'il s'amuse de nous 
tout bonnement, et qu'il s'en rapporte à nos folies pour produire des 
mouvements bizarres qui le fassent rire. 

Imitons-le donc ; on gagne toujours à imiter le maître. Il m'a 
poussé à faire voir ta lettre à un de mes amis, que je connais homme 
de beaucoup d'esprit, qui, à peine arrivé à la moitié, voulait prendre 
la poste pour aller t'épouser. Il était ravi, enthousiasmé, et aurait 
voulu être transporté. Je le retins par la manche. 

— Vous allez faire un bel esclandre à Grenoble ! voilà un beau 
projet ! 

— Très beau. Vous me dites qu'elle est jolie I 

— Mais il y a mille difficultés : par exemple, vous êtes marié, 
vous avez trente-six ans, etc., etc. 

Enfin, je suai sang et eau, comme Jésus-Christ avait fait 1805 ans 
auparavant, vers la même heure ; mais je ne fus pas crucifié, ce qui 
fait que je t'écris. 

Alors, ce monsieur, pour se consoler, prit une plume et une grande 

(1) Née Daru. 
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feuille de papier et se mit à la remplir tout entière de ces mots : 
a Mademoiselle Pauline, sublime ! » Je t'en envoie un échantillon. 
Quand son admiration lui permit de voir en détail : 

— Quel goût de plaisanterie, mon ami, quel bon ton, mais c'est 
merveilleux ! ça ne s'apprend point en province ! Je vois votre affaire, 
c'est une intrigue épouvantable. 

— Comment, une intrigue ? 

— Oui, une intrigue ; vous voyez souvent madame R..., qui est 
brouillée avec ma femme. 

— Gomment, brouillée ? 

— Ces comment^ dit L..., ne finiront jamais ! oui, brouillée, il s'agit 
d'une noirceur faite au colin-maillard. 

— C'est un jeu très noir, en effet. 

— Madame R... et vous, vous êtes réunis pour fabriquer cette 
lettre ; vous l'avez envoyée à votre sœur ; la petite lui a donné, en 
la copiant, le charme de la candeur que vos âmes noires ignorent, et 
vous venez me la lire pour me faire divorcer. C'est fort bien à vous ; 
vous jouez là un beau rôle ! 

Madame R... est une vieille personne de vingt-deux ans, jolie 
comme les vierges de Raphaël, pleine d'esprit et de sentiments dans 
ton genre, mais ne t'approchant que de loin encore. 

Il est parti de là pour publier partout que j'avais une sœur qui 
avait plus d'esprit et de grâce qu'il n'en avait jamais vu réunis. 

Si jamais tu viens ici dans cette société, ta réputation est faite. 
Je m'en vais entrer dans quelques détails, parce qu'il est possible 
que tu te laisses tenter et que tu partes à la réception de ma lettre. 

Huit ou neuf jeunes filles s'instruisaient il y a six ans dans une 
pension presque aussi sublime que celle de madamoiselle Lassaigne. 
Elles avaient de l'esprit malgré la pension ; cet esprit les réunit ; elles 
S9 promirent de se voir étant mariées, quelque état qu'eussent leurs 
maris. Elles ont tenu parole : six le sont à des gens d'une fortune 
assez inégale ; ça n'empêche pas chacune d'elles de recevoir à son 
tour. Excepté sept ou huit parents d'obligation, tout le reste est 
jeune, gai et spirituel. C'est une manière adroite de te dire que je 
suis tout cela. L'air de la maison est mortel pour les sots, ils s'enfuient 
bien vite en criant partout que c'est un gouffre, une réunion de gens 
à mauvais cœur qui ne respectent rien, et qui se moquent de tout 
depuis Dieu ; ils ne disent pas jusqu'à nous, parce que le chemin est 
bien long pour les autres, mais ils le pensent. 
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Si tu n'as pas assez d'argent pour partir, le remède est tout simple : 
viens apprendre la banque avec moi à Mante ; il y a ici vingt femmes 
qui tiennent des maisons, et qui, en cinq ou six heures d'un travail 
moins pénible, qu'un bas, gagnent quinze ou vingt mille livres. Tu 
feras comme elles, et tu jouiras en même temps de cette liberté que 
tu désires tant, et des charmes de la plus aimable société. La liberté 
est ici à son comble ; ce pays te convient ; je ne comprends pas com- 
ment tu ne prends pas la poste. Tu es faite pour y avoir tout le succès 
possible, et c'est vraiment (pour parler les termes de notre état futur) 
le local où tu peux établir avec le plus d'avantages la manufacture 
de bonheur. 

A propos de bonheur, j'aurai celui de te voir quand mon père 
m'aura envoyé de l'argent pour payer mes dettes ; car l'abondance 
où il me tient commence à m'effrayer : je crains qu'il ne se dérange 
pour moi, et c'est à moi à mettre des bornes à ses bontés, puisqu'il 
n'en connait point lui-même. Réellement ses bontés sont sans bornes. 

Prépare-toi donc à travailler ferme pendant les cinquante ou soi- 
xante jours que j'aurai le bonheur de passer à tes pieds ; je m'en 
vengerai en te grondant sans cesse. En attendant ces débats, je t'en- 
voie un feuilleton de ce journal qui, contre son ordinaire, est sensé, 
et qui t'aidera à perfectionner le talent qui te fait faire des conquêtes 
à cent quarante lieues de distance. 

Ecris-moi bien vite, je ne montrerai plus tes lettres. As-tu vu 
Mante ? Il te prêtera peut-être Tracy. Que disent nos parents ? Que 
je trouve, en arrivant, huit ou dix caractères de faits, ou je prends 
la grande colère du père Duchesne, bgrmt patriotique. C'est dom- 
mage qu'on ne voie pas nos lettres : savez-vous ce qu'il apprend à 
sa sœur, et pourquoi il lui écrit si souvent ces grosses lettres qui 
coûtent seize sous ? Il lui apprend à jurer I l'âme noire, ô le scélérat : 
6 le philosophe ! 
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78. — P. 

A SA SŒUR PAULINE 

29 germinal an XII L 
as avril ÎS05), 

J'avais besoin, ce matin, de jouissances intimes et tendres ; j'ai 
relu tes lettres, elles m'ont charmé, surtout une du 9 messidor où tu 
es encore plus toi qu'à l'ordinaire ; il est vrai que tu te crus obligée de 
l'excuser le lendemain, parce que tu craignais qu'elle ne m'eût 
ennuyé. Voilà une belle crainte ! Tu es faite, ma Pauline, pour devenir 
une femme extraordinaire. Une chose fait naître le grand génie, 
c'est la mélancolie. Une âme grande et qui conçoit les jouissances 
célestes se les figure dans la vie, et les attend ensuite lorsqu'elle voit 
qu'elles n'y sont pas ; c'est-à-dire que les âmes froides et sèches qui 
sont en immense majorité ne peuvent ni sentir ses transports ni les 
lui rendre ; elle se croit malheureuse et se dit à elle-même : « Je mé- 
ritais mieux ! » Et les douces larmes de la mélancolie lui viennent aux 
yeux'. Alors, ces jouissances acquièrent un charme de plus par le 
regret de ne pouvoir les trouver ; on se les détaille pour se consoler, 
et, par là, on devient capable de les peindre. Voilà par où ont passé 
Jean-Jacques, Racine, Shakspeare, Virgile, etc., etc., et tous les 
grands génies sensibles. Lorsqu'ils ont joint à cela une bonne tête et 
qu'ils ont connu la vraie vertu, comme Homère, Corneille, ils ont 
pu produire les plus beaux ouvrages humains. Figure-toi une tragédie 
où il y aurait un rôle d'Hermione ou de Piièdre et où les hommes 
seraient les Horaces, Cinna, Sévère. Le cœur humain ne pourrait pas 
tenir à tant de beautés si elles étaient bien jouées par les acteurs ; 
tout le monde suffoquerait au troisième acte et sortirait au quatrième 
avec un mal de tête horrible. Nos poètes font bien sortir, mais par 
un motif plus tranquille. Polyeucte approche de ce beau idéal. 

Tous les grands peintres sensibles ont aussi commencé par la mélan- 
colie; elle est inspirée par les têtes du divin Raphaël et par les paysages 
du Poussin. Lorsqu'on est même bien disposé, ils produisent l'illusion 
la plus complète, et celle qui a le moins besoin de secours de notre 
part, mais souvent et presque toujours leurs ouvrages sont gâtés par 
la vraie connaissance de la vertu vraie.Quel tableau aurait fait Raphaël 
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si au lieu de peindre des nigauderies comme ses Sainte Famille éter- 
nelles, il eût peint Tancrède reconnaissant sa maltresse qu'il vient de 
tuer I Pour un génie sensible en peinture, c'est là le plus beau sujet 
existant, comme pour un génie sublime (ou tendant à la terreur) le 
plus beau sujet est Jupiter foudroyant les géants. Le second est assez 
bien traité par Jules Romain, au palais du Té, à Mantoue : sur le 
premier, je n'ai vu qu'une mauvaise croûte au musée d'ici. 

Toutes les femmes célèbres ont commencé comme toi par être 
tristes ; madame Roland par exemple. L'impératrice de Russie, qui 
détrôna son mari, dut tout son génie à sa prison, aux livres français 
et à l'amitié de la princesse Kourakine. Lis Rulhières. 

Ce sort pour les femmes est bien plus commun dans le monde qu'on 
ne le croit ordinairement, les femmes n'ayant point d'action directe 
dans nos mœurs et ne pouvant agir qu'en poussant les autres. Com- 
bien de malheureuses périssent de langueur, faute de secours, et sans 
que les barbares qui les tuent s'en doutent. 

Le malheur des âmes sensibles vient d'expliquer à leur manière 
les paroles des gens secs ; ils te disent que le premier des biens est la 
liberté. Cela peut être vrai pour eux, non pas exactement pour nous ; 
il faut bien un certain degré de liberté, sans quoi, tout se tourne en 
poison ; mais la liberté absolue est l'isolement et c'est le péril des 
Etats. Vois ce mendiant de quatre-vingts ans qui se prive de la moitié 
de son pain pour nourrir son petit chien. 

Mille choses, qui glissent sur leurs âmes sèches et qu'elles n'aper- 
çoivent pas, font le bonheur ou le malheur d'une âme tendre, et la 
plupart des choses que nous envions sur la parole des secs ne sont pas 
même des plaisirs pour nous, comme toutes les jouissances de vanité 
par exemple. Une âme comme la tienne, ma chère Pauline, tire plus 
de plaisir d'un bel arbre qu'elle rencontre à la promenade, qu'eux 
d'un superbe équipage tout neuf dans lequel ils veulent briller ; ils 
voient que, en général, ils brillent bien moins qu'ils ne s'y attendaient, 
et, toi, sous ton arbre, tu te figures des amants heureux, des époux 
faisant promener ensemble leur petit enfant de deux ans, Sapho faisant 
retentir les forêts de ses accents sublimes, et les mille et mille tableaux 
que ton imagination a fournis à ton cœur. 

• Il faut chercher à réaliser le plus possible ces tableaux dans ta vie ; 
pour cela, étudier ton siècle et prendre garde que ton âme no te fasse 
pas illusion en te montrant ce qui n'existe pas. 

Ce siècle est commode ; il n'y a qu'un mobile, l'argent ; sous Louis 
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XIV, par exemple, il y en avait trois ou quatre : il était impossible, 
quelque argent qu'on eût, de réparer le manque de naissance et de 
vaincre certains préjugés que Voltaire et Rousseau ont détruits. Je 
suppose que tu eusses voulu faire un colonel de ton fils ; s'il n'avait 
pas été noble, tu aurais en vain jeté des millions par la fenêtre. Ac- 
tuellement avec de l'adresse et cinquante mille francs, tu pourrais 
en venir à bout. Julie d'Etiange fut malheureuse toute sa vie avec 
tout ce qu'il faut pour le plus divin bonheur, à cause de la sotte manie 
du baron son père. Tu vois cette seule erreur de tête faire le malheur 
de Julie, de sa mère, de Saint-Preux et de Claire. 

Vois donc les services que rendent les philosophes, quelque froids 
qu'ils soient, en chassant les préjugés. 

Le bonheur consiste à pouvoir satisfaire ses passions, lorsqu'on 
n'a que des passions heureuses. La haine, la vanité, la cruauté, par 
exemple, sont des passions qui, généralement parlant, donnent plus 
de malheur que de bonheur. On peut croire le contraire de l'amitié, 
l'amour, l'amour de la gloire, celui de la patrie, etc. Il faut donc faire 
le premier travail sur soi, et tâcher de déraciner de son cœur les pas- 
sions malheureuses ; cela est facile lorsqu'on le veut ; il faut ensuite 
acquérir les habitudes propres à diminuer autant que possible les 
inconvénients qui paraissent inévitables. 

Tu es destinée à passer encore deux ans de ta vie avec des sots. 
Prends l'habitude de les considérer du côté comique, et cherche à en 
tirer de bons contes pour faire rire tes amis. Pour toi, étudie l'homme ; 
vois comment ils sont parvenus avec beaucoup de peine à se rendre 
aussi sots, ce en quoi les circonstances ont contribué à ce noble dessein, 
ce qu'ils ont fait eux-mêmes. Cherche le chemin que tu aurais dû tenir, 
si tu avais été à leur place, pour éviter les habitudes de la tête et du 
cœur (ou le caractère) qu'ils se sont données. 

— « Mais à quoi bon étudier N... ou N... J'abandonne ces gens, 
à leur triste métier, et dans le clair obscur de leur dédale infâme, je 
ne me mêle pas... L'Eglantine. » 

Tu as tort ; tu acquiers sur ces pécores le talent qui te fera lire dans 
le cœur des grands hommes, si tu en rencontres, et dans celui des gens 
de qui ton destin peut dépendre un jour. 

. L'étude est désagréable ; mais c'est en disséquant des malades, 
morts à l'hôpital de maladies souvent contagieuses, que le médecin 
apprend à sauver cette beauté touchante qu'un abcès à l'estomac 
allait enlever à ses parents et à son amant éperdu la veille de leurs 



CORRESPONDANCE DE STENDHAL 161 

noces. Il est excellent que Tennui te force à cette étude dégoûtante 
et nécessaire. Voilà pourquoi de jeunes Parisiens qui ne s'ennuient 
jamais à seize ans, sont si sots, si ennuyés, et si ennuyeux à vingt- 
six ; c'est là le vice radical des maisons parisiennes. Fais donc des 
caractères sur les illustres qui font la partie ; suppose qu'un tribunal 
composé de Shakspeare, Helvétius, Montaigne, Molière et Jean- 
Jacques te demande une description de M. X... Que lui répondras-tu ? 

Une fois qu'on a déraciné de son cœur les mauvaises passions, ce 
qui, je crois, est aisé en le voulant fermement (pour cela, il faut se 
démontrer qu'elles rendent malheureux dans tous les cas possibles), 
il est clair qu'il faut chercher à satisfaire le plus ceUes qui restent. 
Le degré de bonheur dont on est susceptible se mesure alors sur le 
degré de force des passions. Il faut considérer que ce sont les hommes 
avec qui vous êtes destiné à vivre qui vous rendront heureux et 
malheureux. Ici, comme nous faisons la même étude, nous pourrons 
nous être utiles, et bien plus que deux amis de même sexe, en ce que, 
avec une âme sensible, le bonheur dépend toujours beaucoup de l'au- 
tre, et que tu m'aideras à connaître les femmes, tandis que je pourrai 
te dire ce que je sais des hommes. Regarde, ma bonne amie, que tout 
nous unit, et que, quand nous ne nous aimerions pas, le froid intérêt 
nous rassemblerait encore, et nous pouvons nous croire malheureux I 

Les hommes que nous rencontrerons, dans le voyage de la vie que 
nous commençons, seront ou, comme nous, âmes ardentes, ou entiè- 
rement froids et secs, ou entre deux. Le nombre des âmes ardentes 
est infiniment petit, et il est très aisé de s'y méprendre. Nous sommes 
les amis nés de ces grandes âmes, nous sommes dépositaires de leur 
bonheur, comme elles du nôtre. Il suffit de se connaître pour s'aimer 
à jamais ; nous pourrons avoir les plus grands torts avec elles, elles 
avec nous, nous finirons toujours par être rejetés dans les bras l'un 
de l'autre, les secs nous sont trop insupportables. 

Pour les secs, nous ne pouvons espérer de les faire contribuer à 
notre bonheur qu'en leur montrant le leur dans les mêmes objets. 
Pour cela, il faut acquérir de la séduction dans Vesprit, c'est là où 
(siècle de François I^') les femmes brillent. Car tu trouveaas des secs 
si sots, que tu auras toutes les peines du monde à leur faire faire les 
choses qui leur sont avantageuses et à toi aussi ; tu sens que, pour 
ces secs, la tristesse d'une grande âme, quand même elle leur serait 
intelligible, est d'un ennui mortel (elle ne leur est pas intelligible), 
parce que, pour avoir pitié, il faut se mettre à la place et ils ne se 

II. 
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reconnaissent pas dans nous. On voit tuer une mouche sans peine, 
on frémit de voir mater un bœuf ; ce serait bien pis si on voyait tuer 
un orang-outang. Il faut donc se faire un système de gaieté avec ce 
vulgaire, étudier ce qui les fait rire, sans nous peindre à leurs yeux 
d'une manière supérieure, et par conséquent offensante. Quand nous 
aurons cette bonne habitude, nous n'aurons plus qu'à acquérir de la 
fortune pour être maîtres de notre destin autant qu'un homme peut 
l'être. 

Je suis bien loin de mettre tout cela en pratique ; peut-être se 
passera-t-il bien des années avant que je puisse acquérir ces bonnes 
habitudes ; mais il me semble que voilà la route du bonheur ; d'ail- 
leurs, en avançant, nous corrigerons. 

Je voulais te dire encore cinq ou six pages de détails ; mais onze 
heures sonnent, il faut que je m'habille et que je sois à midi à une 
demi-lieue d'ici 

Tu vois toi-même tous les corollaires : comme quoi la position dans 
laquelle tu te trouves, et qui te porte à regarder la carte géographique 
au commencement de la route, est la plus heureuse possible, en regar- 
dant la vie dans l'ensemble, si elle est un peu pénible dans le moment. 
Je puis t'assurer que tu es bien plus heureuse qu'Adèle Rebuffel qui 
n'a qu'une mère, qui a dix-sept ans et vingt mille livres de rente ; 
mais elle n'a pas ton âme. C'est là tout ; le reste s'acquiert. Tu crois 
avoir perdu ton temps cette année, tu l'as employé aussi bien que 
possible et bien mieux que tu ne t'en doutes : tu as pensé à toi et, 
par là, à l'homme ; tu as étudié les autres dans toi-même. Viens à 
Paris, et je me charge de ton bonheur. Ne te figure pas Paris sur la 
description des secs et sur la critique des environs, Paris est le lieu 
du monde où chacun fait le plus son sort : avec de l'argent et de la 
gaieté dans le caractère, et une bonté aimable, on y est tout ce que 
l'on veut. Il faut de tout cela pour y être le mieux possible ; mais on 
y est encore bien, quoiqu'il y manque quelque chose. Avec ton ânn' 
seule, tu y serais adorée, une fois connue, et si tu y choisissais une 
société digne de toi. 

Le seul danger des âmes grandes est de prendre des secs pour hniis 
égales, et de se mettre à les aimer comme elles savent aimer ; alors 
que de douleurs ! Pour un homme encore passe, ça ne fait pas tache ; 
qui sait que j'ai aimé trois ou quatre femmes qui m'ont plus ou m(»i!is 
trompé ? Si on le sait, cette faiblesse me donne de la grâce aux ytMix 
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des femmes qui disent : « Bon I nous en ferons ce que nous voudrons. » 
A4ets-toi à ma place, tu es déshonorée à jamais. 

Travaille ferme la déclamation ; en t'apprenant à dire les expres- 

^^ions des passions, je t'apprendrai bien des choses sur les passions ; je 

te recommande Hermione, Phèdre, Alceste, Aménaïde. Tu pourrais 

apprendre tout ça par cœur. J'ai découvert, il y a deux jours, que 

<^ 'est le meilleur remède à la tristesse ; moi qui ne me croyais point de 

'xiémoire, j'ai appris le récit d'Œdipe, soixante-dix-sept vers, en une 

^loure. C'est charmant ! je compte bien profiter de ce remède ; outre 

^1 ue, quand on est dans une voiture à s'ennuyer, ou dans une chaise à 

^ooiiter un sermon, on se remet à lire Hermione ou Phèdre dans sa 

•TTiôïnoire, et à sentir les choses profondément horribles de ces notes ; 

^ *ost une trouvaille. 

Je ne renonce point au projet de te faire banquière. Mante te prê- 

tor-^t peut-être Tracy ; je te l'aurais envoyé à la réception de ta lettre ; 

'^"f^Si.is je n'avais pas les moyens, comme dit le bon Plana. Je te le por- 

t-ox-^^ ainsi que Say {Economie politique) ; nous travaillerons toujours 

^'^^emble, nous serons peut-être après séparés pour deux ans. Où 

'^^^Ç'cz-vous ? Quelle chambre aurai-je ? Que dit mon père de moi ? 

*^^jponds-moi en détail à toutes ces questions, courrier par courrier. 

<lite profondément Saint-Simon ; où le prends- tu, friponne ? Je 

i à Bigillion de te donner Shakspeare, si je trouve cela de bonne 

I^^^^litique en y pensant. 

Songe que la grâce est la couleur du rôle d'une jeune fille et que, 
faiblesse, point de grâce : le sublime est l'opposé de la grâce. Je 
porterai Gil Bios. Adieu ; aime-moi comme je t'aime, c'est-à-dire 
^lucoup, et peins-moi cela dans huit pages. Midi sonne, bon Dieu ! 
prends le joli rôle de Qéopâtre dans Rodogune ; je te le recom- 






79. — P. 
A SA SŒUR PAULINE 

9 floréal an XIII, 
\29 avril 1805). 

Je suis bien peiné, ma bonne amie, du ton de tristesse et de brièveté 
^Ui règne dans la lettre qui m'a apporté les cent éeus. Tu désircvs un 
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genre de vie qui n'est pas sans ennuis. Le bonheur vient de nous- 
mêmes ; la position n'y fait presque rien. J'ai bien des choses à te 
dire là-dessus, actuellement que je suis assuré de ce caractère coura- 
geux et de cette âme sublime que je ne faisais qu'espérer il y a un an. 
Tu verras ma vie ; nous chercherons ensemble des moyens de bonheur ; 
je crois qu'en nous corrigeant de quelques défauts et en nous procu- 
rant une fortune indépendante, nous le trouverons. 

Je serai bientôt à tes pieds, peut-être dans un mois et demi ; l'amour 
me retient ici, mais il faut que je m'en arrache, et plus j'y reste, plus 
ma faiblesse augmente. Que je vois bien combien les connaissances 
de l'esprit influent peu sur les déterminations du cœur ! J'ai cherché 
à connaître les passions depuis que j'existe ; peut-être les vois-je 
assez bien dans les gens qui me sont absolument indifférents, je n'en 
suis pas moins entraîné comme un enfant. Madame de R... me disait, 
il y a deux ans : « Vous êtes terrible dans un cercle, lorsque vous 
passez devant vingt personnes ; mais, dans le tête-à-tête, vous n'êtes 
qu'un enfant. » Je ne comprenais pas ce propos, je le sens actuelle- 
ment. Ma maltresse était allée huit jours à la campagne ; elle revint 
il y a trois jours ; j'eus le courage de ne pas y aller. Vendredi, je 
croyais avoir dompté ma passion, j'étais très gai, je voyais tout du 
côté comique. J'y allai hier ; j'y trouvai du monde, je la vis et tout 
fut oublié ; je lui baisai la main, elle eut besoin de me dire : « Embras- 
sez-moi ! » Je ris, mais ce n'était plus cette joie forte de l'homme 
blasé sur tout et maître de lui que je croyais avoir la veille. De là, 
j'allai chez les P... toucher les trois cents francs que j'attends depuis 
assez longtemps pour être content de leur arrivée. Je reviens chez 
moi ; j'étais triste, triste de honte de ne pouvoir diminuer ma passion, 
d'être si enfant, et bien plus triste de me trouver jaloux, au fond du 
cœur, de l'homme que j'avais trouvé chez elle. 

Combien il m'eut été doux en ce moment de t'avoir auprès de moi ! 
mais rien : des amis de l'esprit, des gens qui m'amusent et à qui je 
tâche de le rendre ; point de cœur qui entende le mien ; je crois saisir 
et presser la main d'un homme et d'un ami, je trouve une main de 
bois, comme le dit le sensible Werther. 

Et cependant tout se réunissait pour me rendre heureux dans ce 
moment. Je suis jeune et sensible ; j'ai de l'argent et je suis libre ; 
voilà la vie, ma chère Pauline. Il faut s'y faire ; en dernière analyse, 
on ne trouve de constamment bon que la société de gens sensibles et 
spirituels, tels que tu les réunirais ici, si tu y tenais maison avec 
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quinze mille francs de rente. Voilà où nous devons tendre tous les 
deux ; je ne sais si tu y trouveras le bonheur ; pour moi, après tant 
de passions, j'y trouverai la tranquillité riante, et Taimable gaieté 
de tous les jours me retirera de l'abîme des passions. Alors, tu sen- 
tiras tout le prix des grandes qualités que les Bertrand et les Roma- 
gnier te donnent ; sans eux, aurais-tu pensé ? Catherine, sans sa pri- 
son ; madame Roland, sans les ennuyeux qui assiégeaient sa mère, 
aurait-elle été cette femme sublime qui fait dire à tous les jeunes 
gens dignes de la sentir : « Je sauterais d'un second étage, dans l'espé- 
rance de lui baiser la main. » 

N'as-tu jamais lu le Mariage de Figaro ? Eh bien, pour avoir le 
sens commun dans ce monde, il faut prendre tout comme lui, gaie- 
ment. On diminue, par là, ses maux à ses yeux, et on les diminue 
encore d'une autre manière en plaisant à tout le monde ; car la plai- 
santerie de bon ton entraîne tout ; amuse les hommes et ils t'aimeront ; 
c'est là le grand principe de conduite en France. Je pensais hier tout 
ce que je t'écris là, assis sur une chaise dans le salon d'un homme 
d'esprit, où il y en avait trente autres dont vingt-neuf s'en croyaient 
et dix en avaient ; j'étais mélancolique sans être malheureux ; je 
pensais à toi, qu'avec toi, à Grenoble, j'oublierais tout ce que je laisse 
à Paris, lorsqu'un homme qui prend parfaitement tous les tons, qui 
prétend qu'il n'y a de bon que le rire et qui est excellent pour les autres, 
se mit à nous conter cette aventure de l'abbé de Molière, prenant 
admirablement vite le ton de l'abbé et du voleur. 

L'abbé de Molière était un homme simple et pauvre, étranger à 
tout, hors à ses travaux sur le système de Descartes ; il n'avait point 
de valet et travaillait dans son lit, faute de bois, sa culotte sur sa 
tête, par dessus son bonnet, les deux côtés pendant à droite et à 
gauche. Un matin, il entend frapper à sa porte. « Qui va là ? — Ouvrez. 
Il tire un cordon et la porte s'ouvre. L'abbé de Molière ne regardant 
point : « Qui êtes-vous ? — Donnez-moi de l'argent. — De l'argent ? 
— Oui, de l'argent. — Ah I j'entends, vous êtes un voleur ? — Voleur 
ou non, il me faut de l'argent. — Vraiment, oui, il vous en faut ? Eh 
bien, cherchez là-dedans. » Il tend le cou et présente un des côtés de 
sa culotte. Le voleur fouille. « Eh bien, il n'y a point d'argent. — 
Vraiment non, mais il y a une clef. — Eh bien, cette clef ? — Cette 
clef, prenez-la. — Je la tiens. — Allez- vous-en à ce secrétaire ; ouvrez.» 
Le voleur met la clef à un autre tiroir. « Laissez donc ; ne dérangez 
pas ; ce sont mes papiers ! Ventrebleu 1 finirez-vous ? ce sont mes 
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papiers. A l'autre tiroir, vous trouverez de l'argent. — Le voici. 
— Eh bien, prenez. Fermez donc le tiroir. » Le voleur s'enfuit. « Mon- 
sieur le voleur, fermez donc la porte. Morbleu ! il laisse la porte ouverte. 
Quel chien de voleur ! Il faut que je me lève par le froid qu'il fait ; 
maudit voleur ! » L'abbé saute en pied, va fermer la porte et revient 
se mettre au travail. 

Je mourais de rire, comme tout le monde, dès le milieu du conte. 
Ce qu'il y a de bon, c'est qu'il est vrai ; il vient de l'abbé de Molière 
lui-môme. 

Le mot do culotte^ qui y joue un grand rôle le gâte un peu pour toi ; 
cependant tu peux t'en faire honneur en disant que tu l'as entendu 
reconter à mon oncle ou à moi. Si on le trouve de trop bon comique 
pour une petite Grenobloise qui, décemment, doit être sotte et niaise, 
tu leur diras ce trait d'un paysan de la Beauce : 

Il avait fait quatre parts de son bien et les avait données à ses 
quatre fils, se réservant le droit de vivre tour à tour chez chacun 
d'eux. Au retour d'un de ses voyages, ses amis lui demandèrent : 

— Comment vous ont-ils traité ? 

— Comme leur enfant. 

Ce mot paraît sublime dans la bouche d'un tel père. 

Adieu ; réponds donc à mes trois lettres ; remercie bien mon papa ; 
dis-moi où vous logez, si j'y aurai une chambre indépendante. Mais 
surtout réponds quatre pages des premières choses qui te viendront : 
elles seront divines pour moi et même pour tout le monde ; car ma 
Pauline est chai^mante. 

— Qu'est-ce que votre Pauline ? me demandait un jour madame 
de Nardon. 

— C'est la Pauline de Polyeucte, lui répondis-je. 
Lis ce rôle tendre et sublime. 



80. — P. 



A SA SŒUR PAULINE 



An XIII (1805). 

Réponds-moi donc bien vite une grande lettre de détails sur Gaix, 
sur ta position, sur ce que vous y faites. Quand ces choses n'auraient 
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pas, dans tous les temps, beaucoup de prix pour moi, elles on auraient 
iafîniment dans ce moment que, rassasié de plaisirs de la ville, je ne 
soupire qu'après la campagne. J'y serais avec toi, comme tu sais, si 
J avais cru pouvoir en revenir quand il me plairait. Voilà comment 
^a liberté, suite de l'équité, augmenterait le bonheur ; mais souvent 
OM a le bon cœur de vouloir le bonheur des autres, sans avoir la bonne 
^^ nécessaire pour en assurer les moyens. Tu vois que je pense tout 
haut avec toi, et que je saisis, quand l'occasion s'en présente, le 
'^oiïxent de te dire en deux mots ce que de graves auteurs ont dit 
^^ rnilieu de deux volumes de pédanterie ; mais retiens bien, une 
'oi3 pour toutes, que c'est là le plus mauvais tour que l'on puisse 
djftns une lettre, qui doit toujours être gracieuse, contente et 
. Quand tu écriras à d'autres que moi, mets toujours ces règles en 
'^'"^'tîque, et souviens-toi qu'il faut toujours chercher à ne pas déplaire 
^^^^*^* d'essayer de plaire ; autrement, c'est vouloir courir avant de 
âr marcher, et tu sais ce qu'il arrive alors, 
disais donc que je me fais une image charmante de Qaix et que 
•ai bien du plaisir à m'y trouver avec toi au printemps ; mais ce 
îir sera encore gâté par l'idée qu'on le fera durer trop longtemps, 
médecins me conseillent tous d'aller à la campagne, de tâcher 
^^^ Jn'y amuser et d'y monter à cheval surtout. Ils m'ont déclaré 

^^^ement, ce matin, que l'habitude de réfléchir m'avait jeté dans 

indolence naturelle qui serait très funeste avec mes obstruc- 

is, en un mot, que, si je n'avais pas recours à la cavalerie, je 

►erais dans la bradyspepsie, de la bradyspepsie dans la catalepsie, 

la catalepsie dans la Russie, et de la Russie dans la privation de 

^%âe. 

^e crois tout cela très vrai, de manière qu'il faut que je m'arrange 
'^ir avoir un cheval à Grenoble ; car cet état d'obstruction finirait 
me rendre habituellement malheureux, et il est de trop bonne 
Xire à vingt-deux ans. Mais, avoir un cheval, voilà le diable ; car 
^^nment y faire consentir mon père à ce luxe effroyable. Il y a un 
^^Dyen qui est juste ; c'est que je l'achète de*^ mon" argent, c'est-à- 
'e de celui qu'il a promis. Il faut donc que je tâche de bien conso- 
ler cette promesse de cent livres par an. Alors, en arrivant à Gre- 
^^ble, j'achète un briquet de' vingt-cinq livres et je le fais trotter 
squ'à ce qu'il m'ait ôté mon mal ou que je l'aie tué. Ainsi, tu vois 
l'il a un grand intérêt à ce que je guérisse, chef-d'œuvre d'adresse, 
^t Beaumarchais. 





\ 
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Madame de Nardon a fait un codicille où, entre autres présents à 
ses amis, elle me laissait mille louis. Je lui ai si fortement déclaré 
qu'elle me désobligerait, que je me suis rayé de ma main. 

Je suis malade assez sérieusement depuis quinze jours ; depuis 
trois, j*ai pris en si grand dégoût non pas toutes les choses de la vie, 
mais toutes les choses comestibles de la vie, que je prends le triste 
ipécacuanha mêlé d'émétique après-demain. Ne dis pas cela à ma 
tatan, que cela inquiéterait inutilement. Cette maladie, qui est un 
embarras intestinal et qui ne me gêne que par l'embarras de ma 
bourse, n'est rien au fond ; mais elle me rend toujours incapable de 
bonheur sept à huit jours, et de pareilles semaines finissent par com- 
poser une vie ; je suis donc fermement résolu à me guérir. Ce matin, 
les savantissimi doctores m'avaient tellement persuadé que, sans le 
sacre, je serais allé vous voir tout de suite ; mais il serait nigaud de 
quitter Paris en ce moment, d'abord pour le sacre, ensuite pour les 
bals. Je n'irai donc à Grenoble que vers la fin de pluviôse. 

C'est bien long, cinq mois î si j'osais, je partirais presque le 18 ; 
mais, toujours la grande raison I il faut réfléchir quand on entre et 
qu'on ne sait pas quand on sortira. Je mourrais de peur de me repentir 
en arrivant à la porte de France. 

Tu vois que je ne te parle pas beaucoup de madame de Nardon : 
c'est exprès, pour ne pas t'attrister. Cette excellente femme n'embel- 
lira plus le monde bientôt, et c'est une des raisons qui fait que j'aurai 
besoin de Claix. Tâche d'y faire faire ma chambre et rends-moi le 
service de m'écrire une fois par semaine au moins. 

Cette lettre est bien sérieuse ; mais, ma pauvre petite, je suis si 
las de faire de l'esprit, avec le corps et le cœur souffrants, que je suis 
heureux de trouver a comprehensiçe soûl. Pardon de ces trois mots 
anglais, c'est une distraction ; je les aime beaucoup parce qu'ils ren- 
ferment une belle chose presque intraduisible. Dryden s'en sert pour 
exprimer que Shakspeare a une âme compréhensive, une âme qui 
comprend tous les chagrins et toutes les joies, qui aje plus haut degré 
de sympathie. Voilà le vrai baume d'un homme que la sensibiUté 
rend malade ; cela est bien ridicule à dire, mais bien pénible à sentir ; 
voir qu'il n'y a de bonheur que dans la rencontre d'une âme compré- 
hensive et se dire : « Cette âme n'existe pas. » 

Je lis les poètes ; cela me distrait ; en dernière analyse, c'est le plus 
vif plaisir. Hier, voulant lire quatre vers pendant mes nausées, je 
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parcourus tout Pompée de notre Corneille et je fus ravi ; les autres 
x3)e paraissent bien froids. 

Tu sens bien que tout ce bavardage n'est que pour toi ; il faut ne 
C50mmuniquer aux indifférents que les plaisanteries et les nouvelles, 
c^and il y en a. Cependant, tu peux en parler à nos parents, pour ne 
pas avoir l'air de la réserve ; ils peuvent se tromper sur les moyens 
<ie nous rendre heureux ; mais, au fond, ils le veulent. Dis-toi souvent 
cela, et surtout écris-moi. C'est vraiment mal de ne pas me répondre 
depuis un mois, quand mon pauvre cœur a aussi grand besoin d'amitié. 
Je ne te demande pas de phrases. Tu vois par mes lettres le cas que 

je fais des fautes contre le français et l'orthographe, divinités des 

sots. 



81. — E. 
A MÉLANIE GUILBERT (1). 

(Grenoble) Messidor XII I. 

(20 juin 1805). 

Vous n'avez d'idée des tourments que je souffre depuis quatre 
J ^^ifcurs, le pire de tous est de n'oser vous en découvrir la cause de peur de 
le paraître indiscret, impertinent ou même jaloux. Vous savez trop 
j'ai quelques droits de l'être. Quant aux premières imputations, si 
ous ne m'aimez absolument pas plus que M. de Saint- Victor (2), je 
ois vous paraître tout cela, et vous jetterez ma lettre au feu; mai si, au 
^^ontraire,j'ai pu vous inspirer un peu d'amour ou même de pitié, vous 
Songerez que je suis seul, retenu loin de vous, isolé au milieu d'êtres 
^ui ne peuvent comprendre les chagrins qui m'agitent, ou qui, s'ils 
les comprenaient, ne le feraient que pour s'en moquer. Vous savez 
ÎDien si je veux vous déplaire. Si j'étais encore dans le temps où je 
jouais un rôle je n'aurais pas toutes ces agitations, je saurais bien 
ciistinguer ce que je puis me permettre, mais ici ce qui me semble rai- 

(1) LouasoD, voir Journal de Stendhal. C'est Tactrice qui, à cette époque, joua 
un si grand rAle dans la vie de Beyle. Beyle quitta Paris, au mois de mai 1805, 
«n compagnie de Mélanie, il alla avec elle jusqu'à Lyon ; là il prit la diligence 
de Grenoble et Mélanie celle de Marseille. 

(2) < Elle (Mélanie) m'a raconté ses relations avec Hoché, le rédacteur du Publir 
cUtet at Saint- Victor, le poétereau, auteur de V Espérance {Journal, p. 171). 
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sonnable et naturel, un moment, me parait impertinent et trop hardi 
le moment d'après; dix fois depuis que j'ai commencé ma lettre, je l'ai 
interrompue, et je n'écris pas une phrase sans me repentir à la fin de 
l'idée que j'ai entrepris de vous exprimer au commencement. Dans les 
autres inquiétudes que j'ai eues en ma vie, à force de réfléchir, je 
voyais plus nettement la difficulté, et parvenais à me décider ; ici, 
plus je pense, moins je vois. 

Tantôt je vous vois bonne et douce, comme vous avez été quelque- 
fois, mais bien rarement, pour moij tantôt froide, polie, comme cer- 
tains jours chez Dugazon, lorsque je croyais que je ne vous aimais 
plus, et que je tâchais de ne m'occuper que de Félippe (1). 

Le pire des tourments est cette incertitude ; d'abord, ce qui m'in- 
quiétait, était de savoir si vous voudriez me répondre ; actuellement 
c'est de savoir si vous souffrirez ma lettre. Il me semble que 
vous me haïssez, je relis toutes vos lettres en un clin d'œil, je n'y vois 
pas la moindre expression, non pas d'amour, je ne suis pas si heureux, 
mais même de la plus froide amitié. Je n'ai pas même gagné dans votre 
cœur d'y être comme Lalanne (2). J'aimerais mieux tout que cela 
Ecrivez-moi tout bonnement. Ne vous imaginez pas que je vous aie 
jamias aimé ni que je vous aime jamais. 

Aidez-moi, je vous en supplie, à me guérir d'un amour qui vous 
importune, sans doute, et qui, par là, ne peut faire que mon malheiu* ; 
daignez me dire une fois ouvertement, ce que vous me dites dans tou- 
tes vos lettres sans l'exprimer. Actuellement que je les relis froide- 
ment et de suite,je crois que vous avez dû vous étonner dece que j'aie 
été si longtemps à entendre un langage aussi clair. Une froideur si 
constamment soutenue en dirait bien assez, il est vrai. 



82. — E. 

A LA MÊME 

(Grenoble^ juin ou juiUet 1805.) 

Il m'est affreux d'être presque étranger à vous depuis que vous êtes 
arrivée à Marseille. Je ne connais point la manière dont vous vivez, 

(1) Voir Journal de Stendhal. 

(2) Voir Journal de Stendhal, 
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quels gens ce sont que les acteurs qui jouent avec vous, comment ils 
jouent. Quelles sont les actrices, quel est le répertoire, quel est l'esprit 
du public. S'il est seulement bavard et inattentif par habitude,mais 
si, au milieu de la conversation, il est ému par l'expression naïve et 
simple des sentiments profonds comme ces moments charmants que 
vous eûtes un jour que vous dîtes la première scène de Phèdre chez 
Dugazon, devant M. de Castro, ou si le mauvais goût l'a rendu tout 
à fait insensible. Il me semble que des méridionaux peuvent être 
étourdis, mais doivent sentir au fond. Leur caractère doit les rendre 
d'excellents spectateurs ; jamais ils ne se conduisent par le raisonne- 
ment, ils sont presque toujours passionnés ; ils doivent se reconnaître 
dans une imitation si parfaite et si charmante de la nature et, une 
fois rendus attentifs, ils doivent vous suivre partout où vous les vou- 
lez mener et pleurer ou frémir, quand vous voulez. 

Les actrices ont dû susciter des cabales contre vous, les acteurs se 
décider suivant le parti de leurs maltresses, les plus aimables aban- 
donner les leurs, le public être travaillé en tous sens, se révolter peut- 
être contre la protection réelle ou supposée de M. Th. (1). Je suppose 
tout, même les plus grandes absurdités, parce que je vois de près la 
stupidité d'une petite ville. 



83. — E. 
MÊLANIE GUILBERT A HENRI BEYLE 

{MarseiUe, 1805). 

Savez-vous ce qui me fait de la peine dans vos lettres ? Ce sont vos 
excuses. Je voudrais plus de confiance ou plus de franchise ; c'est à 
vous de savoir lequel est le plus nécessaire. Vous ai-je jamais fait un 
reproche du ton familier que vous prenez quelquefois en m'écrivant ? 
Eh I ne savez-vous pas que ce ton convient à mon cœur ainsi qu'à tout 
moi-même et que vous ne devez pas craindre de me déplaire en 
me donnant une marque d'amitié. 

J'ai, comme vous, beaucoup d'ennuis et, de plus, beaucoup d'in- 
quiétude. Ma santé n'est pas bonne et je sens qu'il m'est impossible 

(1) Thibeaudeau, préfet de ManeUle. 
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de supporter longtemps les fatigues de la tragédie. Ma poitrine n'est 
pas assez forte et je souffre singulièrement depuis quelques jours ; 
cette continuité de malheurs m'irrite malgré moi, il me semble qu'il 
y a trop d'injustice dans mon sort. Si du moins j'étais seule, je fini- 
rais, je crois, par me débarrasser d'une vie qui commence à m'être à 
charge; mais, si je n'étais plus, que deviendrait ma pauvre petite ? 
Mon Dieu ! qu'il est cruel d'être sans cesse persécuté par les événe- 
ments, de ne pouvoir, après quatre ans d'études et de sacrifices, 
réussir dans un projet que la raison, l'honneur et la délicatesse m'ont 
fait concevoir I Ah I Si vous saviez quel genre de consolation je reçois! 
Tout se réduit à un seul point qui n'est pas difficile à deviner et cette 
idée, cette seule idée qu'un homme serait assez bas pour abuser d'une 
circonstance malheureuse, me le fait prendre en horreur. Non, je 
n'ose m'avouer ce que je vois : il faudrait haïr ceux même que j'ai- 
mais le mieux. Sentez-vous combien cela est affreux ? désespérant ! 
Que je suis dégoûtée du monde 1 

Vous avez écrit à M. Mante que si je mourais, vous prendriez soin 
de ma petite. Je sais qu'elle est aimée de M. B..., comme en serait 
aimée sa propre fille, mais enfin, il peut mourir aussi et alors je vous la 
recommande, aimez-la, entendez-vous ? Elle aura pour vous la même 
reconnaissance qu'aurait eue sa mère. Que je vous sais gré d'avoir 
songé à cette pauvre petite Mélanie ! D'en avoir parlé à votre aimable 
sœur I Je n'oublierai jamais cela. Adieu, les larmes me gagnent ; il 
faut que je vous quitte. (1) 



84. — I (2) 
A SA SŒUR PAULINE 
Bourg SairU-AndéoL Mardi, 7 A. ^4 ^" ^oir (4 thermidor an XIII) 

{23 juillet 1805). 

Je t'écris, ma chère Pauline, d'une chambre donnant sur le Rhône 
et ayant une vue de plus de quinze lieues. Elles est arrangée à l'ita- 
lienne avec une galerie en dehors, ce qui, joint au parler bref et vif 

tl) A Monsieur Henri Beyle, à Qrenoble, en Dauphiné. 

L'adresse est raturée et porte : chez M. Mante, rue Paradis, Marseille. 

[2) Collection de M. Cheramy. 
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des habitants, m'a rappelé la douce Italie. Les habitants me plaisent 
beaucoup avec leur tournure méridionale. Je suis arrivé ce matin à 
Valence. Mademoiselle Réoul est venue avec nous jusqu'à l'allée. Je 
l'ai écoutée avec honnêteté, parce que j'avais vu à côté d'elle made- 
moiselle Talencier. Ce mouvement était naturel. Le vieux Pythagore 
avait raison de dire qu'une jolie figure était la meilleure des recom- 
mandations. Le troisième habitant de la voiture était un sot vaniteux 
qui avait beaucoup voyagé, et écrit l'histoire de sa vie et de ses voya- 
ges en 7 vol. in-8. L'humanité a perdu cet ouvrage honnête dans un 
naufrage que fit le grand homme auteur, et où il ne fut pas si heureux 
que Camoêns. 

Hier soir, à Saint-Marcellin, sans doute de mauvaise humeur de 
notre mauvais souper, et pour prouver à nos yeux toutes les belles 
choses qu'il nous avait racontées de son courage, il chercha dispute 
dans la rue à trois jeunes avocats. Je me mis au milieu d'eux en fu- 
mant un cigare, et j'eus l'avantage d'être appelé en témoignage par 
les deux parties qui faisaient chacune autant de tapage avec aussi peu 
d'envie de se battre. L'hôte conduisit mon sot en voiture où je me 
suis endormi au bruit de ses exploits. — Arrivé à Valence, petite 
ville à pavé pointu, vis-à-vis de vilaines falaises, à six heures, on m'a 
déclaré que je ne pouvais partir que demain par la diligence Der- 
vieux, s'il y avait place, ou le soir par le coche. Je n'ai point désespéré 
du salut de la République ; je me suis fait mener moi et ma malle 
sur le port, et, une heure après, a passé un grand mauvais bateau 
qu'on doit vendre à ou en Avignon pour faire le feu et je m'y suis 
emJbarqué. Sauf le risque de noyaison {sic), j'y ai été cuit jusqu'à 
deux heures, que le vent sud a fraîchi, terme de marine auquel il faut 
que tu t'accoutumes. Je l'emploierai souvent dans la relation de mes 
grands voyages. Nous avons ramé jusqu'à Saint-Andéol, nous mour- 
rions de faim et de chaud, nous avons bu en riant, et ri en buvant, 
observé le vent jusqu'à sept heures, vu la ville, et nous allons nous 
coucher. Je te dirais tout ce qui m'a fait rire depuis deux heures, 
mais l'encre me manque. L'auberge très bonne, à la provençale {au 
Soleil levant, chez Vauboutranel) est composée de deux filles assez 
joUes ; l'une l'est beaucoup avec de la finesse, de la délicatesse dans 
les yeux qu'elle a bleus et très jolis ; on lui donnerait dix-huit ans à 
peine, elk en a vingt et un, est mariée, a eu des enfants qui sont morts ; 
mais mon encre m'arrête au milieu de mon exposition. 

Prie mon papa de remettre quarante-neuf francs à Bigillion qui a 
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eu la bonté de m'en prêter dix-neuf à (déchiré) et les trente autres à 
Grenoble. Prie-le aussi de payer le cordonnier Richard, rue des Prêtres, 
et le bottier, l'allemand, rue Sainte-Claire ; je comptais le voir hier, 
mais je n'ai pas eu ce plaisir avant que de partir. Adieu, je me recom- 
mande à toi, je compte trouver une de tes lettres à Marseille chez 
M. Mante, rue Paradis, p** 86, n° 8. Ferme tout ce que j'ai laissé 
dans l'armoire dont j'ai eu l'usage à Grenoble. Dis mille choses à 
tout le monde, et dis-moi l'impression que la Grande-Chartreuse a 
faite sur toi. 

Montre ma lettre si tu veux à notre bon grand-papa, et si jamais tu 
vois mademoiselle Perot, marque-lui ma reconnaissance de son bon 
vin. Je compte être dans trois jours à Marseille. J'ai vu à Tullins, M.^ 
madame et mademoiselle Mante. Dis mille choses pour moi à made- 
moiselle Mallein. Demande-lui bien pardon de ce que je ne suis pa& 
allé me dégager de la partie de Chartreuse, mais ne montre pas ma 
lettre, elle n'est pas assez lom^dement insignifiante pour être dans la 
couleur de décence qu'il faut absolument que tu donnes à ta conduite. 
As-tu porté un ouvrage aux Chartreux, ou as-tu eu la sottise d'offen- 
ser des gens qui ne savent pas lire, en lisant devant eux ? 

Note de Pauline sur V adresse : 

Reçu mardi à 7 h. 1/2 du soir, il y a 8 jours à cette heure Henri l'écrivait, j'étais 
dans le pré de la Q(rande) Chfartreuse) 



85. — I (1) 

A SA SŒUR PAULINE 

Marseille^ vendredi 1805. Thermidor (Juillet). 

Ma divine Pauline, je suis aussi heureux que possible et bien que 
possible, car hier, en arrivant, les choses agréables que Mante me dit 
me donnèrent d'abord mal à la tête, et ensuite un anéantissement 
complet, la vie se retirait de moi. Voilà le plus vif bonheur que j'aie 
senti de ma vie. Mais qu'il est doux! Que j'aurais été sot de me tuer 
quand j'en avais envie. Je donnerais, je crois, pour quinze jours d'une 
vie telle que je la pense mener ici, trois mois de celle que je traîne à 

(1 ) Collection de M. P. A. Cheramy. 
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Grenoble, tu voix combien je t'estime, je ne te parle pas davantage 
de mon bonheur. Cette chose, peut-être, est comme les jeunes fruits ; 
on la gâte en y touchant ; il est un bonheur qui ôte l'usage de la pensée. 
Vis, ma Pauline, supporte les maux en acquérant de la vertu, tu te 
rends susceptible de ses joies divines. Je n'ai encore vu que Mante ici. 
Je compte beaucoup mr tes lettres, écris souvent à ton heureux frère. 
Que le bonheur ne peut-il s'envoyer dans une lettre I Je t'enverrais 
bien volontiers une part du mien. La seule chose qui puisse le troubler 
est le sentiment de ton ennui. Si tu étais heureuse et que je fusse sûr de 
ma pension ; mais tu sens combien cette seconde nécessité est loin de 
la première, mon bonheur me semblerait aussi inaltérable que parfait. 
Je me trouve étrange dans le bonheur, je sens que je n'y suis pas encore 
accoutumé : je me fais, par exemple, des joies infinies des moindres 
détails. Je te le répète, aie soin de mon bonheur en m'écrivant sou- 
vent, deux fois par semaine, la première chose venue. Adieu. Tâche de 
me faire envoyer deux cents francs le 1®' fructidor. L'argent ne me 
parait rien dans ce moment-ci, mais si j'en manquais, j'en sentirais le 
besoin. 

Tâche vite de te marier, pour te donner par là droit à la protection 
de la société, et après laisse-moi faire fortune, nous serons heureux. 
Si mon père pouvait me donner trois mille francs de fonds dans deux 
mois, ces trois mille francs seraient peut-être devenus dix mille dans 
deux ans, mais cela n'est pas même proposable. Tâche seulement d'a- 
limenter sa bonne volonté en présence de mon grand-père pour me 
donner des fonds dans deux ans ou dix-huit mois, quand il aura vendu. 
(Mante) a la même opinion que nous sur lui. J'ai emporté ton canif, 
sois sûre que je ne taillerai pas une plume sans me souvenir d'une 
des créatures les plus angéliques qui existent. M. croit qu'il t'est très 
facile de trouver le bonheur; en général, il est plus commun qu'on ne 
le croit. Lé malheur crie comme un diable, l'homme heureux se cache, 
soit par calcul, et il est excellent, soit tout bonnement comme les 
oiseaux de proie, si fiers ordinairement, se cachent en buvant, action 
pendant laquelle leurs yeux sont dans l'eau. Le bonheur relâche tous 
Jes ressorts, et laisse l'homme heureux sans défense. Juge combien je 
suis heureux d'avoir M. avec moi. Je t'enverrai peut-être des lettres 
que tu feras mettre à la poste de Grenoble. Cache bien ma lettre, mais 
prends en général l'habitude de parler un peu plus que tu ne le fais. 
Dis la vérité toute nue à mon G. P. sur mon séjour de Grenoble, et 
envoie-moi des chemises, ce matin j'en ai déchiré une en la prenant. 
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Je te dis tout cela par hahitude. Si tu savais le latin, je te dirais que 
je suis nil mortaU sonans. Je ne sens plus rien de mortel, de terrestre 
dans moi. Donne, si tu le crois prudent, un deuxième volume que tu 
as dû trouver dans mon armoire à Gaétan. Rendons nos amis heu- 
reux, en leur montrant la vraie vertu. Lancelin vient de faire une 
découverte sublime que je t'expliqurai dès queJQla connaîtrai par moi- 
même, elle explique par V attraction seule une grande partie de la créa- 
tion. Je ne croyais t'écrire que trois lignes ; fais de même. Mille choses 
à ma bonne Tatan. Lie-toi davantage avec elle, tu y aurais regret, 
si elle mourait, tu te reprocherais de ne l'avoir pas assez aimée. 

Note de Pauline sur l'adresse : 

Reçue en arrivant de la Chartreuse lundi matin. 



86. — I (1) 

A SA SŒUR PAULINE 

M{arseille)^ 20 thermidor an XIII. 

{8 août 1805). 

Chemises, bas, cravates I 

Ma chère Pauline, j'ai reçu ta charmante lettre, je me plains de ce 
qu'elle n'est pas plus longue et plus détaillée. Ecris-m'en une de qua- 
tre pages et envoie-moi sur-le-champ cinq ou six lettres qui doivent 
être à Grenoble pour moi. N'oublie pas cela. S'il n'y en avait point, 
fais des recherches et emploie toute ta finesse pour savoir si l'on ne 
m'en aurait point escamoté, auquel cas ma colère ne saurait être ni 
trop juste ni trop forte. Je travaille comme un diable, j'ai tant écrit 
ce matin, et j'ai tant à écrire qu'à peine puis-je te brocher une page 
illisible. J'ai le plus pressant besoin de chemises, et qu'une est entière- 
ment abîmée d'hier, et que, vu la grande chaleur, il en faut absolu- 
ment une blanche tous les jours, comme en Italie, sous peine de res- 
sembler au Bouc Emissaire. J'ai un aussi pressant besoin de cravates 
pour la même raison. Presse cela entièrement, et quand tu ne pourrais 
m'envoyer que deux chemises, quatre cravates et deux paires de bas 
de fil, les plus fins possible, tu me ferais bien plaisir. 

Conte toutes mes affaires à mon G.-P. et unissez-vous pour enga- 

\\) Collection de M. P.- A. Cheramy. 
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ger mon père à ne pas faire comme l'année dernière à Paris, où je mou- 
rus de faim pendant trois mois, et où je serais mort tout à fait, si je 
n'avais commencé à cette époque une dette qui, augmentée l'hiver pour 
m'acheter un carick, monte actuellement à 813 ou 15 francs. Comme 
ma conduite a été honnête et forcée, tu peux le dire. Il me faudra 
payer une partie de cette dette, dans six semaines, le 1®' vendémiaire, 
je te prie de le dire à mon papa, je lui en écrirai moi-même. Tu peux 
montrer la page ci- jointe. Donne-moi ce qu'ils disent de moi. Dis-moi 
quand j'aurai ma lettre de crédit de 200 francs. 

J'use comme un diable, à cause de mes séances à la Douane, au 
Poids, à la Bourse et de mes courses pour recouvrements. Si vous ne 
m'envoyez pas de l'argent tous les mois et du linge, je serai obligé 
d'emprunter à tout prix* Car je n'ai que le commerce pour me donner 
le pain que je vois qu'on veut peu à peu me retirer, et dans cette route, 
il faut être vêtu et nourri. Voilà ce que j'expose à leur sensibilité, si 
touchante en paroles. Ecris-moi au long. Je suis heureux en amis, en 
sœurs, partout ailleurs. Je t'aime toujours autant que ce que j'aime 
le mieux. Tu n'oublieras jamais la promesse que tu m'as faite pour ma 
fille dans le cas où je viendrais à mourir. 



87. — I. (1) 
A SA SŒUR PAULINE 

MarseiUe^ 20 thermidor an XIII. 

[8 août 1805). 

Voici une lettre pour l'excellent, le charmant, le bon, le coiu'ageux 
Martial Daru, pour un de ces hommes que j'aime le mieux et pour 
celui qui, sans exception, a eu le plus de bontés pour moi. J'ai eu le 
tort de ne pas lui écrire de Grenoble, je tâche de le réparer en t'en- 
voyant cette lettre que tu vas faire mettre à la poste (avec soin). 
Mais auparavant, demande à mon G. P. et à mon papa s'ils n'ont 
point écrit à Paris que je suis parti pour Marseille, auquel cas tu me 
le manderais courrier par courrier. Si l'on ne sait pas à Paris que je 
suis à M. tu feras partir la lettre après avoir effacé, avec l'ongle, le 
timbre de Marseille, s'il a marqué à travers cette feuille de papier. 

\\) Collection de M. P.- A. Cheramy. 
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Je te recommande avec le plus grand soin tout cela. Mille choses à 
tout le monde. Je travaille tout le jour, ce qui m'a tiré d'apathie. 
Je te demande toujours des chemises, ne fût-ce que deux. J'aime mieux 
deux dans quinze jours que six dans deux mois. Pars de là. 

Envoie-moi cinq à six lettres qui doivent m'être arrivées à Gr. le 
lendemain de mon départ. Sache absolument ce qu'elles sont deve- 
nues. Mille choses à ma tatan Gagnon. Ecris-moi quatre pages. Soigne 
mes commissions. 

Parle aujourd'hui de ma pension, nous sommes au 21 et je n'ai 
plus d'argent. S'il ne m'en vient pas, je serai obligé de renoncer au 
ménage qui, cependant, était fort économique. 



88. — I. (1) 



A SA SŒUR PAULINE 



Marseille, 2 fructidor, an XIII 

[20 août 1805). 

Ta lettre est charmante pour moi, ma chère Pauline, et pour tout 
autre elle serait sublime. Ce qui me charme surtout, c'est cette pein- 
ture naturelle et profonde d'un caractère sublime et touchant. C'est 
précisément ce que tu voulais être. Ne fais donc plus cette faute 
de jugement qui te fait croire que les endroits les moins intéressants 
de tes lettres sont ceux où tu parles de toi. C'est une excessive modes- 
tie qui te porte à cette erreur. D'abord pour moi, tu sais, ils sont les 
plus intéressants. Pour le public, si tes lettres étaient destinées à être 
publiées, ils le seraient encore. Ces endroits développent un grand 
caractère, mêlé à une profonde sensibilité, et c'est ce qui touche le 
plus. Le reste de tes lettres ne serait intéressant qu'à proportion de 
ce qu'il y aurait de toi dedans ; enfin, ce qui ne serait que simple 
récit serait insuffisant en général au public, parce que le hasard ne 
t'a pas encore rendue témoin d'événements bien intéressants. 

Plus on creuse avant dans son âme, plus on ose exprimer une pensée 
très secrète, plus on tremble lorsqu'elle est écrite, elle parait étrange 
et c'est cette étrangeté qui fait son mérite. C'est pour cela qu'elle^ 

(1) Collection de M. P.- A. Gheramy. 
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est originale et si d'ailleurs elle est vraie, si vos paroles copient bien 
ce que vous sentez, elle est sublime. Ecris-moi donc exactement ce 
que tu sens (1) 

Il y a un écueil dans cette habitude qu'il faut prendre. On ne se 
trouve pas assez d'esprit pour peindre juste ce qu'on sent, et, conve- 
nant du principe, on se conduit comme si on ne le croyait pas. C'est 
une erreur ; il faut écrire indifféremment dans tous les moments. 
Par exemple, jamais je ne fus moins disposé à écrire que dans ce 
moment-ci. J'ai travaillé comme un diable tout le matin à copier 
des lettres horriblement cochonnées pour les pensées et pour le style ; 
ensuite j'ai lu un quart d'heure un livre horriblement enflé (c'est-à- 
dire dont les expressions exagèrent les pensées et les sentiments de 
l'auteur). Ce défaut est le pire de tous à mes yeux ; c'est celui qui 
éloigne le plus la sensibilité. Il ne faut écrire que lorsqu'on a des 
choses grandes ou profondément belles à dire, mais alors il faut les 
dire avec le plus de simplicité possible, comme si l'on prenait à tâche 
de les empêcher d'être remarquées. C'est le contraire de ce que font 
tous les sots de ce siècle, mais c'est ce qu'ont fait tous les grands 
hommes. 

Ce livre donc, si enflé, est excellent au fond. Il se nomme : De 
l'influence des Passions sur le bonheur, par Madame de Staël. C'est 
son meilleur ouvrage. Il est dans ma portée, et cependant j'ai travaillé 
péniblement quinze jours pour le lire. Dès que j'en aurai le courage, 
je le lirai en extrayant les bonnes pensées et en les traduisant en fran- 
çais. Il y a deux ou trois grands défauts dans cet ouvrage ; ils peu- 
vent tous se rapporter à une cause : l'exagération de l'auteur. Madame 
de Staël n'est pas très sensible et elle s'est crue très sensible ; elle a 
voulu être très sensible, elle s'est fait, dans le secret de son cœur, une 
gloire, un point d'honneur, une excuse d'être très sensible, ensuite 
elle a mis là-dessus son exagération. Elle s'est donc livrée aux pas- 
sions (je le suppose, ne la connaissant guère que par ses ouvrages) 
et a été toute étonnée de ne pas trouver le bonheur qu'elles donnent 
aux âmes passionnées. Une des causes qui, probablement, l'a mécon- 
tentée, c'est qu'elle s'était prédit le bonheur (tu vois que je prends 
son style) différent de ce qu'il est. Une ou deux fois par an on a de 
ces moments d'extase où toute l'âme est bonheur. Elle s'est figuré 



(1) Colomb a recopié ce seul paragraphe, qui a été publié à la suite des Souve^ 
nirs d*EgoHsme. 



182 CORRESPONDANCE DE STENDHAL 

« amener Viole (Président du Parlement, homme de plaisir dans le 
« genre de mon oncle), son ami intime, par sa propre timidité qui 
« était grande. Je lui fis voir qu'il était perdu lui-même, que Chavigny 
« ne Tétait que parce qu'on s'était imaginé qu'il avait poussé lui, 
« Viole, à ce qu'il avait fait, que le Roi n'était sorti de Paris que 
« pour l'attaquer, etc., etc. Ces raisons, jointes aux instances de 
« Longueil, qui s'était joint à moi, emportèrent, après de grandes 
« contestations, le Président Viole et l'obligèrent à faire, par le seul 
« principe de la peur, qui lui était très naturelle, une des plus hardies 
« actions dont on ait peut-être ouï parler. » 

Voilà un des plus adroits. Il est déjà difficile de faire faire à un 
homme quelconque une action quelconque, mais faire agir cet homme 
contre son caractère et ses intérêts est le comble de l'art. Et voilà 
ce que fit Rétz, dont, par parenthèse, tu ne saurais trop lire les char- 
mants mémoires. Je viens d'être témoin ou auditeur de trois ou quatre 
anecdotes qui, jointes à la lecture de Retz, m'ont fait réfléchir et il 
m'a semblé voir nettement les deux principes dont je viens de te 
parler. Maintenant, il est de la plus grande importance pour nous 
de n'être pas contents d'une démarche parce qu'elle nous a fait plai- 
sir, parce qu'eUe a débondé notre passion, mais parce qu'elle a été 
utile à nos intérêts. Toi et moi sommes si loin de ce caractère, que 
nous ne saurions trop nous pénétrer de cette maxime. Si nous ne la 
mettons pas en usage, nous n'aurions que les inconvénients (venia/w, 
prononciation) de l'esprit, la jalousie et la méfiance qu'il excite. Je 
le vois par mon père. Si, au lieu de lui écrire des lettres franches et 
tout de premier mouvement, j'eusse un peu combiné ma conduite 
ou seulement mes lettres, je serais un jeune homme soumis, aimant 
l'agriculture, ne faisant, quelques années, le commerce, que pour 
acquérir les moyens d'acheter le clos de M. Dumolard. Alors la sym- 
pathie étant aussi forte que possible de lui à moi, il sentirait tous 
mes besoins, et mes 10 £ seraient payées d'avance. Regarde quel a 
été mon tort. C'est celui des bons cœurs, il fait mon éloge, mais en 
même temps ma misère. J'ai été séduit par ce doux nom de père, 
sans songer à ce vers de La Fontaine qui le rendit odieux à Louis XIV : 

Notre ennemi c*est notre maître. 
Je vous le dis en bon français. 

Tant que je me suis moqué de tout, l'excès de la force me faisait 
rejeter toute politique. Je l'étudiais pour le connaître, par curiosité, 
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je me sentais bien capable de feindre, mais pour une grande affaire, 
sans songer que, pour bien feindre, il en faut l'habitude, il faut n'avoir 
pas du tout l'air entrepris, l'air gêné. Or, n'en ayant pas l'habitude 
dans les petites choses, comment espérer cette assurance dans les 
grandes. Jusqu'ici, il n'y a pas une action de ma vie où j'ai feint, 
excepté quelques roueries avec les femmes et quelques sots mysti- 
fiés pour les amuser. Actuellement, je ne veux agir de premier mou- 
vement, être franc, qu'avec M [élanie], toi, Bigillion, Mante, Crozet ; 
avec les autres, je ne veux pas mentir, mais ne dire que ce qui con- 
viendra. — Songe à tenir de bonne heure la même conduite et, en 
général, écris ce principe, non pas sur quelqu'un d,e tes gilets, mais 
sur autre chose et en langue intelligible : N*ètre content d'une démar- 
che qu'à proportion qu'elle est utile à nos intérêts^ et non à proportion 
qu'elle nous fait plaisir. 

Bientôt on ne retire plus de plaisir d'une action qu'à proportion 
de ce qu'elle est utile. Le comble de l'art serait de persuader à chaque 
homme que vous avez tous ses goûts, toutes ses manières de voir.... 
(déchiré) de noblesse, de chevalerie, d'honneur, dans la tête, qui vous 
empêcherait d'être jamais son rival, mais en même temps un juste 
orgueil qui vous fait bien apprécier les autres et vous-même et qui 
fait qu'après lui, qui est évidemment supérieur, ce que vous estimez 
le plus c'est vous-même. L'habitude de cette manière est pénible à 
prendre pour im caractère généreux, mais il faut y venir peu à peu. 
Commencer par s'interdire absolument tous ces beaux développe- 
ments de vérité dans lesquels notre vanité est contente de l'éloquence 
que nous montrons, te jurer que tu ne développeras jamais aucune 
vérité aux (autres femmes) (déchiré)^ que même tu ne leur en diras 
aucune sortant de leur sphère. Ce point-là est presque tout. Comme 
il faut dire quelque chose, on devient bientôt aimable. Pour l'être,, 
il faut d'abord acquérir l'extrême assurance sans laquelle on n'est 
rien que gauche ; il me semble que ton caractère fort te donnera faci- 
lement cette assiu'ance. Toutes les fois que tu sentiras que la timi- 
dité te prend à la gorge, songe que tu entres dans le salon de Made- 
moiselle Lassaigne dans 6 ans ; lorsque toutes tes compagnes seront 
mariées ou établies dans le monde, imagine-toi ne pas les connaître, 
et songe combien tu auras raison d'être timide à l'égard de ces esprits 
sublimes et de ces âmes élevées : Toute cette canaille de froids n'est 
bonne qu'à nous fournir le matériel du bonheur (l'argent) et à ne pas 
nous troubler dans notre vrai bonheur. Tout homme qui lui demande 



184 CORRESPONDANCE DE STENDHAL 

plus, réputation, reconnaissance, amitié, est un archi-sot de ne pas 
avoir vu que rien ne ressemble tant à un sot qu'un sot lui-même, et 
que jamais un homme d'esprit ne peut être longtemps sot à leurs 
yeux, et le caractère du sot est l'extrême vanité sur des choses infini- 
ment puériles. Tôt ou tard, vous excitez l'envie; la terreur commen- 
cée, vous devenez sublime et il n'y a plus de convenance possible. Il 
faut donc n'estimer le public que ce qu'il vaut, mais en même temps 
l'estimer ce qu'il vaut. Pour être aimable, il faut se dessiner dans l'âme 
de chaque sot qui vous entoure, -un caractère qui ne soit pas terrible 
pour lui, et ensuite conter agréablement de jolies petites anecdotes, 
savoir contrefaire agréablement, faire de petits calembours qu'on se 
permet lorsqu'ils visent finement ce qu'on n'oserait pas dire ouverte- 
ment ; en général, flatter la vanité, faire de jolis complimente ; on 
ne les croit pas, mais on estime la peine qu'on a eue à les faire par 
leur gentillesse, et cette peine est ime marque de considération. — 
Tous les philosophes chagrins : J.-J. Rousseau, Madame de Staël, 
le sont pour n'avoir pas pris le monde du bon côté. C'est un homme 
qui, fendant une racine de noyer au milieu de la cour, s'efforcerait tout 
le matin de faire entrer son coin par le gros bout, (1) ne parviendrait 
qu'à casser sa masse et, sur les midi, dégoûté de ses efforts, irait pieu- 
rer dans un coin de la cour ; bientôt il s'exalterait la tête, se mettrait 
à croire qu'il y a de l'honneur à être malheureux et, de suite, qu'il 
est excessivement malheureux. Voilà, en passant, le point où en était 
Crozet, et d'où mes plaisanteries l'ont peut-être tiré. En général, les 
malheureux de ce genre, dans le monde, ne sont que sots, les 
trois quarts de ces mélancolies ne sont que des sottises. C'est malheu- 
reusement la maladie des jeunes gens du siècle et des jeunes femmes, 
mais les femmes, cédant aux fréquentes occasions de démentir ce 
lamentable système, n'osent bientôt plus le soutenir et, n'y pouvant 
plus, ne sont plus malheureuses. Pour les autres, on dirait à les enten- 
dre, le monde composé d'une infinité de petites solitudes qui se tou- 
chent, où chaque malheureux attend la mort avec impatience. Ils 
partent de là pour se faire croire de bonnes gens et ils sont tout sim- 
plement des ennuyés ennuyeux, avec le caractère que l'éducation 
leur a donné. Tu vois, à Grenoble, dans Caroline et d'autres la comédie 
du sentiment ; à Paris, où la tête est meilleure^ ce comique est aussi 
plus relevé, plus profond ; on donne la comédie de la mélancolie. 

(1) Ici, Beyle a dessiné en marge, une pièce de bois, avec un coin posé à plat, 
dessus. 
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Tâchons, ma chère Pauline de n'être pas dupes de cette farce. Tu 
ne peux pas être gaie, parce que tu t'ennuies, mais tire le meilleur 
parti du temps de ton esclavage. Songe que tu peux avoir le divin 
bonheur dont je jouis ; songe qu'un jour nous pourrons être, Mante, 
Crozet, Barrai, Martial, M(élanie), toi et moi, réunis à Paris, que 
M., M., toi et moi, nous pouvons habiter la même maison, que nous 
pouvons être en société avec L. Lemercier, Talma, Picard, Collin 
Harleville, Pamy, Maisonneuve, Raynouard, Guérin, Boissy d'Anglas, 
Garât, Cabanis, Tracy et autres. Songe que la plus forte de toutes 
les attractions est celle de l'esprit, que tous ces gens ne peuvent goûter 
un peu le plaisir de la franchise qu'avec leurs égaux. Tâchons donc 
de nous rendre leurs égaux ; et alors, avec 15.000 francs de rente, 
je te promets qu'il n'y aura pas en France de famille aussi heureuse 
que la nôtre. Dans l'intérieiu*, toutes les jouissances du sentiment ; 
dans le monde la gaieté la plus vive et la plus spirituelle. Nous voyons 
que tout s'arrange pour ce divin bonheur. Si j'avais mes 300.000 francs 
dans un an, il pourrait se réaliser dans deux. Songe à cela, dans deux 
ans. Dis à Jean que s'il veut attendre ce terme je le prendrai avec 
moi pour toujours et qu'il fera ses affaires dans notre banque. — 
M [élanie] brûle de te connaître. Vos âmes se ressemblent tant que 
vous vous aimerez. Elle a maintenant toutes tes manières de penser 
et de sentir, la même originalité, les mêmes sentiments dans la con- 
duite, mais elle les perd à mesure qu'elle est heureuse. Elle était 
anciennement malheureuse, quinze jours par mois, elle croyait qu'elle 
le serait toujours. Jeune, pleine de franchise, elle avait été exposée 
à toutes les noirceurs du monde ; elle avait été trahie par une amie 
qu'elle a adorée et par tout le monde ; elle croyait toutes les âmes 
aussi noires et, sentant qu'elle ne pouvait être heureuse qu'en étant 
éperdûment aimée d'une âme comme la sienne, elle se désespérait 
tout à fait. Juge de son malheur ; elle croit l'avoir trouvée et elle 
perd l'habitude du malheur. Il lui reste une mauvaise santé de corps, 
un peu moins prompte à guérir que la mauvaise santé de l'âme ; mais 
j'espère que l'une et l'autre finiront par aller bien. Adieu, je suis par- 
faitement heureux, et c'est en m'étudiant que j'ai vu la manie de 
la mélancolie me posséder à Paris, depuis mon retour de l'armée 
jusqu'à la connaissance intime de Martial, de Crozet et du charmant 
vicomte; Mante, absorbé dans l'idéologie, me disait que j'étais un 
fou et voilà tout. C'est M [élanie] qui a eu avant-hier l'idée que tu 
pourrais bien l'épouser. C'est un excellent homme, et sa fortune 
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convient et il passe sa vie avec moi. Mais, adieu, j'ai la main fatiguée. 
L'inquiétude que j'ai sur toi est la seule chose qui me trouble. Ecris- 
moi, je t'en supplie, souvent, autrement je me fâche sérieusement. 
— Sur l'adresse : Argent, dont j'ai le plus grand besoin. Envoie ma 
lettre à Martial. Copie ce que Pierre D [aru] a dit à mon G.-P. sur 
moi et envoie-le-moi. Presse cravates et chemises. 

90. — E. (1) 

A LA MÊME 

MarseiUe^ le 9 fructidor^ an XI IL 

[27 Août 1805) 

Ma chère Pauline, nous avons fait dimanche, jour de Saint-Louis 
1805, une partie dont je me souviendrai toute ma vie. Le pays de 
Marseille est sec et aride ; il fait mal aux yeux tant il est laid. L'air fait 
mal à la poitrine par son extrême sécheresse. Des flots de poussière 
empêchent les chevaux de marcher et étouffent les voyageurs. Il n'y 
a pour arbres que de petits vilains saules tout poudrés ; ces petits sau- 
les sont les oliviers, si précieux, qu'on dit dans le pays : qui a dix 
mille oliviers, a dix mille écus de rente. Il y a bien quelques arbres 
comme au cours, à Grenoble ; mais leurs feuilles, toujours poudrées à 
blanc, sont à moitié retirées à cause de l'extrême chaleur, et loin que 
leur ombre fasse plaisir on a de la peine de les voir ainsi souffrir 
[et l'on souhaite pour eux qu'ils fussent nés dans la forêt de Fontai- 
nebleau.] 

A une lieue au levant de Marseille est un petit vallon, formé par 
deux files de rochers absolument secs ; tu ne trouverais pas dans toute 
la chaîne, grand comme ce papier, de verdure quelconque. Il y a, seu- 
lement, quelques petits brins de lavande, de menthe, de baume, mais 
qui ne sont pas verts et qui, à quatre pas, se confondent avec le gris du 
rocher. Au fond du vallon est une rivière grande comme la Robine, 
qu'on appelle l'Huveaune. Cette rivière vivifie une demi-lieue de ter- 
rain qu'on appelle la Pomone, parce qu'il est rempli de pommiers. 

L'Huveaune longe le port d'un côté. Elle est environnée de grands 

(1) La copie de cette lettre, faite par Colomb, qui a été publiée, est rectifiée et 
complétée ici sur Toriginal, de la collection de M. P. -A. Cheramy. U en est de même 
pour les autres lettres à Pauline figurant à la suite des Souvenirs d'Egotisme. Les 
fragments supprimés par Gplomb ont été placés entre [ ]. (A. P.) 
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arbres et sous ces arbres de charmants petits chemins, et de temps en 
temps, des bancs perdus dans cette verdure, [c'est la verdure et la 
fraîcheur du Cheylas.] Ailleurs, ce ne serait que beau ; ici, le contraste 
le rend enchanteur. Il y a un château avec de hautes tours, mais telle- 
ment environné par un massif de marronniers, que les tours ne parais- 
sent qu'au-dessus des arbres. Ce château a vraiment l'air d'un séjour 
de féerie ; tu te figures ces tours chevaleresques, sortant des superbes 
marronniers. A ce château, qui inspire des pensées, non pas sombres 
(les tours ne sont ni assez grosses, ni assez noires) mais mélancoliques, 
on a planté une jolie petite avenue de platanes, qui ont peut-être cinq 
ou six ans, [ils sont gros comme le plus petit des cerisiers qui sont dans 
les Tilleuls]. Leur verdure gaie fait un contraste profond avec le châ- 
teau et les grands marronniers. 

Il me semblait entendre un ouvrage de Cimarosa, où ce grand maî- 
tre des émotions du cœur, parmi de grands airs sombres et terribles et 
au milieu d'un ouvrage sublime, peignant avec énergie toutes les hor- 
reurs de la vengeance, de la jalousie et de l'amour malheureux, a 
placé un joli petit air gai, avec accompagnement de musette. C'est 
ainsi que la galté est à côté de la douleur la plus profonde. Je viens 
d'entendre une jeune fille chantant un air gai ; peut-être dans la mai- 
son, sa sœur, qui venait de s'empoisonner par désespoir, rendait le 
dernier soupir. Voilà ce que se dit l'auditeur de ce sublime ouvrage, 
celui qui est digne de le sentir et qui comprend le petit air. Voilà com- 
ment les artistes demandent à être entendus. Voilà l'effet que nous fit 
la petite allée de platanes ou de sycomores, ces arbres qui ont une 
jolie écorce nankinet, des feuilles comme celles de la vigne et pour 
fruits des marrons épineux pendant à une longue queue, [il y 
en a dans les cinquante premiers arbres du cours à la Graille. 

Nous avions pris deux perdrix et un pigeon rôti, un pâté, un frican- 
deau, quelques pêches, du raisin et une bouteille de vin de Bordeaux. 
Nous partîmes à trois heures ; nous descendîmes à un petit cabaret 
que nous chérissions à cause de toi. Il y a vingt-cinq jours qu'en venant 
à la Pomone, ou plutôt en nous en retournant, j'entrai dans ce cabaret 
pour demander de la limonade ou du vin. Je trouvai, à côté de la porte, 
un joli enfant de quatre ans qui' dormait dans la position des 
enfants Jésus de Raphaël. Il avait une figure de Greuze, à cause de ses 
beaux yeux noirs et de ses cheveux blonds, tombant à grosses boucles 
sur ses épaules. Je le lui fis voir, elle le trouva charmant. Mais elle 
remarqua que ce sommeil avait une physionomie particulière : le 
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visage et surtout la pose exprimaient un repos serein et tranquille ; 1 
yeux exprimaient la douleur. Nous demandâmes : on venait de \\xm 
raccommoder la jambe qu'il s'était cassée deux heures auparavant. 

18. Dis à mon G[rand] P[ère] qu'aujourd'hui 18, je n'ai encore riec» 
reçu, qu'il juge de la bonne foi. J'ai envie de prendre un grand parti- 
Que fera-t-il à l'avenir, s'il débute ainsi ? C'est une chose trop chèr^ 
que d'avoir un fils. 

Ecris-moi donc, petite ingrate.] 



91. — E. (1) 

A LA MÊME 

Marseille^ le 22 fructidor an XII L 
(9 Septembre 1805) 

[Je reçois, ma chère petite, le linge que vous avez bien voulu me 
faire, mais je m'attendais à une lettre d'envoi de toi, et je t'avoue 
qu'elle m'aurait fait plus plaisir que tout le reste du paquet. Il m'a 
coûté 3 fr. 14 c. , dont 25 c. de rembours de Grenoble, par conséquent 
2 fr. 90. C'est le prix que paieront tous les paquets au-dessous de lOkil., 
quand ils ne pèseraient qu'une once. Si vous avez jamais quelque chose 
à m'envoyer, rappelez-vous cela. .Remercie bien Périer.] 

J'ai écrit hier une lettre de huit pages à Gaétan ; de peur qu'on n'en 
fut effarouché et qu'on ne l'ouvrît, je l'ai envoyée à Big[illion], avec 
prière de te la remettre, et tu la donneras à notre jeune pupille. Je l'ai 
laissée ouverte, afin que tu pusses voir pour la vingtième fois l'expo- 
sition d'une théorie qui est la base de toute connaissance : l'étude de 
la Tête et du cœur^ et la théorie du Jugement et de la Volonté ; voilà 
son véritable titre. Commente longuement ma lettre à ce pauvre Gaé- 
tan. Songe au plaisir que nous aurons si nous en faisons autre chose 
qu'un provincial. Pour cela, il n'y a qu'une voie, c'est de l'accoutumer 
(religion à part) à ne croire que ce qui lui sera démontré comme les 
trois angles d'un triangle, égaux à deux [angles] droits. 

[N'ouvre-t-on point les lettres que je t'écris ? Songe à cela quand tu 
seras à Claix, il n'y aura rien de plus facile. Pour peu qu'il y ait de 
doute, je te les adresserai par Bigillion. 

(1 ) Original : Cellection de M. P.-A. Cheramy. 
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J'en étais ici de ma lettre lorsque nous recevons un gros paquet et 
une lettre de toi pour moi. Je l'ouvre en palpitant, je trouve que Barrai 
en occupe la moitié au moins. 

Je continue le 26 Fructidor. Je ne puis t'écrire, comme tu vois, 
^'^ bâtons très rompus. J'ai eu quatre ou cinq lettres de huit pages à 
wire, une entre autre pour Gaétan, une pour Mallein, et puis des let- 
tres à. Paris. Les tiennes manquent toujours de détails physiques, 
nécessaires pour bien entendre les réflexions sur les chbses et les sen- 
satiori.s qu'elles douent. Logez-vous encore Grande Rue ? Allez-vous 
à la Nf aison Neuve ? Si oui, quand ? Es-tu établie à Qaix ? 

^^ ïxe sais point ce que tu entends par cette cascade d'Allières, avec 
<iui trXi me supposes en si grande connaissance. Tu ne te rappelles pas 
*^^^ que je suis parti en l'an VII, après un an de travail forcé, pen- 
dant lequel je n'allai que quelques heures à la campagne. Décris donc 
plus {Profondément les objets. Parle-moi en détails de la tournure de 
"^Loxi] p[ère], de la manière dont il parle de moi, de mes lettres. Je 
crois que l'amitié de mon G. P. est redoublée, grâce à quelques G [en 
'^c dans le Ms], J'ai reçu aujourd'hui une lettre de lui, une de F. 
^**îox*j parlant de mon crédit, mais comme il ne s'explique pas claire- 
™^*^t,, et que nous sommes au 26 F*", mon crédit ne sera payé, pour la 
P^^Ttvière fois, que le 1®' Vendémiaire an XIV. Prie donc mon G. P. de 
P'^ox* Périer d'ajouter à la première missive une phrase de ce sens : 
^^Vis vous confirmons notre dernière par laquelle nous vous prions 
Compter le premier de chaque mois 200 francs à M. H. B. en y 
^ ^-^"tant la prière de commencer à compter du 1®' Fructidor passé ».] 

—tu bien sûre qu'on n'ouvre pas mes lettres ? J'en reviens sans 

i là- Cette bassesse, par des gens qui raisonneraient juste, ne serait 

^^>ie faiblesse ; mais avec des gens qui n'ont ni morale, ni logique 



ee, on ne sait où s'arrêterait leur courroux. Pense mûrement à 
oej 



«^^^ ^^rle-moi, en grands détails, de tes lectures. Tu dois être à la fin de 
^-lc[espeare]. Il y a là plusieurs pièces ennuyeuses, entre autres Titus 



^-onicus (1), si horrible que je n'ai jamais pu l'achever, tant elle me 
pT^^^^^t mal. Lis-tu V Idéologie ? — Si tu ne le fais pas, lis-le bien vite. 
Viite, songe à te garnir la tête de faits qui puissent baser tes juge- 
sur les hommes. Relis Retz, dont je suis toujours plus enthou- 



r^^\^) Cest une des pièces contestées de Shakespeare ; — M. Furnivall, quf fait auto 
^n Angleterre, déclare que Tittis n'est pas 1* œuvre de Shakespeare. 



^ 
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siaste, les Conjurations de Saint Real, plusieurs réflexions fines sur 
l'histoire, qu'on ne trouve que dans ses œuvres complètes, 5 vol. in-12 
que Ducros te prêtera ; la nouvelle de Don Carlos, du même [auteur]. 
Le divin Saint Simon. La Conjuration de Russie. En général, tu ne 
saurais être trop avide de Mémoires particuliers. Leurs auteurs les 
écrivent ordinairement pour sfogare^ débonder leur vanité ; ils disent 
donc, en général, la vérité. Sur quelques anecdotes peu intéressantes, 
il y a deux ou trois traits uniques. 

Cherche toujours De la nature humaine, de Hobbes, et lis-la, quand 
tu en trouveras l'occasion. Dès que j'aurai un peu d'argent, je te 
ferai envoyer de Paris, l'Esprit de Mirabeau, qui te donnera des idées 
justes et sérieuses, dégagées de cette emphase féminine, qu'ont en 
général les femmes et que tu n'as point. Le ton de tes lettres est par- 
fait, en ce qu'il est extrêmement naturel. Elles font le charme d'une 
personne qui t'aime beaucoup et à qui j'en lis quelques passages. 
N'oublie pas la cascade et écris m'en au moins une par semaine. Je 
vais m'occuper à caractériser douze originaux, que j'ai connus depuis 
mon arrivée à Marseille, il y a deux ou trois caractères saillants. 
Je n'ose pas te parler de moi jusqu'à ce que je sois tranquille sur la 
manière dont tu reçois mes lettres. Songe toujours au fameux quinque 
Tracy — Helvétius — Duclos — Vauvenargues — Hobbes. [Quels 
sont les papiers que j'ai laissés à Grenoble ? A la première occasion, 
envoie-moi le deuxième volume de Retz, et la Conjuration de Russie 
que tu peux demander à mon oncle. Armand Dupl. m'écrit qu'il vien- 
dra bientôt à M[arseille]. Nous pensons toujours à te marier « Loke 
qu'en penses-tu, Narcisse ? ».] 



92. — E. (1) 



A LA MÊME 



Marseille, le 30 fructidor an XI IL 

[17 Septembre 1805) 

Je crains que tu ne t'ennuies, ma bonne petite, et je me plains de ce 
que tu ne me le dis pas. D'où vient que tu ne m'écris jamais ? Je mérite 



mieux. 
(1) Original : CoUecUon de M. P.-A. Gheramy. 
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[Tu as beau dire, tu peux trouver, même à Gifenoble], le temps de 
m'écrire, parce que je suppose qu'on n'a pas la malhonnêteté de venir 
lire ce que tu écris, et que tu peux fermer ta lettre ou la cacher.] 

Enfin, tu ne peux pas me persuader que tu ne penses pas ; tristes 
o\x gaies, ta journée est composée d'une suite d'idées, ou simples sen- 
ssitions, ou souvenirs, ou jugements, ou désirs ; tu ne peux vivre sans 
I>enser. Même lorsqu'on est au désespoir, l'on pense. Eh bien, je veux la 
excommunication de ces pensées. C'est là toi-même, et comme ton bon- 
euT est le mien, il faut que je te connaisse parfaitement. 
[Si je n'étais pas éperdument amoureux d'une autre femme, au 
gret que je sens de ce que tu ne m'écris pas, je me croirais amoureux 
c toi. Enfin, cette fime si belle, voyant la tristesse où me jetait ton 
^iJence, en a eu un moment de jalousie.] 

Ecris-moi donc, je te le répète pour la millième fois, tout ce qui te 
"%^endra ; et c'est précisément parce que tu ne sauras que me dire 
la deuxième ligne, qu'au lieu d'événements d'un faible intérêt, tu 
diras ce que tu penses, ce que tu sens, ce que je brûle d'apprendre 
n un mot. 
Le grand problème de ta vie serait d'apprendre à vaincre la pre- 
:imière répugnance que l'ennui donne pour tous ses remèdes. C'est la ce 
«qui rend cette maladie presque incurable. Il faut avoir une volonté 
ierme pour en venir à bout, et rien ne donne une volonté ferme que 
X'habitude de succès obtenus après une longue dispute. Quand je suis 
«nnuyé, je regarde le dos de mes livres ; il me semble qu'ils n'ont rien 
d'intéressant. Si j'ai le courage d'en ouvrir un et la persévérance d'an 
lire vingt pages, je me trouve intéressé. 

Quand on est ennuyé, il faut éviter de réfléchir sur soi. C'est comme 
un homme qui a la jaunisse, il ne doit pas regarder la carte géogra- 
phique des pays par où il doit passer ; il verrait tout en jaune. Le 
jaune est la couleur de la Suède ; il croirait donc que toute la terre est 
Suède, et supposant que sa tête fut mise à prix par le roi de Suède, 
il serait au désespoir ; ce désespoir serait l'effet de sa jaunisse. 
Voilà l'effet que j'éprouve toutes les fois que je vais à Grenoble ; aussi, 
à la dernière, ai- je presque entièrement évité de songer à mon sort 
futur. 

Je suis heureux ici, ma bonne amie, je suis tendrement aimé d'une 
femme que j'adore avec fureur (1). Elle a une belle âme ; belle n'est 

(1) Mélanie. 
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pas le mot, c'est sublime ! J'ai quelquefois le malheur d'en être 
jaloux. L'étude que j'ai faite des passions me rend soupçonneux, 
parce que je vois tous les possibles. Comme elle est moins riche que 
toi et que même elle n'a presque rien, je vais acheter une feuille de 
papier marqué pour faire mon testament et lui donner tout, et après elle 
et à ma fille (1). Je crois bien que je n'ai pas grand chose ; mais enfin, 
j'aurai fait tout ce que j'aurai pu. Si tout cela ne produisait rien, que 
je vinsse à mourir, qu'un jour tu fusses riche, je te recommande cette 
âme tendre, qui n'a pour seul défaut que de se laisser trop accabler par 
le malheur. Tu le connais ce défaut ; tu sais combien une âme sensi- 
ble qui a pitié de vous, vous console ! Ainsi, quand même tu ne serais 
pas riche, donne pour larme à ma cendre, une tendre amitié pour M. 
G. (2) et pour ma fille. (3) 

[Regarde comme l'homme est singulier. Je t'écris cette lettre au 
comptoir. J'y avais l'âme toute occupée, lorsqu'il rentre un courtier 
qui se sert du masque du sentiment pour demander une chose qu'on 
ne voulait lui payer que dans six jours. Nos gens, qui l'avaient traité 
avec les apparences de l'amitié pendant deux mois, lui marchandent 
sèchement sa censevée ; cela me sèche entièrement. Ecris-moi vite 
une bien longue lettre. Ecris-moi quatre ou cinq pages. 

Que fais-tu de la déclamation ? Prise comme nous y pensons, elle 
tient à ce qu'il y a de plus profond dans Y âme et dans la tète. Elle 
rend sensibles des détails abstraits et difficiles à concevoir, et, par là, 
d'être gravés dans la mémoire ; elle est donc le complément nécessaire 
de l'étude de l'homme. Ecris vite, vite, vite, tout de suite ; en rece- 
vant ma lettre mets la main à la plume. 

As-tu lu Hobbes, De la nature humaine^ 176 pages, Duclos, Tracy? 
Livre-toi aux Mémoires particuliers : Retz, Saint-Simon, Laroche- 
foucauld. Madame Lafayette, Duclos, M. de Benzenval, M, de Ports- 
mouth, de Charles Collé. Ces trois derniers paraissent depuis deux 
mois. Lis la Décade et les Archives exactement.] 

L'Europe vient de perdre un grand poète, Schiller, 



(1) Beyle fait passer l'enfant de Mélanie pour sa fille. 

(2) Mélanie Quilbert. 

(3) Voir la réponse de Pauline, publiée par M. Paul Arbelet, Revtie Bleue, 
6 Juillet 1907. 
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93 — E. (1) 

A SA SŒUR PAULINE 

Marseille^ le 9 vendémiaire an XI IL 
{i^^ Octobre 1805) 

[Enfin, je reçois une de tes lettres, ma bonne amie. Puisqu'on ne peut 
pas ouvrir celles que je t'écris, je t'en écrirai bien plus souvent, mais à 
une condition, c'est que tu me répondras ; je me priverai d'un plaisir 
par spéculation, lettre pour lettre. Quand je n'en reçois pas de toi, je 
suis dans une inquiétude terrible. Je te sais tant de sujets d'ennuis que 
j'ai besoin que tu me dises que tu les supportes encore : il te manque 
pour les supporter avec beaucoup moins de peine de connaître davan- 
tage cette Vallée de misère^ comme disent les prophètes. Le fait est que 
c'est une vallée où, pour peu qu'on ait l'âme sensible, on conçoit tou- 
jours mieux que ce qu'on a. Si l'on part de là pour s'estimer malheu- 
reux, on le sera toujours. Si, au contraire, embrassant l'excellente 
philosophie de Scapin, on se figure toujours tout au pire, on a souvent 
des sujets de joie. Je commence à prendre cette bonne habitude.] 

Une fois dans le monde,[tu seras accablée de l'abandon général,] tu 
verras l'égoïsme isoler tous les êtres. Tu rencontreras avec la plus 
grande peine, non pas une âme héroïque, mais une âme sensible. Dans 
Paris, ville immense, à peine après dix ans de soin, pourras-tu rassem- 
bler une société de trente hommes spirituels et sensibles ; mais tu 
auras, du premier jour, toutes les réjouissances que dorment les arts. 

L'homme le plus corrompu qui fait un ouvrage, y peint la vertu, la 
sensibilité la plus parfaite. Tout cela ne produit d'autre effet que la 
mélancolie des âmes sensibles, qui ont la bonté de se figurer le monde 
d'après ces images grossières. Voilà mon grand défaut, ma bon no 
amie, celui que je ne puis trop comJbattre. Je crois que c'est aussi h» 
tien, car nos âmes se ressemblent beaucoup. 

Deux choses peuvent en guérir, l'expérience et la lecture des Mémoi- 
res. Je ne saurais trop te recommander la lecture de ceux de Retz 
S'ils ne t'intéressent pas, renvoie d'une année. Tu y verras la tragé- 
die dans la nature, décrite par un des caractères les plus spirituels (*t 

(1) Original : Collection de M. P. -A. Choraray. 

|3. 
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les plus intéressants qui aient existé. Sa figure répondait à son génie. 
Je n'en ai jamais vu de si gaie, de si spirituelle. 

[Saint-Aubin, excellent graveur de portraits, a gravé soixante hom- 
mes célèbres, dont Herhan vend les portraits vingt francs. Au pre- 
mier argent, je t'en ferai envoyer une petite collection de ceux que je 
connais bons. Molière et Retz sont peut-être les meilleurs.] 

Lis et relis sans cesse Saint-Simon, en sept vol. L'histoire de la 
Régence, la plus curieuse, parce qu'on y voit le caractère français, 
parfaitement développé dans Philippe-régent, est, par un heureux 
hasard, le morceau d'histoire le plus facile à étudier. 

Duel os, plein de sagacité, a écrit des Mémoires sur ce temps. St- 
Simon, homme de génie, a écrit les siens. Marmontil, homme éclairé 
par l'étude, vient de publier l'histoire de la Régence, où il cite et cri- 
tique tour à tour Saint-Simon. Enfin,Chamfort,homme à bons principes 
et à esprit satirique et très fin, publia un long morceau sur les Mémoi- 
res du brusque Duclos, lorsque ceux-ci parurent, en 1782, je crois. 
Voilà donc l'histoire la plus intéressante qui nous est présentée par 
quatre hommes : St-Simon, Duclos, Chamfort et Marmontel, dont le 
premier a du génie, les deux seconds un esprit très rare et le quatrième 
beaucoup d'instruction. Voltaire avait été élevé par les mœurs de la 
Régence ; tu trouveras dans mille endroits de ses écrits des traits 
caractéristiques sur le caractère français à cette époque. Un de ses 
grands résultats a été l'avilissement du Pédantisme. Les hommes ont 
examiné, au lieu de croire pieusement, les livres de ceux qui avaient 
examiné, 

[Cet esprit a été fortifié par la Révolution; tout ce qui a quelque 
talent est philosophe, ce qui nous rend de bien loin le premier peuple 
du monde. Cette guerre, pour peu qu'elle dure, va augmenter ce bon- 
heur et faire celui de l'Europe, en répandant nos lumières, actuelle- 
ment à Naples, et dans l'Allemagne et la Hollande, et bientôt dans 
l'Espagne et le Portugal, pays si absurdes à force de superstitions et 
d'orgueil. Je ne sais si tu pourras lire mon griffonnage ; je t'écris à la 
hâte pour mériter une deuxième lettre de toi. 

J'ai lu, hier, par hasard, les cahiers que j'écrivais à Paris, en Messi- 
dor, an XII, sur la tête et le cœur et la division des passions, que je 
faisais à cette époque. J'ai trouvé ce principe vrai, mais tout le reste 
gisquet, orgueilleux, vide, peu réfléchi, ressemblant à un article de 
Geoffroy, surtout par la présomption do rignoranco.Cela m*afait faire 
de sérieuses réflexions.] 
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f Je crois que je m'en vais réétudier à fond Y Idéologie et relire le plus 
froidement possible Helvétius, rfe l* Esprit, mais surtout de l'homme, 
Hobbes et Duclos. Je te recommande la même étude. Demande V Idéo- 
logie à Bigillion, je l'ai laissée entre les mains de Faure, qui devait la 
donner à Michoud, qui devait la donner à Bigillion. Demande-la tout 
de suite à celui-ci. 

J'ai oublié, dans le temps où je te parlais des sociétés en général, 
de t'offrir un exemple vivant du malheur des peuples non civilisés. 
Tu trouveras cet exemple dans l'Histoire de l'Irlande qui a été plon- 
gée, pendant deux cents ans, dans des horreurs comparables à celles 
de la Terreur en France. Tu trouveras cette histoire dans l'excellent 
ouvrage de M. Baert, intitulé : Tableau de la Grande Bretagne, 4 vol. 
Dis à mon G. P. que tu veux lire des voyages, ou même encore, fais-le 
toi conseiller, en y intéressant sa V[anité] ; il te procurera lui-même 
ce très bon livre. 

Il t'introduira, peu à peu, à regarder les choses d'une manière plus 
sérieuse que les femmes, gâtées par les futilités de la société et des 
romans, ne le font ordinairement. Il te mènera à lire avec plaisir 
Y Histoire secrète de la Cour de Berlin, de Mirabeau. 

A propos de Berlin, je t'invite à suivre les mouvements de la guerre 
sur la carte d'Allemagne et pour cela à lire les journaux ; tu verras 
l'histoire se passer sous tes yeux. Calque la carte d'Allemagne et mar- 
ques-y les premières positions des troupes. Cela est bien loin du genre 
d'une femme, te diront les nigauds. C'est pour cela qu'il faut t'y for- 
tifier. 

M. Servan, général de division, père de l'avocat général, de Grenoble, 
vient de publier Y Histoire des guerres des Français en Italie, depuis 
Bellovezo jusqu'à Bonap[arte] et le traité de Lunéville, Les trois der- 
niers (ou deux) renferment l'histoire de la guerre de la Révolution en 
Italie. Les circonstances donnent le plus grand prix à cet ouvrage, bon 
par lui-même. Tâche de le lire. 

Tâche de lire, par Falcon, les Mémoires de Collé, ceux de M. de 
Bezenval. Ne manque pas de lire les Archives littéraires que mon G. V, 
doit recevoir. Tâche de lire les tragédies de Schiller, traduites de Talle- 
mand par Lamortellières. Fleet Wood, nouveau roman de l'original 
W. Godwin. Je te recommande par dessus tout ce dernier ouvrage 
qui est peut-être un chef-d'œuvre. J'espère que tu pourras atteindre 
quelques-uns de ces ouvrages qui te feront passer moins désagréable- 
ment le temps. Je compte que tu as les Mémoires de Marm(»ntel.] 
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[Si un ouvrage très sérieux, intitulé: Du Commerce et du GouQer- 
nement, par Condillac, te tombe dans les mains, tu peux le lire ; si 
tu en viens à bout, tu auras une idée juste du commerce, je la culti- 
verai. Cela pourrait t'être de la plus extrême utilité. 

Si tu avais un mari comme Mante, plus je vis, plus je pense qu'il 
serait bien à désirer que tu l'épousasses. Ce n'est pas un homme 
brillant, mais il est juste et bon et aime les grandes choses. Cela est 
bien rare. Nous ne serions jamais séparés et tu vivrais avec M [élanie] 
et moi. Cela ferait, je pense, ton bonheur autant qu'on peut le ren- 
contrer. Mante, amoureux de l'amour comme tous les jeunes gens, 
enflammé par le spectacle de mon bonheur avec M [élanie], se croit 
amoureux d'une Mademoiselle B..., qui est une petite Parisienne 
pleine de vanité, à tête étroite et qui est incapable de sentir le mérite 
de M [ante]. Elle lui écrit parce qu'elle veut avoir un mari et que, 
n'ayant rien, im mari de 300.000 francs est une trouvaille unique. 
Elle aurait mille amants une fois mariée. Je crois que le plus grand 
malheur qui put lui arriver serait de l'épouser. S'il te voit jamais, 
il t'aimera, c'est évident ; mais il n'est pas un homme à se prendre 
par imagination et j'évite de lui parler de toi pour ne pas avoir l'air 
de chercher à te faire valoir. 

Cette alliance ferait, ce me semble, notre bonheur à tous. En revan- 
che, nous parlons sans cesse de toi, avec Mélanie. Elle me disait, il y 
a trois jours : « Je connais les femmes ; ces douces illusions de l'amitié, 
que je croyais trouver, ont été si indignement trahies, que les femmes 
peuvent bien encore m'amuser, mais je ne me sens de dispositions 
à aimer que ta sœur. » C'est un caractère sublime qui ferait ton bon- 
heur si tu la connaissais. Elle est comme toi et comme tout ce qui est 
trop parfait pour cette terre, gâtée par la mélancolie. Elle en a pris 
l'habitude ; j'ai toutes les peines du monde à vaincre cette triste 
disposition. Elle ne voit que malheur dans la vie. Je tâche de lui 
montrer l'idéologie. Si je pouvais donner régulièrement des leçons 
de grammaire ou d'autres choses à cette âme ardente, elle oublierait 
de souffrir en apprenant, mais mon diable d'état me /uguk. Je n'ai 
pu lui donner encore que 4 ou 5 leçons de grammaire d'après Tracy 
(2® vol.). C'est uno très belle femme, une figure grecque, sévère, des 
yeux bleus immenses, un corps plein de grâces, elle est un peu maigre. 

Nous parlons sans cesse de toi ; si nous étions ensemble, vous seriez 
heureuses. 

Je te parlais de ton amitié pour notre fille et non point de ton 
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testament. Ce sont les soins que je veux pour elle, si nous mourions 
avant elle. Mélanie te dira toujours où elle est. Elle se nomme aussi 
Mélanie ; elle est, à cette heure, en pension à Neuilly, près Paris ; 
la femme chez qui elle est te donnerait des renseignements. 

Prie mon papa de m'envoyer mon extrait de baptême du 23 janvier 
1783 ; j'en ai besoin ici à cause de la guerre. Donne-moi mille détails 
sur les affaires de mon papa. Pour que tu n'aies pas l'ennui de les 
trouver et d'y réfléchir, voici les articles auxquels tu peux répondre : 
Combien avait-il de charges de vin en brumaire XIII ? Combien en 
a-t-il vendu jusqu'à ce moment ? Combien lui en reste-t-il ? Combien 
se vend-il sûrement ? Combien en a-t-il cette année ? S'il en avait 250, 
avec 500, cela donnerait 750, à 24 francs seulement -- 18.000 fr.. 
Joli revenu pour deux ans. Dans ce cas, toutes les économies forcées 
pendant deux ans pourraient être réparées (en délicatesse exacte) 
par un petit présent, mais loin de là. Seulement j'espère qu'il pourrait 
payer un peu mes dettes. Le conseil est bien comique ; il me semble 
voir le Conseil des rats interrompu par l'arrivée subite du chat. Tu 
as supérieurement fait de demander mille écus ; ce n'est pas que tu 
les obtiennes ; mais cela accoutume à l'idée de me donner, ou plutôt 
prêter un jour 24.000 francs. Je comptais sur trente, absolument 
indispensables pour commencer quelque chose, et il faudrait plutôt 
plus que moins. Là-dessus, mon G. P., après trois pages de vanteries 
sur l'excellent cœur de qui tu sais, me dit qu'il ne veut me donner 
que vingt mille ou plutôt vingt-quatre. 

Il va me faire languir tant qu'il pourra ; c'est me rogner du plus 
beau de ma vie, par la raison que Mante me ferait mettre mes fonds, 
comme les siens, dans notre Maison. Tu peux dire tout cela, mais 
d'une manière non officielle, comme voulant bien leur confier une 
chose que je te confie, sans que j'en sache rien. Avec les testicateurs 
(sic) il faut en revenir à la politique des petites âmes. Parle sans 
cesse de tes mille écus ; dis-lui que c'est pour me faire communiquer 
les affaires et par là me faire instruire ; que s'il veut, je lui en compte- 
rai les intérêts de clerc à Maître, par exemple, il les paiera 6 % et au 
plus 7, et moi je m'obligerai, s'il ne veut pas courir les chances du 
commerce, à lui en donner 8 ; il y gagnerait donc. 

Quant au risque prétendu de banqueroute, il n'y a absolument 
rien à craindre d'une maison dont je suivrais toutes les opérations 
et, de plus, fondée sur Augustin Périer qui en est commanditaire et 
qui l'appuie sans cesse. De manière que, même pour l'intérêt d'argent 
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proprement dit, sans amitié pour moi, il devrait me prêter ces mille 
écus. Jusque là, j'ai beau m'évertuer, je ne suis qu'un commis à qui 
on a peine à confier les affaires et qui, par conséquent, ne s'instruit 
pas. Je le demande : Pour quel autre état mon père ne m'aurait-il 
pas payé un apprentissage ? Et quand il s'agit de me confier mille 
écus, assurés sur une maison excellente et sur lesquels il gagne 1 % 
et même plus, il ne le fait pas. Ce n'est point d'obligation, mais c'est 
d'une convenance évidente. Cela est si vrai que la bonne politique 
serait d'emprunter 50.000 francs à 6 ^ et de me les donner à 8. Il 
gagnerait à cela 1.000 francs, car, 4.000 — 3.000 -^ 1.000. 

Tu vois la théorie de toute cette opération ? Presse-la tant que tu 
pourras ; elle me serait très avantagease, ne perds pas cela de vue. 

Que devient Gaétan ? Il est tout naturel que les 2 p. de Henri VI 
t'aient moins intéressée ; il y a du comique, et le comique se sent à 
mesure de l'expérience ; je le sens bien mieux que l'année dernière. 
Du reste, il faut profiter de l'occasion pour trouver les défauts de 
Shak[espeare]. Il a celui de faire parler ses personnages par images . 
cette manière est brillante et frappe le peuple, parce que le peuple 
comprend parfaitement les images. Actuellement, la variété dont 
on a perfectionné les jouissances, fait qu'on ne doit parler que faible- 
ment des affaires, n'y mettre aucune éloquence et en mettre au con- 
traire beaucoup pour intéresser et faire rire les gens avec qui l'on a 
à faire. 

Lis cela (en action) dans les Mémoires de M. de Choiseul, 2 vol. 

Voilà les grandes affaires dans la nature. Cherche d'autres défauts 
à Shak. Si tu as de l'argent, fais-toi venir de Paris : Esprit de Mira- 
beau, édition de Van XIII, 2 vol in-SP, 12 francs ; Hobbes, chez le 
libraire qui a imprimé Delphine, à Paris, Marandon. je crois, 2 vol. 
in-8, 4 francs. Je n'ai point d'argent disponible dans cet instant, à 
Paris ni ici, et je pense qu'un bon ouvrage connu deux mois plus tôt 
peut influencer beaucoup sur le bonheur. Adieu, je ne puis plus écrire. 
Réponds à ma lettre, article par article. Envoie-moi par la première 
occasion mon Helvétius, 5 vol. (Fais-le relier simplement par Ravatin 
en coupant les marges) et mon Alfiéri ; je veux relire tout cela. Le 
commerce qui me force à voir, comme ils sont, les hommes pendant 
huit heures de la journée, me rend un grand service. Je t'enverrai 
bientôt deux ou trois caractères marqués, (coupé dans le manuscrit) 
a failli se tuer d'amour pour {coupé) âecret. Ecris-moi vite dix pages. 
Donne-moi les plus grands détails sur l'état intérieur de la maison. 
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Mon G.-P. ne t'a-t-il point parlé d'une grande lettre écrite il y a huit 
jours ? Je dois être bien avec lui. MiUe choses à la bonne tatan Gagnon. 
Décris-nous la partie du bon M. Ducros pour Méla[nie]. Etends-toi 
un peu sur le cas de Madame D. Plus les détails seront petits, mieux 
ils vaudront. Réponse dans les vingt-quatre heures.] 



94. — I. (1) 
A SA SŒUR PAULINE 

Marseille, 15 vendémiaire, an XIV. 

(7 octobre i805) 

Prends l'habitude de m'écrire plus souvent. Je vois bien ce qui est 
pénible, c'est de te rappeler les divers objets sur lesquels tu as à me 
parler. J'ai moi-même ce défaut et je l'avais bien davantage il y a 
un an. L'habitude d'écrire lorsque j'y suis le moins disposé est parvenu 
à le diminuer beaucoup, j'espère l'arracher entièrement. Dans la 
société, une des choses les plus importantes est d'être toujours prêt 
à agir. Cela vient de ce qu'en France (et dans les autres pays, à pro- 
portion de leur civilisation), les actions n'ont de grâce qu'autant qu'on 
y voit bien que, tout en les faisant, on a eu égard au public. Si un 
homme sortait de sa maison et en punissait justement un autre qui 
passe dans la rue, il exciterait la curiosité sans bienveillance. Si un 
autre sort aussi de sa maison et attaque injustement ce ipême passant, 
pourvu qu'il ait l'intention de rendre son action comique et de lui 
donner une quantité de grâce suffisante pour rendre sans effet le 
moment de terreur qu'il pouvait donner aux spectateurs, cet homme 
injuste sera approuvé de tout le monde. Si tu veux pleinement te 
convaincre de cette vérité, tu n'as qu'à lire les lettres de Voltaire 
et celles de Rousseau. Ce sont les deux hommes dont je viens de te 
parler. On ne les connaîtra parfaitement que lorsque toutes les lettres 
qu'ils ont écrites seront publiées, et que les mémoires des contempo- 
rains le seront aussi. Ceux de Collé, qui paraissent depuis deux mois, 
ont déjà éclairé bien des choses à ce qu'on me dit. Tu sens combien 
il est utile de regarder le même fait raconté par cinq ou six témoins 
qui ne se connaissent pas réciproquement pour tels. C'est un des 

(1) Collection de M. P. -A. Cheramy. 
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moyens les plus sûrs de parvenir à la vérité. Cifozet] me dit que ces 
Mémoires sont sans profondeur, mais qu'ils intéressent par les noms 
célèbres qu'on voit sur le papier. Ils ont fourni au Journal de Paris, 
qui est un des moins bêtes, cependant, une réflexion niaise qui montre 
combien ce que le célèbre Hobbes écrivait en 1649 est encore peu 
connu. Le journaliste s'étonne de découvrir une âme mécontente 
de presque tout à un homme si gai. Collé a été un des hommes les 
plus gais et les plus spirituels de France. Ce qui donnait sujet à ses 
plaisanteries les plus gaies, était le bon sens qui lui faisait voir les 
absurdités ; quand il les avait vues, il les faisait voir aux autres d'une 
manière imprévue, et les autres riaient. Mais tous les soirs, en écrivant 
son journal, il n'a point mis de sauce à ses observations et les niais 
en ont conclu qu'il n'avait pas été gai et qu'il était au contraire très 
morose. C'est l'homme qui, voyant un laboureur raccommoder sa 
charrue, en conclurait qu'il ne laboure jamais. Voilà comment je 
désire que tu tires parti de ce qui se passe sous tes yeux pour confir- 
mer ou détruire tes principes. La disposition la plus naturelle avec 
cette pauvre canaille humaine qui ne se sauve de l'odieux que par 
le ridicule, est en même temps la plus avantageuse. C'est celle du bon 
Collé qui s'amusa comme un fou tout le temps qu'il vécut. C'était 
un homme assez grand; un grand nez, une petite perruque ; l'air 
étonné et bon. Dès qu'il montre un peu de profondeur ou un peu de 
raison, vos badands lui tombent dessus avec acharnement. 

Je termine à la hâte cette lettre écrite en trois fois. Mon père son- 
gerait-il par hasard à m'envoyer 104 francs pour le tailleur ? Si le 
vin se vend 35 francs, ce serait bien le cas de payer mes 800 francs 
de Paris. Sonde mon G. P. pour savoir où ça en est, autrement 
j'emprunterai. Sois prudente. Tu peux faire pressentir cela à mon 
G. P. C'est la faute de mon père si j'ai emprunté ; je ne l'aurais jamais 
fait s'il m'eut envoyé 300 francs en Vendémiaire. Mais ne fais que faire 
pressentir. Sois très prudente et très circonspecte. Je me suis épuisé 
ici pour payer quelques petites choses. J'aurais bien besoin des 104 
francs de Dovenie. Travaille ferme, mais comme à mon insu. Ecris- 
moi vite et longuement. Les mélasses, 28, 29, 30 francs le quintal. 
On les expédie des Barrils ; le quintal coûte 8 francs d'ici Grenoble. 
Les Versoin, dernière qualité de sucre, 75,80 les %. Dis mille choses 
à mon tatan Gagnon. Ecris-moi donc plus souvent. Moi je t'écris 
tous les deux joiu*s. Tâche de lire les Archives Littéraires. Mais écris- 
moi surtout au nom de notre amitié. Pourquoi m'abandonnes-tu ? 
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Songe quel regret tu aurais, si je venais à mourir, de ne t'être entretenue 
avec moi que 15 fois par an. Prends Thabitude de m'écrire tous les 
sept jours. Décris-moi au long la disposition de mon père. J'ai bien 
besoin de ces 104 francs' que M. m'a avancés. 

Mlle Paulina Beyle, chez M. Beyle, son père, rue de Bonne» à Grenoble. 



95. — I. (1) 

A SA SŒUR PAULINE 

Marseille, 17 vendémiaire an XIV. 
(9 Octobre iRO'A 

Je viens encore d'écrire une lettre de quatre pages à F. Faure pour 

lâcher de le sauver, mais je crains bien de ne pas y réussir, la vanité 

grenobloise a fait de terribles progrès dans son âme. Il aime mieux 

écrire une lettre spirituelle à ce qu'il croit que d'y mettre du bon 

Sçîns ; le diable de l'affaire est qu'elle n'est pas mieux spirituelle ou 

cju'elle l'est tout au plus pour des Grenoblois; le style en est bourgeois, 

Ci*est le style de M. Romagnier ; il y a une trentaine de plaisanteries, 

ti'Oujours les mêmes; le reste est vide de sens. Voilà de ces choses que 

i€3 n'ose pas lui dire, parce que, à l'instant, je serais un pédant dont 

l^s avis ennuyent. J'ai bien emmêlé ma morale; je lui conte des his- 

t^oires;en un mot, je me mets en quatre. Réussirai-je ? Une chose me 

«"anime : il est parti avec M. R. qui a tous ses défauts, mais à un point 

Vin peu plus bas ; ce M. R. est son supérieur 

{Le bas de la page, 4 lignes environ, déchiré) 

... Elle a une douleur entre les épaules qu'elle prend {coupé) à la 

poitrine et qui m'inquiète beaucoup. Quelle femme! Elle fit exacte- 

rnent ce que tu voudrais faire, elle quitta ses parents comme {coupé) 

^ans amour majeur. A l'instant, la société a cessé de la protéger ; elle 

s'est trouvée en butte aux âmes les plus basses; elles l'ont assassinée 

^ loisir. Elle avait pour mère une vieille coquette, pour père un égoïste 

débauché et pour sœur une Mathilde dans toute la force du terme. 

Juge quel sort pour une âme tendre qui pleurait une journée entière 

W'un propos dit, échappé et tout naturel aux personnages qui l'envi- 

(1) Collection de M. P.-A. Chenimy. 
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Tonnaient. Enfin, après avoir lutté cinq à six ans contre son mau- 
vais sort, elle prit le parti du T., mais les forces lui 

elle a deux ou trois fois plus de génie qu'il ne lui en faut ; elle a étudié 
seule, elle est parvenue à un résultat vraiment étonnant. Elle a natu- 
rellement les (déchiré). 

{Les pages 3 et i de la lettre manquent) 

folie qui fait mon malheur. Actuellement fais tout au monde 

pour l'amener à payer les 104 francs de Douenne et les 700 de Paris, 
ou les 800 de Paris. Je comptais en payer quelque chose avec mes 
économies de Grenoble. Tu sais combien j'ai été en état de faire des 
économies. J'ai emprunté pour payer seulement l'intérêt de mes dettes. 
Il ne me reste pas 100 francs. Voilà l'état de mes finances. J'ai bien 
besoin qu'il m'envoie les 104 francs de D. Parle-lui en lui exposant 
toutes ces raisons. Je lui ai envoyé le compte de Douenne ; le diabo- 
lique est que si Douenne n'est pas payé, il écrira à M. Pascal de Voi- 
ron. Dis-lui cela. Confie discrètement mes affaires à mon G. P. de 
manière à l'engager, actuellement que le vin se vend bien, à les faire 
payer par mon papa. Dis-moi exactement où j'en suis avec eux... 
Travaille cela, parle, agis; là où la raison n'emporte pas par sa force 
évidente, il faut demander, parce que c'est un titre à obtenir demain 
que d'avoir demandé aujourd'hui. Ainsi, agis. Dis-moi le nombre 
de mouchoirs et de cravates que tu m'as envoyés. Aie sans cesse 
devant les yeux, en traitant cette affaire, que : « Très souvent une 
raison forte et convaincante aux yeux des gens profonds parait obscure, 
inintelligible à des esprits légers et superficiels, qu'entraînent à leur 
tour des raisonnements méprisables pour des esprits supérieurs. » 
Rappelle-toi cette règle toutes les fois que tu ne voudras pas bien par- 
ler, mais persuader; et, dans le fait (le but étant vertueux), il n'y a 
de bon que ce qui réussit. Le vrai talent est de réussir, mais comme 
le hasard entre dans toutes les affaires, le succès est bien loin de 
prouver le génie. Il le prouve aux yeux des faibles, de ces admira- 
teurs-nés du baroque, de l'extraordinaire, et non du Grand, inintelli- 
gible pour eux. Faute de pratiquer cette règle, j'ai souvent manqué 
mon but en m'impatientant à la bonne raison donnée. 

Dernièrement, voyant jouer Alzire et trouvant bon le mauvais 
et mauvais le bon, je me sentis affligé, sur quoi je pensai qu'on devait 
s'inquiéter des différences de jugement, et non des différences de 
châtiment ; toutes les têtes justes se ressemblent, les cœurs ne se 
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ressemblent jamais ; j'agis comme croyant le contraire de cela. Tu 
comprends : Tracy, Hobbes, Helvétius, Condillac se ressem- 
blent extrêmement par leur tête (1). J.-J. Rousseau (comme homme 
émouvant, poète), Racine, Héloïse et Abailard, Prévost, Shakspeare 
ne se ressemblent presque pas. Racine aurait sifflé de tout son cœur 
Hamlet et Shakspeare Phèdre. Adieu, je languis faute de quelques 
livres. Fais un paquet des cinq Helvétius^TÛ\é& ou non; des hmlAlfiéri^ 
du volume intitulé Beauties of Shakspeare^ des deux volumes de ce 
grand homme où sont Othello et Macbeth, des trois de VOrlandofuriosOy 
in- 18. Joins-y, si tu veux, les Caractères de La Bruyère. Je m'ennuie 
faute de ces ouvrages ; le tout, couvert de toile, de paille et de toile 
cirée, s'il ne pèse que 9 kil. 1/2, ne coûtera que 3 francs (3 fr.) et j'aurai 
trois mois de plaisir. Je reviens bien de ma présomption passée; je 
revérifie beaucoup de mes idées; j'aperçois beaucoup d'autres que 
je croyais neuves dans les auteurs. Biaise {Leçons de Rhétorique), 
Dominici, RévoL de la Littérature, sont traduits, m'écrit-on; si tu 
peux te les procurer, envoie-les moi. Rappelle-toi que tôt ou tard tu 
viendras à être poète; une âme sensible a besoin de l'être à ton âge. 
Cultive cela, ma bonne, et l'argent venu, nous serons heureux un 
jour. Que nous le serions si Mél. Mante, toi, moi et ma fille nous pou- 
vions vivre dans la même maison, à Paris, sur le boulevard, avec 
30.000 francs de rente entre nous. Dans dix ans cela sera. Mais sou- 
viens-toi de la règle de la sommation du bonheur: « Il ne faut demander 
à chaque chose que la quantité de bonté qu'elle peut nous donner.» 
Les vers t'en donneront un, sans trouble, si tu éloignes la vanité de 
les montrer sous ton nom. Où en es-tu ? Réponds-moi dix pages quand 
même. J'ai oublié les compl., les amitiés pour mon G. P. et pour Carol. 
Mesdames Eulalie, Chalvet, Dupré ; ne manque pas de leur parler 
deux minutes au moins de cela quand tu as reçu une de mes lettres. 
Mon G. P., à l'avenir, s'appellera A,, mon papa A, R. Caroline N. 
Songe que si tu ne me renvoies pas autant de papier barbouillé que 
je t'en envoie, nous nous brouillons. Je ne suis pas allé à la prome- 
nade pour t'écrire. Envoie-moi une grande mèche de tes cheveux. 



(1) Je crois Savoir fait remarquer que la tête de RouMeau est commune, tandis 
que son cœur est inimitable. H. B. 
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96. — I. (*) 

A SA SŒUR PAULINE 

Marseille^ 1®' Brumaire an XI V, 
{e3 Octoftre 1805), 

^ chaque courrier, je viens vite et point de lettre. J'en suis bien 
fâché; cela jette du sombre dans ce doux attendrissement que donne 
l'automne. Je ne conçois pas ce qui peut t'empêcher de m'écrire, sur- 
tout après les vingt pages de questions que t'ai envoyées. Je ne sais si 
tu sens cet attendrissement mélancolique (j'étais digne d'un meilleur 
état) que donne le spectacle des arbres à moitié dépouillés. Ce specta- 
cle si frappant à Paris, dans les majestueuses Tuileries, n'existe pas 
ici par la raison qu'il n'y a pas d'arbres. A Paris, il me jetait dans 
l'amour de la littérature anglaise. Mes idées sur cette nation originale 
et passionnée viennent enfin d'être fixées, jusqu'à ce que je puisse 
l'observer moi-même, par l'ouvrage de M. Baert, intitulé : Tableau 
de la Grande Bretagne. Voulant instruire, et non pas émouvoir, ce sage 
écrivain présente sans cesse les preuves incorruptibles, les chiffres; 
aussi, dans ces 4 vol. in -8 y en a-t-il 3 de chiffres. L'écriture est semée 
au milieu de ces tableaux ; si tu peux te faire prêter ce livre, tu y pren- 
dras une vingtaine d'excellentes idées, ce qui est un nombre immense, 
vu le vide général. Pour moi, je cherche à me rendre raisonnable; je 
découvre sans cesse que l 'amour-propre (vanité) m'égarait. Par 
exemple, ayant une âme très sympathique, je lisais la description 
bien faite du caractère d'un guerrier, je me croyais appelé à la guerre, 
parce que, voyant le succès des diverses passions qui meuvent un 
militaire, je me les sentais pendant quelque temps.Lisais-je Retz? j'étais 
conspirateur; St-Simon ? courtisan ambitieux. Tout cela est mauvais. 
On ne peut se connaître qu'après s'être éprouvé, et sur les objets sur 
lesquels on s'est éprouvé. Cette connaissance est cependant la base 
des plans de bonheur, etc. 

Le courrier arrive et part; encore rien de toi. C'est bien triste. 
J'écrirai au papa incessamment. Je crois que les sucres vont baisser, 
il y en a eu 40® du 6 américain. Fais dire cela à Fagus. Ecris, écris, 

(1) Collection de M. P.- A. Cheramy. 
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écris. Et la déclamation, qu'en fais-tu ? Ne te livre pas à la paresse, 
gprand écueil des femmes, faisant leur malheur. 



97. - 1. (1) 

A SA SŒUR PAULINE 

Marseille, 18 brumaire an XIV. 
(9 Novembre 1805) 

Enfin, voilà une lettre de toi. Il est temps, voilà au moins deux 

ïTwiois que tu ne m'écris point. C'est bien mal à toi, étant à la campagne, 

où l'on peut facilitement trouver deux heures de liberté. Que dis-tu ? 

«c Je reçois ta petite lettre». Je ne me souviens pas de t'en avoir écrit, 

c3e telle, mais bien quatre ou cinq, de huit ou dix pages chacune. Je 

xie voudrais pas qu'elles se fussent perdues, parce que je t'y parlais à 

oœur ouvert de bien des choses. Donne-m'en des nouvelles et à l'ave- 

ïiir accuse-moi toujours réception de mes lettres, en les désignant par 

leurs dates; fais toujours attention au cachet qui est en pain avec 

dessus M. CM. Il est bienheureux que R. puisse trouver 110 mille francs 

du Cheylas.Comme il nous a dit souvent qu'il lui restaitpour 6.000 francs, 

voilà 104 mille francs qu'il gagne et qui doivent couvrir bien de ces 

prétendues accumulations d'intérêts ou toute autre chose, car il ne 

nous a jamais expliqué la cause du susdit embarras. Il se machine 

pour moi et Locke une affaire d'or. Tu as ouï parler sans doute de M. 

Plory, l'associé de MM. Scipion et Casimir Périer à Paris ? C'est un 

homme de 55 ans, excellent banquier, puisqu'il vient d'être nommé 

par ses confrères régent de la Banque de France, c'est-à-dire admi- 

'xistrateur d'une partie de leur fortune. Ennuyé de la fierté [des Périer, 

(eottpé) il rompit la société qu'il avait avec eux. Il a 800.000 francs. 

CPaure,] (coupé) en bavardant avec moi de commerce, comme je lui 

<^ontais ma triste position, a conçu l'idée de m'associer avec 

jFlory {coupé). Il n'est pas aussi extraordinaire qu'il le parait d'abord 

cju'un négociant riche, d'un certain âge, s'associe avec des jeunes 

gens qui travaillent ferme, qui font le courrier, qu'il dirige et qui se 

Contentent d'un petit bénéfice. Si cela réussissait, en sortant de là, au 

bout de trois, quatre ou cinq ans {coupé) et moi nous connaîtrions assez 

(t) Collection de M. P.-A. Cheramy. 
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de négociants pour lever boutique en notre nom. Périer a le projet 
d'engager mon père à me donner 30.000 francs et prêter ou faire prêter 
20.000 francs, ce qui fera en tout 50.000 francs. Les parents de M. lui 
donneront et prêteront cette somme. Cela fait, Périer va pour ses 
affaires à Paris dans le commencement de frimaire; il offrira à Flory 
Mante et moi avec cent mille francs. Ce projet est superbe pour nous; il 
nous donne un état charmant; il nous le donne à Paris, il nous le donne 
ensemble. Maintenant, réussira-t-il ? Ça dépend, non pas de la bonne 
volonté de P., que je crois très bien disposé, mais de son activité, de sa 
tête; je m'en méfie un peu; en deuxième lieu, du cher père; je pense 
que comme c'est une occasion extrêmement importante, s'il m'aime..., 
il fera l'effort de m'emprunter ou de me faire prêter 20.000 francs, 
dont au reste je lui ferai l'intérêt au 5 ou 6 %. Tu conçois l'avantage 
énorme de ce projet. Je suis convaincu que Faure avec nous et 900.000 
francs peut lui faire produire 18 à 20 %, tous frais faits, ce qui nous 
donnerait 7.500 francs à M. et à moi chacun. Outre cela, peut-être 
aurions-nous un petit prélèvement de 1.500 ou 2.000 francs pour nos 
peines, ce qui nous ferait 9.000 francs. L'intérêt de 20.000 francs à 
7 %, afin que mon père eut 1 % de bénéfice = 1.400 reste, 7.600 fr. 
pour moi. Tu vois que cela en (cachet de cire) et Paris est sublime pour 
moi. Quand je n'aurais, au lieu de 7.600, que 5.000 fr., je serais encore 
heureux. Il me faut 5.000 à cause de plusieurs dépenses forcées pour 
le décorum du métier. Voilà ce que je dirai au public, et sans montrer 
ma lettre (prends-y garde) tu peux en parler à nos papas,aux 50.000 francs 
près. Périer leur montrera la nécessité. Pour moi, tu sens que cela me 
donne de quoi procurer une brillante éducation à ma fille et à vivre 
heureux avec Mélanie. A demain, écris-moi donc quatre ou cinq pages 
ce soir même. Conviens que tous ces vaniteux t'ont distraite; nomme- 
les moi donc et peins-les un peu pour nous amuser. Adieu, à demain, 
j'ai mille choses à te dire. Certes, il me faut des habits, je t'en parlerai ; 
ta petite politique est charmante. Je me suis procuré la Logique de 
Tracy, ouvrage sublime ; la cause de nos erreurs est dans l'imperfec- 
tion de nos souvenirs. Fergus a Helvétius ; fais-le lui demander et 
envoie-moi mes livres, dont j'ai le plus vif besoin, si je vais à Paris et 
que tu le veuilles, dans la jolie position où je serai, je suis sûr de t'y 
marier. Songe à apprendre à plaire à la vanité des sots. C'est là Tout. 

Prends bien garde que mon oncle ne sache rien du projet F[lory]: 
il le ferait manquer. Aussi, n'en parle à mon G. P. qu'après son départ. 
Fais une joUe petite note bien flatteuse pour le savant M. Gattel, dans 
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laquelle tu diras que je lui demande le titre de ses meilleures traduc- 
tions d'Eschyle, de Sophocle, d'Euripide, de Sénèque, d'Aristophane 
et de Plaute; qu'il a déjà eu la bonté de me rendre un pareil service, il 
y a deux ans, pour Pindare. N'oublie pas cette négocaition pour 
laquelle j'implore tes idées ainsi que pour les 148 francs. 



99. — I. (1) 

A SA SŒUR PAULINE 

Marseille, 24 brumaire an XIV, 
{i5 Novembre 1805) 

Je suis dans une inquiétude horrible depuis hier : je ne trouve plus 
mon portefeuille où j'avais tous mes papiers de conscription et les 
lettres de M[élanie]. J'ai tout bouleversé sans trouver. L'inquiétude du 
oui ou du non est pire que la certitude du oui. Une fois qu'il sera sûr 
qu'il en est ainsi, il n'y aura plus qu'à s'en consoler. Demande à mon 
papa s'il ne pourrait m'envoyer un nouveau certificat de M. Renaul- 
don constatant que, né en 1783, j'étais de la conscription de Van XII, 
mats que je n*ai pas été porté au Rôle, sur le vu de ma démission de place 
de sous-lieutenant au 6^ dragons. (C'était le contenu du certificat que 
j'ai perdu; il faut aussi un extrait de naissance de 1783). A cela prôs, 
ma chère petite, je suis très heureux, je le serais bien davantage si tu 
m'écrivais au moins toutes les semaines; mais il y a apparence que ton 
amitié pour moi diminue. Tâche cependant de m'écrire plus souvent. 
Tu as tous ces nouveaux vaniteux qui te donnent un champ vaste et 
aussi utile à parcourir pour toi que pour moi. J'éprouve, depuis le 14 
Brumaire, une bien heureuse révolution dans mes idées. J'ai à Paris 
un ami froid qui, quoique idéologue et ami de Tracy, ne m'envoyait 
point la Logique de cet homme extraordinaire. Je me la suis procurée ; 
je n'en suis encore qu'à la moitié, et j'éprouve un changement éton- 
nant dans toutes mes idées. Au bout de toutes mes connaissances, je 
voyais un voile qui me désespérait. Ce voile était : peu d'exactitude 
dans les souvenirs des premiers faits. Ce peu d'exactitude m'empê- 
chait d'y voir de nouvelles circonstances, car faire des jugements, 
raisonner sur une idée (qui est le souvenir d'une sensation),c'est,comme 
tu sais, y voir de nouvelles circonstances. ÇI\xoÏ(\\xq très occupé de ces 

(1} CoUecUon de M. P.-A. Cheramy. 



208 CORRESPONDANCE DE STENDHAL 

sublimes découvertes, j'ai déjà cherché à vérifier quelques souvenirs, 
et il m'est venu, surtout sur les caractères ridicules, une foule d'idées 
neuves. Le commerce m'est très utile, en me forçant à souffrir huit 
heures par jour des bêtises des hommes ; après avoir gémi les deux 
premières, je les observe les six autres. Je pars pour une partie de cam- 
pagne chez Mante, à la Renarde, campagne près Marseille. J'y vais 
avec le Vaniteux, plus parfait dans son caractère que Shak[espeare] ni 
Molière n'auraient pu le peindre. Une femme pleine d'usage et qui, 
pratiquant toutes les règles que les conséquences delà vanité nous ont 
fait tirer mille fois, est aimée de tout le monde, quoiqu'elle ait beau- 
coup d'ennemis qui la décrient, parce qu'on ne sort jamais d'avec elle 
qu'on ne se sente du bien à sa vanité. Je lui donne depuis hier, ou 
pour mieux dire depuis demain lundi, des leçons d'anglais ; cela me 
forcera à y penser ; mais il me faut mes livres. F. Duplantin, place 
Grenette, à côté de la Roche, à Helvétius. Je compte que tu as 
depuis longtemps, V Idéologie; réponds-moi à cela. J'ai bien besoin 
d'un peu d'argent. Tu peux dire que le commerce me force souvent 
à des dépenses, pour des parties où je m'ennuie à périr; mais il faut 
ne pas paraître fier. Pour comble de misère, j'ai envoyé de l'argent à 
{coupé) non le cousin, pour payer mes dettes ; il était pauvre et 
malade; il l'a mangé et a bien fait. Avec tout cela je suis heureux. 
Je le serais bien si j'étais associé avec M[ante] et que tu fusses 
mariée avec (coupé). Nous demeurerions dans la même maison. Ecris- 
moi comment on a goûté la proposition de F, (coupé), cela m'est on 
ne peut plus important. Ecris. Fais penser aux 148 francs : il me 
reste 12 francs sur mon futur mois de frimaire ; j'ai 84 francs à payer 
et du bois à acheter ; mais ne t'inquiète pas ; je suis plus heureux. 
Je ne puis laisser un vide sans te parler de V Idéologie qui, l'appre- 
nant à ne point faire des vœux contradictoires, te met sur la route 
du bonheur. Lis et relis ce livre sublime, il est bien plus profond 
qu'Helvétius. Si tu l'as lu, je pourrai t'envoyer ma (coupé) mais 
écris-moi. Ton procédé est indigne. Je t'aime aussi bien qu'une maî- 
tresse, et tu m'abandonnes. 
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100. — I. (*) 

A SA SŒUR PAULINE 

Marseille, 28 brumaire an XIV, 
{19 Novembre 1805) 

Ma chère, quoique négligente Pauline, le plus grand service que je 
puisse te rendre, actuellement que je ne vis pas auprès de toi et que, ne 
pouvant pas agir librement, tu n'as pas encore ouvert ton compte 
av^ec la société, c'est de te montrer comment tu trouves la vérité sur 
^us les sujets. Tu appliqueras cet art précieux à te donner aux yeux 
des Ixommes l'apparence la plus favorable, et à estimer à leur juste 
v^eixr leurs louanges et leurs blâmes. Tu arriveras, je pense, à ce 
restai t,at ; dans ce siècle-ci, où les distinctions sont tombées, l'argent 
'^it "tout. Toute femme unie à un mari qui a 15.000 francs de rente 
^st xj^ne femme agréable ; si son mari en a 20, elle est charmante ; elle 
"^^^iont vraiment intéressante, si 25.000 francs de rente lui donnent 
les moyens de donner des thés et des dîners fréquents. Tu apprendras 
^ ï>^ pas former de vœux contradictoires, c'est-à-dire, par exemple, à 
^^ r>as attendre d'un ami la sûreté d'une âme froide avec les élans 
ionnnés d'une âme enthousiaste. Tu viendras un jour à prendre 
doucement les hommes comme ils sont. Tu verras que, pour 
«r pour bon sous ce rapport, il faut être réellement un peu 
^<^ liant. Cela posé, je te parlerai pendant quelques jours de la Logi- 
de Tracy, que je lis avec autant de plaisir et autant de facilité 
jadis Roland le furieux. Tracy observe comment on raisonne, 
F^^rant qu'à force de regarder il verra d'où vient l'Erreur et la Vérité. 
^u'îl voit, il le répète de sept à huit manières différentes pour lo 
^^*^^ apercevoir au lecteur. Rien n'est plus simple; si l'on se roj^*/, lo 
^^"^ant dif ficile,on sera obligé de perdre quinze ou vingt jours à revenir au 



« Tu te souviens des trois rues des Echelles ; si tu dis : au point de 
^^*-^^^ion de ces trois rues, il y a une superbe statue colossale en marbre 
*^ ic, représentant Charlemagne, tu vois cette circonstance, ce détail 



^^ *-^r mieux dire, dans l'idée que tu as des Echelles ; par cela seul que 
"Vois ce détail, il y est. Tu dis la vérité en tenant le discours que je 

^ X) Collection de M. P.- A. Cheramy. 

i4. 
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t'ai prêté. Tout va bien jusqu'ici, tu ne te trompes pas, mais ton sou- 
venir n'est pas exac^.Toutes nos erreurs nousviennent donc de l'inexac- 
titude de nos souvenirs. Nous voyons dans le portrait des choses 
visibles, par exemple, qui est resté dans notre tête (un centre cérébral) 
un détail qui n'y est pas — première découverte de Tracy. Cherche 
des exemples et suis-les; suis ta marche quand tu t'es trompée; tu 
verras que l'erreur vient de l'infidélité d'un ou de plusieurs souve- 
nirs. Un jugement consiste toujours à voir une nouvelle chose dans 
un objet que l'on regardait. Tu aperçois de loin, dans le Cours, un 
point noir. Hé ! Cest un homme. Premier jugement : Je vois dans ce 
point noir qu'il est homme, je vois cette circonstance. — Cet homme 
approche. Hé I C'est M. Fantin. Deuxième jugement, deuxième 
détail aperçu. — Ha! M. Fantin est vêtu de rouge.Troisiéme jugement, 
troisième circonstance aperçue. Tu vois que l'idée que tu avais de M. 
Fantin renferme l'idée d'être habillé de rouge. Cela, être habillé de 
rouge, renfermant des notions formées à la suite de plusieurs juge- 
ments, est trop compliqué : supposons que pour troisième circonstance, 
tu remarques que M. F. a le nez rouge : voilà une circonstance, un 
détail remarqué dans le grave maire de Claix. Je te prie d'obser- 
ver que l'idée de rougeur n'a point de modèle dans la nature, est idée 
extraite, abstraite de tous les corps rouges. Tu vois donc qu'un juge- 
ment consiste toujours à voir qu'une idée en renferme une autre, deu- 
xième grand principe de Tracy. Pour celui-là comme pour les autres, 
cherche des exemples, suis-les par écrit si tu ne le peux autrement. 
Ne brûle par mes lettres, cache-les et relis-les. 

Raisonner n'est point une opération différente de celle de remarquer 
de nouveaux détails dans les choses. 

Un raisonnement est une suite de jugements; ces raisonnements 
s'enchatnent de manière que l'attribut du premier devient le sujet du 
deuxième. Et ainsi de suite. En sorte que la justesse d'un raisonne- 
ment consiste à ce que le sujet renferme son attribut : 

M. Fantin a le nez rouge. 

Sujet. Attribut. 

Si M. Fantin, le sujet, ne renferme pas l'attribut a le nez rouge, le 
jugement n'est plus vrai, n'est plus l'énoncé de ce qui est. Je te donne- 
rai, par exemple, ce fameux raisonnement : 
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Snjete f Atiributo 

X3aii8 la France 1 est Grenoble, 

«08 Qrenoble \ le Lycée, 

ans le Lycée / Gaétan : 

«ne, dans la France. \ eet GaStan. 



!•' Jugement. 
2e — 

3« — 
4« — 



ULe premier sujet renferme le dernier attribut. Il faut que les trois 

soïjBvenirs qui fondent les trois premiers jugements soient exacts, 

sa^i^s quoi nous parvenons à une fausseté. Fais bien sentir tout cela à 

G-fii^tran par des exemples que tu lui feras choisir lui-même. Nous ne 

coT^naissons rien que par nos sens, donc les choses n'existent pas pour 

nous que dans les perceptions qu'ils nous causent. Nos perceptions 

soïit tout pour nous. Nous ne pouvons avoir : 1^ que des idées ou per- 

c^I> trions simples des impressions que nous recevons : Ex. le pont de 

ClfiLi^c ; 2^ des idées concrètes et composées des êtres qui nous font ces 

inrk f>r^essions simples, comme l'idée : vingt ponts de Claix se touchant 

lo\i^ les uns les autres ; l'idée : un pont deux fois plus haut que le pont 

^^ ClZlaix ; 3° des idées abstraites de ces êtres : la qualité être de pierre^ 

<!^x^ xious abstrayons (tirons de) du pont de Claix. 

^ ^iais puisque nos perceptions (la perception de ce pont de Claix, 
do A^, Gattel, etc., etc.) ne consistent que dans les sentiments que nous 
^'^ «i^Tons, (car quand nous ne les sentons pas, elles n'existent pas), il 
manifeste qu'elles sont toujours et nécessairement telles que 
les sentons et que nous ne pouvons jamais nous tromper sur la 
'^^^'^cs.^ption que nous avons actuellement, et comme nos perceptions 
tout pour nous, il semblerait qu'étant toujours parfaitement 
de toutes, les unes après les autres, nous sommes complètement 
^'^^'^^ cessibles à l'erreur. Cependant, ce deuxième point est malheureu- 
«nt loin d'être vrai ». Aussi, peux-tu observer que nous sommes 
^^^ nciblementa certains de toutes nos perceptions actuelles (j'ai froid, 



^ "^i^ois un oiseau, je sens l'ambre, ce plat a le goût d'épinards, j'en- 

*^^s du brmt, etc., etc.», prises en elles-mêmes, mais j'ai fait remar- 

^^^^T en même temps qu'elles sont toutes composées les unes des au- 

^ , en vertu des souvenirs que nous avons de celles qui ont précédé, 



nous avons beaucoup de peine à être assurés de l'exactitude de 

^^ souvenirs (^area^/np/e): J'entends du bruit, dis-tu. — Tu as raison, 

^^^t de la musique. Te souviens-tu bien de ce que c'est que la musi- 

"^^^^, et vois-tu bien que ce bruit est identique avec la musique ? Je 

^V»x bien te passer que c'est de la musique. — C'est non-seulement de la 

^^^^sique dis-tu, mais même je reconnais l'ouverture iVI phi génie. 
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Ha I Ha 1 nouveau jugement venant d'un nouveau souvenir. Te rap- 
pelles-tu bien cette ouverture ? examine-toi, en es-tu sûre ? — Non, je 
vois à cette heure que c'est celle de Biaise et Babet. C'était elle en effet, 
(nousravons vu devant le musicien.)Tuvois comment la sensation étant 
indubitable,en ayant de faux souvenirs,on ouvre la porte à l'erreur.Fais 
bien comprendre cela à Gaétan, afin qu'il l'explique bien à Hippo- 
lyte. (Je recommande à Gaétan de m'écrire ce qu'il pense de cela, de 
ces souvenirs, disais-je, et que ce doit être... Je m'arrête, pour ne pas 
t'ennuyer, page 348 de la Logique, Je t'invite à recopier tout ce qui 
précède: tu le comprendras bien mieux sur un cahier que sur ce gri- 
bouillage. Tu as eu une excellente idée pour les habits d'hiver. Je 
meurs de froid à Marseille, ce qui est fort. Tout cela faute d'une 
redingote couleur, comme ma culotte de casimir dont voici un petit 
morceau, café au lait clair; un gilet ou deux de duvet de cygne, fond 
jaune, raies noires, dans un seul sens, non caiUeté comme un gilet que 
tu m'as vu ; culotte de velours de coton, mille raies, les plus grosses 
possibles, la couleur gris de fer. Tout cela est le moins cher possible. 
Je voudrais que le drap de la redingote ne fut pas horriblement gros. 
Si on ajoutait un habit, vous seriez sublime; il le faudrait de beau 
drap noir. Réponse prompte; soigne un peu Gaétan. Me donne-t-on 
des fonds ? Combien? Si l'affaire (Flory) avait lieu, ne pourrait-on pas, 
pour me la faciliter, me prêter 20.000 francs, dont je paierais l'intérêt 
à 1 % à mon père, en lui remboursant celui qu'ils lui coûteraient. 
Réponse prompte et longue. Tu devrais m'écrire davantage pendant 
les fériés et tu ne m'écris pas du tout. Sonde nos parents à fond 
pour mon affaire d'argent. C'est le bonheur de ma vie. Il me semble 
que le bonheur de me voir associé à Flory, qui a 8 ou 900.000 francs, 
doit les porter à me prêter 20.000 francs sur lesquels ils gagneront 
200 francs. Presse ferme les habits, les livres, et par dessus tout les 
148 francs. Réponse. Fais copier cette lettre par Gadtan; s'il ne com- 
prend pas aujourd'hui, ce sera dans un an. 
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101. _ I. (1) 
A SA SŒUR PAULINE 

Marseille^ 6 frimaire^ an XIV. 

{27 Novembre 1805) 
Pourquoi ne m'écris-tu pas ? Cela me fait un vif chagrin; il faut 
que tu me donnes de bien fortes raisons. Je t'enverrai le caractère 
de Fierenfat, jeune homme d'Auxerre, que Crozet vient de m'expé- 
dier. Comme il y a cinq ou six pages à copier, ce ne sera pas pour 
aujourd'hui. 

Cinq chames (sic) : i^ Bas de soie faits à l'aiguille par toi ou d'autres, 
blancs, un brin de plus au pied pour bottes. Ceux de fil se cassent 
en rond. — 2*^Ton mariage avec Mante; il en est enchanté; il y songeait 
depuis longtemps, mais ne se croyait pas digne de toi. Tu auras un 
excellent mari, songes-y profondément; bien inappréciable: un mari 
parfaitement raisonnable, qui sera riche et qui a moins d'esprit que 
toi. Avec un peu de modestie apparente, tu le mèneras au bout du 
monde ; d'ailleurs, joli garçon. Penses-y. Il prendra un prétexte pour 
t'aller voir dans quelques mois. Comme c'est pour toi que se fait 
toute la fête, tu sens que la moindre répugnance fait tout abandon- 
ner ; il est assez beau garçon; il a uiie jolie figure; songes-y profon- 
dément. Pense à la fable du héron, et ceci n'est point un vil goujon. 
C'est peut-être ce que tu pouvais désirer de mieux. Songe à notre 
bonheur, vivant ensemble dans la même maison. — 3° Mél[anie] brûle 
d'envie de te connaître, elle veut t'écrire. Ne pourrais-tu pas lui 
écrire toi-même un petit billet où tu lui exprimerais l'envie que tu 
as d'avoir une amie, et l'estime que, d'après ce que je t'en ai dit, tu 
as conçue pour son grand caractère; que tu espères que les liens du 
sang qui nous joindront un jour aideront à se former ceux de l'amitié ; 
on un mot, ce que tu sens pour un caractère encore plus beau que 
celui de Madame Roland, que j'aime de toute mon âme et qui t'aime 
beaucoup d'après quelques-unes de tes lettres que je lui ai montrées. 
Quatre ou cinq phrases dans la première lettre que tu m'écriras ; si, 
contre toute apparence, ton billet ne convenait pas, je te le renver- 
rais. Vous pourriez avoir ensemble une correspondance qui te conso- 

(1) Collection de M. P.-A. Cheramy. 



214 CORRESPONDANCE DE STENDHAL 

lera. Vous cacheterez et je ne lirai pas vos lettres. J'ai pensé que 
cette correspondance pourrait te faire plaisir. Il est infiniment délicat 
à toi de commencer ; elle voudrait et n'ose pas ; tu la préviens, ce 
procédé est charmant. Ecoute ton cœur, sois sûre d'être comprise, et 
ne te gourme point. J'ai divisé ma lettre article par article pour que 
tu puisses y répondre de même. Cela vaincra peut-être ton horrible 
paresse. — 4^ Mes livres. Je ne conçois pas ce que tu as, mais tu me fais 
languir sans raison depuis un mois. Tu as la liste, je te la répète : 
Alfiéri, 5 : Beautés de Shakspeare] Shaksp. 2 volumes: celui d'Othello 
et celui de Hamlet, 2; Roland le Furieux, 3; un vol. in-18 anglais : 
Sterne : Le Vicaire de Wakefield,ei les fables de Gay et More Helvé- 
tius. Conforme-toi à l'ancienne liste plus bas. Le vol. in-18 anglais 
que je te demande pour le donner à une aimable Parisienne à qui je 
donne des leçons d'anglais, songe, je t'en supplie, à cela, et encore 
plus à m'écrire. — 4° Les 148 francs ou 104, l'un ou l'autre, mais 
quelque chose. Je suis pressé. — 5° Mes habits avec les livres, une 
culotte de Casimir noisette le plus clair possible, comme ma culotte 
de Casimir dont voici un échantillon; conserve-le pour y conformer 
ma redingote et ma culotte et, si la générosité était extrême, un 
habit de drap noir fin. Mon habit de Paris est troué sous les man- 
ches ; le bleu sert tous les jours, et gare le même sort, n'ayant point 
de redingote pour les jours de pluie ; tu peux dire tout cela à mon 
papa. 

Allons, grosse vache, presse-toi un peu ; tu es si bringue que tu ne 
vaux pas l'amitié que j'ai pour toi. Prends du café une fois et lis 
l'Idéologie, Si tu es bien sage, je t'enverrai un cours de Logique. 
Bigillion m'a promis de te prêter ses livres. Je compte aussi beau- 
coup sur ta correspondance avec Mélanie pour te distraire. On confie 
à une femme amie mille petits secrets qu'on ne dit pas à l'ami le plus 
tendre. Adieu, je t'aime bien, malgré ta paresse, mais écris-moi. 
Donne-moi la situation morale de toute la famille, la liste des origi- 
naux que tu as vus. Je meurs de curiosité, et par ta faute. Allons 
donc, grosse bringue, déclames-tu ? Prends soin de Gaétan. Fais-lui 
copier, ainsi qu'à ce pauvre Hippolyte, toutes les lettres d'Idéologie. 
Mets sur ses livres : « Toutes nos erreurs ne viennent que de l'imper- 
fection de nos souvenirs. Trac Y. » Ecris-moi donc tout de suite. Cha- 
que fois que tu reçois une épître de ma Hauteur, ne manque pas de 
te répandre en compliments pour Mesdames Eulalie, Chalvet, Caro- 
line. Que dit-on du projet Flory ? Réponds ou je t'exconunume. 
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Combien se vend le vin ? Lis Mémoires de Bezenvâl, de Collé, 
Roman Flcet wood de Godwin. 



102. — I (1) 

A SA SŒUR PAULINE 

S, d. 

Je trouve cette feuille d'une lettre que je t'écrivais il y a plus d'un 
an, je te l'envoie pour que tu compares. 

Nous devons cela à l'immortel J.-J. et à la Révolution. Helvétius 
a peint vrai pour les cœurs froids et très faux pour les flmes ardentes. 
On peut, d'après son livre, deviner à peu près les actions des cœurs 
froids qu'on a dans sa société. Pour le ton du jour, je le vois chargé 
en bien ou en mal chez tous les auteurs, et peint tel qu'il n'est nulle 
part. Un esprit fin peut bien en faire l'analyse, mais cette analyse ne 
pourrait le représenter qu'à quelqu'un qui le connaîtrait déjà. Par 
exemple, je te dirai : Martial était à côté de M. de P. sur ce canapé, 
de la manière la plus gracieuse et la plus spirituelle pour tout le 
monde, et en même temps la plus amoureuse pour Madame de P. 
Que peux-tu te figurer d'après cette description qui est très exacte 
et dont l'action eut lieu il y a quelques jours chez Madame de Mai- 
sonneuve, qui nous lisait une tragédie nouvelle {Oscar et Zulma), après 
nous avoir donné un grand déjeuner ? Tu te représenteras mon oncle 
qui est probablement l'homme le plus aimable que tu aies vu. Hé 
bien I rien ne se ressemble moins ; cette triple expression de corps, 
sans parler, en écoutant la tragédie, est trop fine pour lui ; dans le 
cercle de Martial, il aurait l'air d'un comédien de province. Tu ne 
peux donc absolument te figurer cette délicieuse simplicité dont les 
gens du bon ton habillent ici leurs actions les plus fines et qui est 
délicieuse, c'est le mot. C'est une véritable jouissance pour l'homme 
qui la comprend et qui la voit ; pour moi, cela m'amuse une heure, 
Mademoiselle Contât est à une femme de bon ton ce que Gagnon est 
à Martial. Son jeu est trop marqué, trop affecté ; elle fait de petits 
cris, elle joue la comédie ; en un mot, elle n'est pas chez elle. Si jamais 
tu vois Fleury dans le Menieur, dans le Conciliateur, tu auras une 

(1) CellectioD de M, P.-A. Cheramy. 
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idée du genre actuel; idée un peu chargée, parce qu'il faut tout char- 
ger sur le théâtre pour faire apercevoir du parterre, mais idée jugto. 
Tu sais qu'un sténographe est un homme qui écrit aussi vite que Ton 
parle. Pour te donner l'idée des cercles de Paris, il faudrait qu'un 
tel homme écrivit tous les propos qu'on tient à une réunion, depuis 
dix heures jusqu'à une heure, et qu'ensuite les rôles fussent remplis 
par les meilleurs acteurs des Français. Je décrirais en dix pages, 
avec tout le soin possible, tout ce que fit M[artial] en cette matinée, 
que, ne l'ayant jamais vu, tu te figurerais toujours faux, tandis qu'un 
homme du monde de Pfcgris] m'entendrait parfaitement à demi-mot. 
Ce genre n'est pas même compris en province. Je vois tous ceux qui 
arrivent et qui s'attendent à des airs de comédiens, d'après eux, des 
aimables qui font l'ornement des Cours, dire : « N'est-ce que cela ? » 
Et non, ce n'est que cela, mais il vous faudra dix ans, non pas pour 
en faire autant, mais même pour le comprendre. C'est ce que fait 
la société des provinciaux, qui est si insupportable aux femmes de 
Paris. Ce ne sont pas des hommes pour elles, ce sont des êtres étran- 
ges et exagérés de tous points : L'Ane de La Fontaine, qui, à l'exem- 
ple du Carlin chéri, vient caresser amoureusement les joues de son 
maître avec ses pieds de devant. Cette chose si difficile et si agréable 
à qui la sent, se décrit bien facilement : « L'homme du meilleur ton 
est celui qui, sachant le plus de vérités possible sur les choses dont 
on parle dans une réunion, sait flatter le plus finement possible la 
vanité de tous les réunis.» Mais, que de choses dans ce mot. Il faut, 
par exemple, exciter le rire en racontant cette chose; d'abord, point 
d'apprêt ; si je vois que vous vous préparez à faire effet, c'est votre 
personne qui me fera rire, ce n'est plus ce que vous allez dire; il faut 
que celui qui conte soit la glace qu'on met sur une gravure : on voit 
tout à travers et on ne la voit pas. Mais qui est-ce qui fait rire ? C'est 
l'appercevance (sic) subite d'une erreur dans un homme qui va au 
même bonheur que nous. Je vais à Claix, M. A. y va aussi; je le ren- 
contre au Rondeau, qui galope vers Gr[enoble] et qui se moque de 
moi qui, dit-il, croit aller à Claix en m'acheminant vers le pont. Je 
ris de son erreur, mais il faut que je la voie cette erreur pour en rire; 
voilà le difficile : il faut la faire voir sans trop la montrer; trop, on la 
voit trop facilement ; cet homme me prend pour un s^t, on est fâché 
une seconde. Le temps de rire a passé, on l'a employé à chercher une 
épigramme contre le raconteur, puis on passe à la plaisanterie ; le 
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temps de la sentir, point d'effet. Voilà Vendouure (1) de la conversa- 
tion. D'après cela, en entrant dans un cercle, tu y serais d'une timi- 
dité qui te rendrait gauche; point; sois naturelle et ne te. presse pas de 
parler; écoute attentivement pour bien répondre; observe le genre 
de la société, tu l'auras saisi au bout de dix minutes et, en obser^ 
vant ces quarante gens aimables qui te faisaient peur, tu découvriras 
trente sots complets, huit personnes froides qui s'ennuient et deux 
hommes d'esprit qui s'amusent en faisant rire tout le monde et en 
riant de tout le monde. Les sots sont ici-bas pour nos menus plaisirs. 
Si tu as la tête aussi lasse que j'ai le poignet après avoir griffonné ces 
douze pages, je te plains. Le tableau le plus ressemblant de la nature 
humaine, telle qu'elle est au XVIII® en France, est encore le vieux Gil 
Bios de Lesage ; réfléchis sur cet excellent ouvrage. Je finirai ce ser- 
mon, ma très chère sœur, par le chapitre essentiel des dispositions. 

Et traiter en esdave qui me traite en tyran. 
Une lettre de vingt lignes à cette petite négligente, et seulement 
pour lui dire : 1® mes habits ; 2° mes livres ; 3® mes 148 francs ; 4® 
qu'elle m'écrive ; 5° l'état moral de la famille pour mon affaire de 
commerce. Ecrire à M[élanie] des choses simples, ce que tu sens; nous 
serons très heureux si tu peux épouser Locke (Mante). Je t'ordonne 
de m'écrire, il y a quatre jours que je n'ai rien reçu de toi. Tire-moi 
d'inquiétude par quelques mots. Envoie-moi les dix-huit vers de 
Chénier (André) : Souvent^ etc., etc.; la redingote fine et noisette clair, 
tout de suite sans prétexte de mieux (le plus mal possible est le retard)^ 
cela pour tout. Et mes livres. Allons, écris tout de suite, petite brin- 
gue I Point de honte, si tu as quelque grand aveu à me faire. Où en es-tu 
de la déclamation, de Tracy ? Mille compliments à tout le monde. Tu 
me dois huit lettres de dix pages au moins. Commence à payer tes det- 
tes. Je me sens prêt à avoir de l'humeur contre toi. Comme tu traites 
ton meilleur ami! Ne serais-je plus le meilleur ? Compliments à ce 
grand homme manqué, faute d'illusions. Quelle est la passion de ces 
pauvres ennuyés de Grenoblois? Qui a succédé à Lambert? Est-ce le 
spectacle ? Vas-y souvent mais écris. Tu vois que, depuis cette lettre, 
l'expérience et les livres (Hobbes et Tracy) m'ont fait voir plusieurs 
principes qui expliquent tout cela. Voilà, en général, comment on 
trouve les principes: on s'étonne de beaucoup de faits ; à force de les 
considérer, on voit ce qu'ils ont de commun, on découvre le Mobile. 

(1) Terme de canonnier. 
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Si Duplantin est à Grenoble, fâis-lui dire de la part de mon père que 
trois bâtiments américains sont entrés cette semaine dans le port. 



103. — I. (1) 

A SA SŒUR PAULINE 

Marseille^ 26 frimaire an XIV. 

(i7 Décembre iSOti), 

Ma chère petite minette, j'ai reçu ta tardive lettre avec im plaisir 
qui t'aurait donné quelques remords si tu l'avais vu.Lorsque je m'aper- 
çus, à la deuxième page, qu'il y avait un b[illet] pour M[élanie] et que 
je lus ces phrases simples et si touchantes, j'éprouvai un des plus vifs 
plaisirs que j'ai goûtés de ma vie. Je la lui portai tout de suite. Mante 
lui donnait une leçon de valse ; elle me sauta au cou, et ne put plus par- 
ler que du bonheur qui nous attendait. Je ne montrai pas ta lettre où 
tu parlais de Mante. Le malheur de Tabandonnement, me dit-elle, est 
bien pire que celui de la demi-tyrannie où tu es ; tyrannie, encore, qui 
doit finir à ton mariage ; alors, si tu as le bon esprit que les études et un 
peu d'expérience te donneront, tu seras contente de ton sort, qui en 
effet sera très agréable. Si nos projets peuvent réussir, tu auras pour 
mari un parfait honnête homme : la chose la plus rare qui existe. Tu 
te consoleras facilement de ne pas lui trouver un brillant absolument 
inutile. Tu ne me dis point, petite dissimulée, ce que tu as fait depuis 
trois mois. Je parie que tu as fait des vers ; donne-moi mille détails 
là-dessus. J'ai reçu hier les habits, dont je te remercie. J'aurais désiré le 
drap noir un peu plus Hn^mais, tel qu'il est, c'est toujours un habit; s'il 
n'est pas de parure, il sera de fatigue. Donne-moi de grands détails 
aussi sur ce que R (2) t'a dit au sujet de l'affaire Fl[ory]. Songe qu'ils 
me sont absolument nécessaires pour mon instruction. N'oublie pas 
de faire copier par G[aÔtan] et par Hippolyte tout ce que je t'ai écrit 
sur la connaissance de nos moyens de connaître tous les objets exis- 
tants, ou V Idéologie. Quelle horrible paresse provinciale de ne l'avoir 
pas lue depuis cinq mois. Cela est hideux. Demande-la vite à Bigillion 

(1) CoUeetion de M. P.. A, Oieramy, 

(2) Son père. Voir lettre du 17 Tendémiaire an XIV. 



CORRESPONDANCE DE STENDHAL 219 

et lis-la en sautant les chapitres VII et VIII, si tu les trouves trop com- 
pliqués. Cela m'a fait beaucoup de chagrin. Comment veux- tu lire la 
Logique sans connaître V Idéologie ; moi qui me ferais un si grand plaisir 
de t'envoyer une belle Logique que j'ai achetée exprés pour cela. Lis 
les quatre premiers chapitres ; ensuite, relis-les et vas en avant jus- 
qu'au neuvième; alors, relis le tout ; si tu comprends, ces reculades sont 
inutiles. Tu es sur le bord du bonheur, ne te désespère pas et étudie. 
Apprends par cœur un ou deux rôles. C'est bien peu, mais quand tu 
seras avec nous, nous aurons bien moins à faire. Ma chère amie, l'en- 
nui ôte son ressort à l'âme ; elle n'a plus de vigueur ; il faut donc l'en- 
chaîner par des résolutions fermes. Voilà le remède infaillible que tous 
les malheureux de la terre, les moines, les prisonniers ont employé 
avec succès. Ce serait une lâcheté ne ne pas le tenter. Jure-toi à toi- 
même de ne jamais te coucher sans écrire une demi-page à moi. Je t'indi- 
querai l'objet de tes travaux. Dans ce moment, c'est nous d'abord, et 
ensuite les anecdotes sur tous ces vaniteux dont tu as été assommée. 
Je ne sais si mon intérêt me rend mauvais juge, mais il me semble que 
cet exercice utile te secouera. Le premier jour, il t'amusera ; les deu- 
xième, troisième, quatrième, cinquième, sixième il t'ennuiera ; le 
septième, il reprendra. Il ne faut point suivre ces variations, gu'ii faut 
t'attendre à trouver dans les passions les plus vives, mais remplir 
courageusement chaque soir ta tâche. Lis au plus tôt Y Idéologie^ et 
souviens-toi, que pour bien raisonner (ce qui n'est que faire une suite 
de jugements) il faut, dans chaque jugement, se bien souvenir de la 
chose dont on parle, s'en bien retracer le souvenir. Toutes nos erreurs 
viennent de nos souvenirs. A demain. Ecris-moi tous les jours. Je 
t'écris malgré un mal de tête violent. Fleetwood\ M. de Marmontel ; 
id. de Collé. Relire Saint-Simon, La Bruyère ; de temps en temps, un 
chapitre d' H elvétius; Lina^ roman. Imite-moi, dompte-toi. Pour mon 
affaire Flor[y] une grande lettre sur R. et le Grand-Père et notre oncle. 
Mes livres, mes livres donc ! Morbleu! meslivres I Tu deviens bien 
provinciale, la langueur te gèle. Mes livres 1 je paie le port, qu'a-t-on 
à dire ? 
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104. — 1. (1) 

A SA SŒUR PAULINE 

Marseille^ 2 nivôse an XIV. 
{23 Décembre i805) 

Ma chère amie, \k solitude et l'étude ne peuvent malheureusement 
pas te donner la chose qui t'est le plus nécessaire, du caractère. L'usage 
du monde t'apprendrait bientôt à souffrir; tu verrais que tout souffre 
et que le peu de gens qui s'amusent ne parviennent au plaisir qu'en 
faisant effort sur eux-mêmes pour oublier leur chagrin. Les plus 
sages sont ceux qui regardent leur bonheur comme une affaire dont ils 
sont chargés, qu'ils veulent bien faire, mais dont, au bout du compte, 
ils se moquent. J'étais comme toi, ma bonne amie : les circonstances 
et le tempérament nous ont donné à peu près la même âme. La main 
de fer de la nécessité, en me faisant éprouver des malheurs inouïs, que 
je ne pouvais pas encore confiera ton amitié trop jeune, m'a inculqué 
cette profonde indifférence sur mon sort, seule manière de trouver le 
bonheur ici-bas. Sois persuadée que l'homme le plus heureux a tou- 
jours quelque petit chagrin qui troublerait son bonheur s'il l'écoutait; 
mais il l'étouffé : c'est là l'unique secret d'être heureux. Je compte 
beaucoup sur la logique pour te rendre heureuse; elle t'apprendra à 
creuser tes désirs de bonheur et à prendre ce que tu peux avoir dès à 
présent. Mante est malheureux exactement par des circonstances 
contraires à celles qui t'ennuient; il est jeune, riche, indépendant. 
Hé bien! son indépendance l'accable, je le vois dans ses lettres, et il 
me le dit. Si nous prenons la vie du côté sérieux et triste, il ne tient 
qu'à nous de nous rendre très malheureux. Dans cet instant, je suis 
vexé par une foule de petites circonstances, je suis malade, j'ai froid 
au bureau où je travaille. Mante est de mauvaise humeur, il m'inter- 
rompt à chaque instant pour des vétilles, je n'ai pas d'argent pour 
mes étrennes du jour de l'an. Hé bien! je me sauve dans l'étude de la 
Logique ; il y a trois ans que j'aurais été le plus désespéré des hommes, 
et je suis aussi tranquille (veille de Noël) qu'avant-hier soir (jour où je 
commençai ma lettre); je n'en suis pas moins heureux toute la soirée 
et ce matin, ayant reçu, quoique indirectement, des nouvelles de Bar- 
il) Collection de M. P.-Â. Cheramy. 
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rai, dont j'étais en peine, je suis heureux. J'ai été interrompu huit 
fois au moins en t'écrivant cette lettre. Je voulais te parler de logi- 
que, mais je n'en ai pas le temps. L'idée que tu te fais sous le mot 
Barbier est une idée concrète, dans laquelle tu as rassemblé toutes 
celles que ce buveur t'a laissées. L'idée rougeur, au contraire, est 
abstraite; tu Ta tirée de la fraise, par exemple; comprends-tu cela ? 
Porter un jugement n'est jamais que remarquer une circonstance 
dans une idée. Je remarque que le Drac,que je vois du haut du pont 
de Claix,est rapide. Rapidité, idée abstraite que je vois existante dans 
le Drac. Combien je remarque que dans l'idée que j'ai des Echelles 
est l'idée d'être couvert au nord par des montagnes couvertes de 
sapins, mais je remarque cette circonstance dans l'idée des 
Echelles. Tu vois donc qu'il importe que le souvenir que tu as' des 
Echelles soit exact. De bons souvenirs sont la base de bons juge- 
ments. Je te griffonne ces idées principales sur mon genou. Fais tout 
au monde pour me faire envoyer mes 148 francs; j'en ai le plus pres- 
sant besoin pour mes étrennes. Va aux Echelles, secoue-toi ; tu trou- 
veras de nouveaux cas à observer, des livres amusants à lire ; mais ré- 
ponds à mes lettres, article par article. Songe au bonheur que nous 
goûterons à Paris, vivant avec les Guérin et les Talma, au milieu des 
plus spirituels des hommes, des chefs-d'œuvre des Arts et des jouis- 
sances du cœur. Ecris-moi donc vite le nom des vaniteux de cet 
automne. Mes livres et mes 148 francs, mes livres devraient être 
arrivés. FleUvood, Mémoires de Marmontel, Mém. de Collé. Que dit 
de moi le Grand-Papa ? Je lui ai dit que j'avais une fille, ne lui en 
dis rien. Déclamation, où en es-tu ? Réponds sur ces quinze ou 
vingt articles. 

105. — L(l) 
A SA SŒUR PAULINE 

MarseUle, 28 décembre 1805. 

Mes livres! 
Je t'écris du bureau même de M[élanie], ma petite sœur ; elle vient 
de t'écrire un mot et, comme toi, était timide. Il n'est pas de projets 
qu'elle ne forme pour ton bonheur ; tous tendent à t'avoir avec nous 

(1) CoUectioD de M. P.-Â. Cheramy. 
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à Paris ; compte qu'un d'eux réussira et que tu pourras paraître un 
jour sur le seul théâtre qui soit digne de toi. En attendant, profite de 
ta retraite, un peu forcée à la vérité, pour cultiver cette sensibilité, 
profonde et délicate à la fois, que les circonstances et ton tempéra- 
ment t'ont donnée. Apprends dans Tracy à disséquer chaque fait et à 
y remarquer toutes les circonstances qui peuvent être utiles. Presse 
vivement Bigillion de te rendre VIdéologie. Je suis bien dégoûté de 
prêter des livres ; je te destinais celui-ci et, par ma complaisance pour 
ce gros enflé de Michoud, voilà six mois que tu en es privée. A mesure 
que tu le liras, note les difficultés à comprendre pour vous, jolis 
petits êtres plus sentants que réfléchissants, qui n'avez pas été 
enchaînés par les livres depuis sept ans. Il te faut des résultats, des 
faits ; Tracy t'apprendra à remarquer les circonstances utiles ; Saint- 
Simon, Retz, Marmontel, Bussy-Rabutin et vingt ou trente autres 
plus ou moins intéressants, qui ont écrit sur Louis XIV et Louis XV, 
te donneront des faits. Etudie V Histoire de la RégeneCyen particulier; 
tu en verras l'extrait dans Voltaire: Siècle de Louis XIV; l'histoire 
approfondie, dans les Mémoires de Duclos; les anecdotes, dans Saint- 
Simon, ami du Régent; quelques anecdotes encore dans la Régence de 
Marmontel, qui a paru il y a un an, et dans les Mémoires dé Richelieu.Tu 
vois que, par un heureux hasard, c'est le temps qu'on peut le mieux 
connaître ; c'est celui où les hommes ont été le plus eux-mêmes ; on 
était las d'hypocrisie; le caractère étourdi, léger et vaniteux de la 
nation française se développe en entier. Livre-toi à cette étude cet 
hiver, si tu le peux; tu auras un but très utile. Fais par écrit, sur un 
cahier de cinq ou six pages, l'extrait chronologique des faits officiels 
tels que paix, guerre, conjuration de Cellamare, abaissement des 
Légitimés, avènement de Louis XV, etc. Tu auras cet extrait sans 
cesse devant les yeux en lisant les six auteurs que je t'ai nommés. 
B[igillion] te procurera par Falcon les ouvrages nécessaires. Je te 
conseille de faire venir les Mémoires de Saint-Simon, sept volumes, 
chez Buisson, rue Hautefeuille, douze francs je crois, pour en faire ton 
manuel. Je sens que les lectures (je suis à la deuxième de la Logique de 
Tracy) augmentent singulièrement la force de ma tête, c'est-à-dire, 
sans figure, me font remarquer beaucoup de nouvelles circonstances 
dans les faits et me forcent à en tirer les conséquences naturelles et 
légitimes sans rien exagérer. Je puis relire les ouvrages que je connais, 
et y voir de nouvelles choses. Ce sont des ouvrages nouveaux pour 
moi. D'après cela je viens de relire Marmontel, qui m'a paru bien 
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moins profond et bien moins méchant qu'il y a un an, lorsqu'il parut. 
\JAvare^A^ Molière, m'a paru tout neuf avant hier. J'attends avec 
impatience la liste des originaux qui ont peuplé Claix cet automne. 
Envoie-moi mes livres. Quel est l'état moral de R. et de mon G.-P. 
Tu sautes tous les détails comme si je les connaissais. J'ai vraiment 
de l'humeur contre toi, quand je vois combien peu tu m'écris. Je ne sais 
quelle chienne de stupidité te retient. Ecris-moi tous les deux 
jours des faits, ce qui se passe sous tes yeux; songe qu'U faut absolu- 
ment que je connaisse bien les dispositions de R. et du G.-P.Demande 
à mon oncle mon Rulhière; relis-le, ne crains pas d'abuser de l'amitié 
de Big[illion], traite le comme un frère. Dis mille choses aux (coupé). 
Force-toi à les voir. Donne-moi par elle des nouvelles de Mademoiselle 
(coupé). Adieu, ma chère amie, suis quelques-uns de mes conseils. 
Ecris souvent à notre excellente M[élanie]. Cache bien tes lettres de 
peur de surprise. Où en est la déclamation ? l'algèbre ? l'anglais ? 
Demande à Big[illion] les Rapports du physique et du moral de l'homme^ 
de Cabanis. Bilon le lui prêtera. Mais surtout écris-moi. Vraiment, je 
me sens irrité quand je songe que tu m'écris une lettre tous les trois 
mois. Tu t'en repentirais bien si je venais à mourir. Brûle les lettres 
de M[élanie], mais tâche de les copier auparavant, en mettant en tête : 
Saint-Simon, page 132. Mais écris-moi, au nom de Dieu 1 Mille choses 
à l'excellente tatan, à Gagnon. Donne des idées idéologiques à Gaétan. 



106. — E. 
A EDOUARD MOUNIER 

MarseUkj 4 janvier 1806. 

11 est bien juste, mon cher ami, que je vous écrive ; j'en aibien acquis 
le droit par six mois de silence. Ecrivez-moi donc vite une de ces jolies 
lettres, comme celles de Rennes, et satisfaite ma brûlante curiosité. 
Où en est votre ambition ; quel genre embrassez-vous ? Restez-vous 
dans la carrière préfette, ou entrez-vous au Conseil d'Etat ? Depuis que 
j'ai quitté Paris, j'ai lu au moins cinquante fois le Moniteur à votre 
intention. 

Paris vous plaît-il davantage qu'à votre premier voyage ? Lié, 
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comme vous Têtes, avec ce qu'il y a de plus brillant, vous devez vous 
y plaire. Apprenez-moi donc bien vite ce que vous désirez, afin que je 
puisse vous souhaiter quelque chose. Jusque-là, je me vois réduit à 
demander au ciel en général les événements qui peuvent nous réunir. 
Je poursuis ici ma carrière commerçante. Mais les Anglais nous blo- 
quent, ce qui pourrait bien m'aller faire achever mon apprentissage 
à Paris. Que de peines, mon cher Edouard, pour parvenir à quelque 
chose de présentable, et qu'on serait heureux de naître sans passions ! 

Pas Tombre d'amusement ici, pas même de société ; des femmes 
archi-catins, et qui se font payer ; des hommes grossiers qui ne savent 
que faire des marchés ; lorsqu'ils se trouvent mauvais, ils font ban- 
queroute ; s'ils sont bons, ils entretiennent des filles. Quel séjour, lors- 
qu'on a habité Paris I Mais je m'aperçois que je deviens dolent comme 
une complainte. Je n'ai pas perdu, comme vous le voyez, la mauvaise 
habitude de m'affliger des choses, au Ueu de chercher à les changer. 
Pardonnez-moi ce vice provincial et donnez-moi, dans les plus grands 
détails, de vos nouvelles et de celles de votre famille. Si vous n'êtes 
pas heureux, qui le serait ? 

Mon père me confiera peut-être bientôt quelques fonds; alors j'irai 
tenter fortune auprès de vous. En attendant, prouvez-moi que vous 
ne m'avez pas oublié en me contant ce qui vous est arrivé depuis 
mon départ. 

Fare ypu well and speak me at lai^ of ail your circumstances. 

Henri BEYLE, 

Rue du Vieux'Concert, chez Ch. Meunier et Oie. 

P.'S. — Offrez, je vous prie, mes respects à monsieur votre père et 
à mesdemoiselles vos sœurs (1). 

107. — I. (2) 
A SA SŒUR PAULINE 

Marseille^ 5 janvier 1806. 

Embrasse bien l'excellent Louis Tivolier, porteur de cette lettre. 
Si tu m'aimes un p^u, tu le dois faire pour toutes les bontés dont lui 

(1) xMonsieur Edouard Mounier,chez Monsieur Mounier. conseiller d'Etat, son père, 
rue du Bac, n° 550, près la rue de Sèvres, chez M* de Oérando, Paris. 

(2) Collection de M. P.-A. Cheramy. 
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et sa charmante femme ne cessent de me combler. La présente est en 
même temps pour te souhaiter une bonne année, accompagnée de 
plusieurs autres. Que le ciel augmente ta beauté qu'il a déjà daigné 
rendre si grosse, et qu'il rende ton esprit encore plus fin. Sois l'inter- 
prète de mes vœux auprès de mesdames Eulalie, Chalvet et Dupré. 
^\ssure-les de ma tendre et sincère amitié, et si tu en as un peu pour 
moi, écris-moi plus souvent. En attendant l'heureux moment do la 
réception de ta lettre, je suis, avec toute l'indifférence possible. 

Ton frère, 
H. B. 

107 Us (*> 
HENRI GAGNON P) a HENRI BEYLE 

Grenoble^ 6 janvier 1806. 

Je réponds sur le champ, mon cher Henri, à la lettre que je reçois 
de toi pour te dire que, dans ma lettre à D[aru],j'ai prévu tout ce que 
tu me dis. D'abord j'ai ménagé ton amour-propre, que je connais très 
chatouilleux ; j'ai protesté de ton attachement sans interruption, 
malgré les petits nuages qui en ont empêché l'éclat pendant quelque 
temps; j'ai rejeté sur ton âge les inconséquences de ta conduite, et sur 
notre répugnance à te voir militaire, l'abandon d'un état que tu avais 
si vivement sollicité; je me suis chargé de tout ce que j'ai pu ; ensuite, 
j'ai vanté ton exactitude à suivre ton plan et tes études depuis deux 
ans ; j'ai assuré que tu avais acquis beaucoup de maturité et je me suis 
rendu caution de ta constance et de tes succès. 

108. — I. (3) 

A SA SŒUR PAULINE 

Marseille^ 19 janvier 1806. 

Tu es une petite bête de ne pas m'écrire et de me laisser dans l'in- 
quiétude. Que diable peux-tu faire à Grenoble ? 

{Long paragraphe entièrement coupé), 

(1) CSlryienski. — L'Enfance d'Henri Beyle (1889). 

(2) Qrand-père maternel d'Henri Beyle. 

(3) Collection de M. P.- A. Cheramy. 

i5. 
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Cela dit, je t'ai laissé des papiers dans mon armoire de noyer, dans 
la chambre Séraphie. Dans ces papiers, il doit y avoir un grand 
cahier in-folio, intitulé Letellier (i)^ ou le Pervertisseur ou le Vaniteux^ 
je ne me rappelle plus lequel. C'est un extrait et ime appréciation de 
toutce que j'ai lu dans Hobbes sur le Rire. Je cherche .partout ce diable 
de cahier depuis trois jours. 

(Coupure correspondante à celle ci-dessus). 

Fais-moi cette commission dans les vingt-quatre heures et rassure- 
moi sur le sort de mon cher cahier. Tu m'affliges vraiment de ne pas 
m'écrire ; entre dans quelques détails sur ta vie. Que pensent de moi le 
G.-P., R., etc. ? J'ai le plus grand besoin de le savoir. Dis mille choses 
à l'excellente Tatan. Sais-tu quelque chose de nouveau sur les Cousi^ 
Beyle ? Longue réponse et patience. Adieu. Rue du Vieux Concert. 
Un grand cahier in-folio intitulé le Pervertisseur, le Vaniteux^ fait en 
Brumaire an XIII. Fouille tout pour le trouver. Je n'ai pas encore 
reçu mes livres, partis le 7, dit mon oncle. Réponse prompte. 



109. — I. (2) 
A SA SŒUR PAULINE 

Marseille, 22 januier 1806. 

Mon cahier ? Est-il trouvé ? Envoyé par M. Tivolier ? N'y manque 
pas, je t'en prie. Il faudrait que j'achetasse Hobbes ; je ne l'aurais pas 
ici avant un mois, et je ne pourrais pas repasser tout ce que je sais 
sur les Passions. Mon G.-P. me dit que tu apprends l'anglais et que tu 
as une grande lettre pour moi à laquelle tu travailles depuis longtemps; 
elle doit avoir au moins une demi-page ? Ecrase-moi de détails ; je 
suis comme un aveugle tant que tu ne m'en donnes pas. Presse mes 
148 francs. N'oublie pas mon cahier. Je viens de découvrir un ouvrage 
bien utile que je t'engage à lire et à faire lire : c'est V Essai sur les Pré- 
jugés, de Dumarsais, 2 vol. ensemble 500 pages, chez Desray, 
avenue de la République. Peut-être toi, jeune fille, trouveras- 
tu son style un peu dépourvu de mouvement. Mais il est parfaitement 
juste, parfaitement vrai ; je le lis depuis ce matin avec enthousiasme. 

(1) Cf. Journal. Appendice II, pp. 453-457. 

(2) Collection de M. P.-A. Cheramy. 
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H y a un discours préliminaire qui est un chef-d'œuvre. Cherche cela 
dans mon Dumarsais, sinon procure-lo toi. N'oublie pas la méthode 
interlinéaire, c'est la seule bonne. Oublie encore moins de ne lire sou- 
vent Helvétius, Duclos, Vauvenargue, Hobbes, Tracy. Demande 
'<? quatrième volume de Chamfort. Chalvet Va ; tu y verras 
^Jeaucoup de corollaires fins d' Helvétius sur la vie du grand 
'ttonde ; tu peux lire avec plaisir les quatre volumes. J'ai lu Fleet- 
wc^€>d qui est profond, mais pas très amusant. Songe à te munir 
<^*tine foule d'idées vraies ; elles te feront supporter la vie. Mais 
sitrtiout tâche de bien connaître les personnes qui t'entourent (pour 
^®J^, bien connaître leurs caractères), et d'acquérir de l'influence sur 
^«Oî. C'est, en dernière analyse, de ce point que dépend le bonheur 
"'^n.e femme. Ecris-le en lettres énigmatiques sur ta table. Tâche de 
sav^oîr l'opinion sur mon retour à Paris; je vais prier Périer de m'y 
(^ou.fjé). Adieu, ingrate, je devrais ne pas t'écrire. Si tu oublies mon 
^^kiîer, je t'excommunie. Réponse prompte. Chamfort, Dumarsais. 
^* trvi dînes avec l'excellent Tivollier, porte-lui la santé de son fils 
^^ï*€^phin, âgé de six ans, plein de vivacité. 



110. — I. <*) 

A SA SŒUR PAULINE 

Marseille, 24 janvier 1806. 

^^ e vas pas écouter ta paresse provinciale, ma chère petite sœur, ot 

. Tivollier est parti, couvre mon paquet d'une toile cirée et envoio- 

oi par la diligence. Le cahier que je deiùande est facile à reoon- 

ti-re, il est in-folio, intitulé le Per sertisseur, le Vaniteux, etc. Hobbes 

y être cité souvent. Ecris-moi donc au long, écris-moi au moins 

^^^:x mots sur mon cahier. Fais-moi un article sur chacun de nos 

P^^^nts. On dit que tu apprends l'anglais. N'est-il pas indigne que 

^ ^pfcprenne cette nouvelle par un autre que toi. N'oublie pas d'appren- 

^^^ par cœur une centaine de vers de Shak. Après les avoir traduits 

^^^^rlinéairement : le Songe de Richard : The Third, (dgi sord) (2) par 

^^^mple. 
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^ t ) Collection de M. P.- A. Gheramy. 
^2) Prononciation. 
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N'oublie pas de relire Helvétius, un chapitre toutes les semaines; 
lis de temps en temps Duel os, Vauvenargues dans ce qu'il a de bien, 
mais surtout tâche de te procurer Hobbes: De la nature humaine. 
C'est la fin de l'édifice dont Helvétius a jeté les fondements. C'est 
l'analyse et la description de nos passions. Helvétius doit te paraître 
quelquefois insipide, parce que ce qu'il dit doit être trop simple pour 
toi. Hobbes t'amusera. En t'envoyant une Logique d'ici, le paquet to 
coûterait trois francs et d'ailleurs t'afficherait. Rémets six francs à 
Falcon en le lui demandant : Logique de Tracy,chez Courcier, succes- 
seur de Dupont, quai des Grands-Augustins, à Paris. Si tu as six 
francs de plus, demande-lui De la Manie, par Ph. Pinel. 

Adieu, écris-moi donc, c'est indigne ; surtout un mot sur mon 
cahier ; envoie-le moi par la diligence. N'oublie pas entièrement la 
déclamation; tire-toi de l'apathie provinciale; songe à acquérir de 
l'influence sur ceux qui t'entourent. Voilà le seul but raisonnable que 
puisse avoir une femme, car elle ne peut rien faire directement dans 
nos mœurs. Pour te montrer où une femme peut parvenir quand elle 
secoue son apathie honteuse de l'ennui, lis ; De la littérature, etc., par 
madame de Staël. Je ne le comprenais pas, il y a deux ans ; je le relis 
et je trouve que c'est un bon ouvrage, à un peu d'enflure près. Le 
G. P. reçoit-il les Archives ? Lis-les avec attention. Adieu, écris-moi 
ou je ne t'aime plus. Mon cahier in-fol. 



111. — L(l) 



A SA SŒUR PAULINE 



26 janvi^ 1806. 



L'excellent Tivollier vient de me remettre, ma chère Pauline, ta 
jolie petite lettre, qui a toujours le grand défaut de la brièveté. Il te 
trouve très jolie et on ne peut plus aimable. Il a dit cela devant Mante 
qui ne pense plus qu'à toi et qui va, je pense, devenir amoureux de 
toi comme les héros do certains romans espagnols et turcs, qui 
aiment des femmes charmantes qu'ils n'ont jamais vues. Le G. P. dit 



(1) Collection de M. P.-A. Cheramy. 
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que tu fais tout ce que tu veux ; que tu danses comme Terpsichore ; 
ainsi il ne tient qu'à moi, comme tu le vois, de te prendre au moins 
pour une Muse. 

Je t'écris, je crois, bien mal, mais cela vient de mon encre et de ma 
lampe : elles ont aussi peu d'éclat l'une que l'autre. Il y a trois ans qu'une 
lampe triste m'aurait donné de la tristesse; je vois que la théorie com- 
mence à se tourner en habitude, cela ne me fait plus d'autre peine que 
l'incommodité. Je ne saurais trop t'exhorter à travailler, à supporter 
les chagrins. Tu peux voir que, quelque heureux que l'on soit, on en a 
au moins sept à huit par jour. C'est donc l'art le plus nécessaire à 
l'homme que l'art de supporter les chagrins. Cet art a deux moyens : 1° 
On peut se rendre insensible à certains chagrins, comme par exemple 
de n'avoir que trente francs dans sa poche, etc.; 2P On peut apprendre 
à supporter les véritables contrariétés, en se distrayant, par exemple, 
en se disant au moment où l'on va en jouir (sic) : Il y a un à parier 
contre six, qu'elles manqueront. Si, en effet, cette probabilité a lieu, 
il faut commencer par les petits chagrins. Pour te parler des miens, 
c'est de trouver le cabinet littéraire fermé lorsque j'y vais, de trouver 
le spectacle fermé, de ne pas trouver le livre que je demande, de rece- 
voir une lettre à faire au moment où j'allais t'écrire, de se trouver 
bête, sans idée, incapable de travailler : voilà un des plus grands que 
j'éprouve. 

Je m'en vais écrire à Crozet pour l'engager à chercher la solution 
de ce problème : Trouver un emploi de temps utile pour les moments 
où l'on se sent sans énergie, dégoûté, ennuyé partout, même par les 
études favorites. Je pense, à la première vue, que ce qu'il y a de mieux 
à faire est d'étudier les faits dans les bons historiens. Peut-être ne 
pourrons-nous pas, la première fois que nous essaierons de nous gué- 
rir de cette maladie, supporter les écrivains, penseurs profonds 
comme Retz, Tacite, Saint-Simon, Machiavel. Alors, il faut nous rabat- 
tre sur les conteurs intéressants: Tite Live, Salluste, Rulhière, Hume, 
etc. Une deuxième ressource est l'étude de l'art de conduire notre 
esprit à la vérité. Tu sens que le seul moyen de raccommoder une 
montre qui marche mal et avance tous les jours de trois quarts d'heure 
est d'en étudier d'abord une qui va bien, de bien voir de quelle roue 
vient chaque mouvement, ensuite d'examiner celle qui avance, de 
voir d'où vient ce mouvement trop rapide. Cette étude demande de 
la froideur ; si l'avancement de trois quarts d'heure vient de trop de 
rapidité de trois roues, que chacune aille d'un quart d'heure trop vite, 
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si à la troisième que tu trouves aller trop vite, tu t'écries : « Je connais 
le mal » tu iras plus loin que les faits. Tu verras dans les faits une chose 
qui n'y est pas, dans cette roue, ou plutôt dans son action, est la cir- 
constance d'aller un quart d'heure en vingt-quatre heures trop vite ; 
toi, tu y vois celle d'aller trois quarts d'heure trop vite 
pendant le même temps (on prononce ce mot tan et non pas tance). Il 
est donc évident que cette étude demande de la froideur; or, quand 
on est ennuyé, c'est-à-dire poussé par aucun désir vif, on a nécessai- 
rement de la froideur, avec ton caractère et le mien. C'est cette qualité 
qui nous manque le plus pour connaître notre esprit. Je pense donc 
qu'il faut s'habituer à lire dix pages de Tracy, lorsqu'on est ennuyé ; 
il faut se condamner à lire ou à dormir, mais dormir est du temps perdu, 
mais on se lasse bientôt de dormir. Seulement il faut, ces jours-là, avoir 
l'attention de peu manger^ avec ton tempérament et le mien ; l'ennui 
vient souvent d'un mal à la tête sourd, et ce mal à la tête, d'un embarras 
dans l'estomac. Il y a seulement deux mois que mon expérience m'a 
appris cela ; profites-en et, une fois pour toutes, comme je ne cherche 
pas à te tromper, profite de mon expérience. Quel avantage d'être 
deux à voir la vie, cette mer orageuse ! C'est le moyen d'en connaître 
de bien meilleure heure les écueils et les vents, et de concliu^ de cette 
expérience l'art d'éviter les premiers en profitant des seconds. Quel- 
que moyen qu'on essaie pour supporter le chagrin, on en a bientôt pris 
l'habitude ; j'appelle bientôt, au bout de six mois de pratique, sans un 
seul jour d'oubli ; en fait d'habitude à prendre, un jour d'oubli est un 
bonheur pour la paresse qui en espère toujours un deuxième et se dis- 
pense, par là, d'être attentive. Au bout de six mois donc, dès que tu 
t'ennuierais, tu penserais involontairement à la métaphysique {la 
connaissance des moyens que nous aidons pour connaître ce qui nous 
environne^ et de l'action de ces moyens). Voilà de quoi se compose la 
sagesse ; il faut en prendre le parti, de se brûler la cervelle tout de suit« 
ou se mettre à se corriger. Regarde quel vice d'éducation: on croit avoir 
tout fait en soignant : 1° notre instruction ; 2P nos actions actuelles ; mais 
on ne prend aucun soin de former notre caractère, de le mettre en rap- 
port avec la situation probable où nous passerons notre vie, de nous 
prémunir contre les chagrins que tout homme sait certainement que 
son fils éprouvera. Ce que les parents donneront à leurs enfants, en 
2806, nous sommes obligés de nous le donner nous-mêmes. C'est très 
pénible, mais il le serait bien plus de nous affliger toute notre vie de nos 
chagrins. Examine-toi profondément à cet égard; le chagrin change; 
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prends donc l'habitude d'écrire ce que tu penses, ce qu'il te semble 
lorsque tu en as. Quand tu auras un cahier écrit comme cela dans tes 
moments de chagrin, d'ennui, tu le liras dans un moment ordinaire, 
et nous consulterons ensemble des remèdes. Tu es un riche agricul- 
teur dont la moitié du domaine est sous Teau ; tu es assez riche pour 
la dessécher et l'assainir, tu y viendras tôt ou tard ; si tu as la même 
vie que moi, tu y viendras à vingt-trois ans ; ne vaut-U pas mieux 
commencer à vingt ? Plus nous sommes jeunes, plus les habitudes sont 
faciles à contracter; nos membres, moins roidis, sont flexibles, et il y a 
apparence que quand nous pensons, il s'opère de certains mouve- 
ments dans notre cœur, qui, comme tous nos membres, est plus aisé à 
remuer par la volonté dans la jeunesse qu'ensuite. Réponds à tout ce 
que je te dis là. Voilà un sujet pour une grande lettre. Je t'estime assez 
pour te parler raison comme à un homme. Tu entres dans un âge où 
la vérité va fuir loin de toi. Les Rois et les Belles sont condamnés à ne 
pas pouvoir discerner un ami dans la foule des flatteurs qui les envi- 
ronne. 

J'ai une grande lettre philosophique à écrire à (coupé) (1) il a été (ceci 
entre nous) sur le point de se tuer; il avait déjà acheté l'opium. Heu- 
reusement, il m'a écrit, il a attendu ma réponse; le temps et moi 
l'avons porté à prendre de nouvelles habitudes: il travaille comme un 
enragé. A cinq heures et demie, son portier vient lui allumer du feu et 
prendre ses couvertures. Il lit des philos.: Tracy, Duclos, Hobbes, 
Biran, Cabanis, Smith, Sentiments moraux, etc., etc., jusqu'à huit 
heures; l'école, jusqu'à deux heures; de deux à cinq l'anglais, qu'il 
vient de commencer. De cinq à six, dîner; de six à onze, l'histoire ou le 
spectacle, et encore l'histoire dans les cuistres, dans lesquels nous 
sommes obligés de la lire; il est dans le Bas-Empire, c'est-à-dire dans 
Chevier et le Beau jusqu'au cou; il faut bien connaître les faits. Cette 
grande cure morale, aussi difficile qu'une cure physique, commence 
à réussir ; il n'ose pas encore m'avouer qu'il est heureux, mais il a 
déjà des moments de bonheur, et quelle utilité pour l'avenir ! 
Le voilà pour jamais à l'abri du désespoir et on même temps 
s'instruisant beaucoup; voilà l'avantage de la philosophie: elle 
apprend à se guérir des plus grands chagrins, mais il faut un ami: on 
est trop abattu soi-même. Pense souvent à ce grand exemple, il y on 
a plus qu'on ne le pense, mais ils restent dans le secret. Beaucoup 

(1) Croxet, probablement. 
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d'événements se passent qui ne sont jamais connus, ou dits par ces 
historiens. Il faut se Jier avec quelque vieux chirurgien ou confesseur 
qui place sa vanité à amuser par des histoires, et on les connaît. 
N'oublie pas cela quand l'occasion s'en présentera, (coupé) s'est servi 
très utilement de son journal. En fais-tu un ? Lis Chamfort, quatre 
vol. in-8. Saute ce qui est ennuyeux ; en général, tu es assez 
avancée pour sauter ce qui t'ennuie et le renvoyer à six mois. 
Tu le reprendras çilors et tu comprendras s'il y a lieu. Je pense 
qu'en voilà assez (non ace^ mais bien acé) pour une fois : la 
main et la tête me font mal. J'aurai réussi si je commence à te 
faire prendre l'habitude de supporter le chagrin en général. Tra- 
vaille-toi toi-même. Je ne t'ai encore jamais parlé de ce genre 
de travail, parce que tu n'étais pas assez avancée. Te voilà plus forte, 
il est temps d'entreprendre de te donner de bonnes habitudes. Je te 
félicite de jouer Alex. Qui ne les connaîtrait pas, ne croirait pas que 
c'est l'absence d'amour qui a fait choisir cette pièce grande et sévère, 
mais les pauvres petites n'ont pas vu que le grand « car ridicule la 
mère ? » est du plus vilain libertinage. Plaise à Dieu que les plaisants ne 
le voient pas à la représentation. N'est-ce pas là la raison du choix ? 
Envoie-moi mon cahier par la diligence, sans en rien dire ; il me coû- 
tera trois francs, mais j'en ai besoin. Je n'ai pas encore reçu les livres; 
envoie-moi la liste. Ecris-moi une longue lettre. Quel caractère mon- 
trent R. et le G.-P. ? Ecris-moi donc et à M[élanie]. Je t'aime bien 
mais je souffre cruellement quand tu restes ainsi deux mois sans 
m'écrire ; au reste, je ne t'écrirai qu'en réponse ; il est vrai que je te 
donne neuf pour im et, à cause de l'écriture, plus de dix pour un. Mon 
cahier ; Chamfort, quatre vol. ; Ph. Pinel : de la Manie ou aliénation 
mentale, un volume in-8, à acheter six francs ; Théorie des sentiments 
moraux, de Smith, traduction et supérieurement commentés par 
madame de Condorcet; De la littérature, par madame de Staël, enflé 
en diable, mais d'excellentes idées, à la Montesquieu, à la Molière. 
Cette femme rare méconnaît son talent. Elle devrait faire V Esprit du 
monde ou Art de s'y conduire. Ce livre te sera utile. Continue toujours 
à feindre la gaieté envers le monde. Elle a enchanté Tivolliér. N'ou- 
blie pas for the english, la méthode interlinéaire et Demarsais. 

0/ man first disobedience and the fruiu 
De homme première désobéisBance et le fruit. 

Bien des compliments à madame Baudoin que je remercie de 
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son bon souvenir, dis-lui aussi que je fais des vœux bien sincères 
P<^ ur son bonheur. 



112. — I (1) 
A SA SŒUR PAULINE 

Marseille, 30 janvier 1806. 

Réponds-moi donc, mon petit, toi la bien-aimée de mon cœur. 

■»" ^ 

•■ «i écrit aujourd'hui à Caroline. Je ne sais si ma lettre te tirera de 

■ apathie provinciale ; dis-m'en des nouvelles ; j'en doute. Ce sont de 

^ Ouvelles habitudes à former, et c'est la chose la plus difficile ; c'est 

^^pendant la plus nécessaire. Lis la Manie de Pinel, et tu sentiras la 

'^érité de ce principe.* Accoutume-toi de bonne heure à supporter les 

^kagrins. Ne t'exalte pas trop le bonheur dont tu ne jouis pas. Crois 

^ue cet état d'extase que tu te figures peut-être, à être libre à Paris, 

^vec 50 mille livres de rente, l'homme, d'après sa nature,ne peut le 

t,rouverquedeuxoutroisfoisdanssavie,etunc heure ou deux chaque. 

Songe à te préparer un asile assuré dans le travail. Songe souvent au 

sort de [Crozei] (coupé). Décris-moi l'état moral de la famille. Mon 

oncle m'a dit que mon père payait mes dettes. Qu'en est-il ? Quels 

livres t'a portés Bigillion ? Songe à te procurer la Manie, de Pinel, et 

la Logique, de Tracy. Ensuite, lis les Rapports du Physique au Moral 

par Cabanis.Fais-les demander k Bilon par Bigillion, quilesdemandera 

comme pour lui. Mais surtout envoie mon cahier in-folio intitulé : 

iMdlier, le Vaniteux ou le Pervertisseur, Ecris-moi donc, je languis. 

Ecris aussi à Mé[lanie]. Dis mille choses pour moi à M. Ducros ; 

assure-le que j'ai toujours le plus tendre souvenir de ses bontés pour 

moi. Histoire de la Régence par Duclos ; Marmontel, St-Simon, An- 

quetil, Voltaire.Lis ces cinq. Approfondis ce temps. Lis Esprit cteMtra- 

beau, la Manie, la Logique, Théorie des sentiments moraux de Smith, 

La Littérature de Mme de Staël ; Bayle, quand tu le trouveras. 

Adresse : Mlle Pauline Beyie, actrice au théâtre des Dlles SJaUeïn pour les rôles 
travestis. 



(1) Collection de M. P.-A. Cheramy. 
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113. — I. (1) 
•A SA SŒUR PAULINE 

6 février 1806. 

Je te remercie de ton attention, ma chère Pauline ; je viens de rece- 
voir Leiellier et Cie ; je reconnais ton amitié et l'activité de la jeunesse. 
Mais je n'ai point reçu les livres partis le 7 janvier. Je suis allé à la 
Messagerie, on m'a dit que la recherche ne pouvait se faire qu'à 
Grenoble. Fais donc. 

Quoi ? R... (2) espérait ne me* plus donner les 30.000 fr. ? C'est un 
grand hypocrite. Attache-toi à G.-P., fais-lui la cour; tu sortiras 
quelquefois et iras au bal, moi je n'aurai point ce plaisir, mais tu 
connaîtras la manière d'agir des hommes. Tu es destinée à vivre, je 
l'espère, avec des gens ayant d'autres passions dans le cœur, et la 
tête pleine de vérités un peu plus élevées, mais la manière d'agir est 
toujours la même. Le seul art essentiel d'une femme pour faire son 
bonheur, mais indispensable, c'est celui d'influer sur les autres et 
de leur faire faire, sans qu'ils s'en doutent, ses volontés. Rappelle-toi 
cela. Donne-moi donc constamment, tous les huit jours, les plus grands 
détails sur le moral de la famille, et sur ce qui s'y passe. Le mot que 
tu me dis éclaire ma conduite pour deux mois. Je suis las de te dire 
de m'écrire, mais cela ne m'empêche pas de le désirer. 

Et la grande lettre qui devait partir le 8 janvier ? Tu espaces tes 
aimables phrases comme R... ses écus. Tiens-moi bien au courant de 
la vente de Cheylas. Surtout tâche de découvrir si les 100 et tant de 
mille fr. sont tout bonnement un mensonge destiné seulement à for- 
mer une chère cassette, ou s'il a acheté un domaine ; si cela est, je 
pencherais à croire que c'est sous le nom de Champel, ou de société 
avec lui. Tout me porte à croire qu'il y a un domaine acheté: il cal- 
cule trop bien pour perdre 6.000 francs tous les ans en laissant ses 
fonds morts ; il a trop d'amour pour la spéculation pour ne pas ache- 
ter pour 200.000 francs quand il espérera avoir 100.000 francs. Il 
m'insinue que si nous voulons avoir quelque chose, il faut vendre Ja 

(1) Collection de M. P.- A. Gheramy. 

(2) Son pdn. 
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maison. Jo vais lui répondre que certainement il faut la vendre. Si 
jamais nous avons le malheur de perdre notre G. -P. avant d'avoir 
de quoi vivre dans les mains, il est homme à nous faire mourir de 
faim. Ainsi appuie la vente de la maison. — Il m'écrit que vous êtes 
t:-rès passionnées, C[aroline] et toi, pour faire boiser le salon avec 
cîolonnes. Eh ! que diable vous fait qu'il soit avec colonnes ou sans 
oolonnes? Vous lui donnez l'occasion de faire pour 30 fr.de sensibilité 
Seulement à 1 fr. la ligne. Garde ton influence pour tâcher de te faire 
«ioimer quelque chose, nous avons besoin de la rente des vieillards (?) 
Songe, si tu en trouves l'occasion, à te faire un petit magot de 100 
'ouis ou plus ; rappelle-toi que le G.-P. mort, nous mourrons de faim, 
-^otre sort est triste, mais avec du courage et de la patience nous 
ï>ouvons dévoiler son extrême hypocrisie et nous faire donner ou 
^*^surer de quoi vivre. Autrement, dans dix ans, 12 fr. par mois, et 
^^^ri^core par grâce. Notre seul point d'appui est le public ; il faut que 
'^^ soit la crainte du blâme de tous les gens d'esprit de Gr[enoble] 
^vii force R. à nous donner de quoi vivre. — Ne t'imagine pas con- 
^^'^ ^dncre ce sot public, ni aucun public, par des raisons. En voici la 
■■^^Mson : Tout homme, sans la potence, le qu'en-dira-t-on ou l'enfer, 
^Viivrait ses passions sans égard à la justice. (Nous, nous avons de 
us la noble Pitié et l'amour de la gloire, mais nous sommes un sur 
Sx mille). Le public, dans des intérêts de la nature des nôtres, ne 
^^aint ni la potence, ni l'enfer, ni le qu'en-dira-t-on, il suit donc ses 
«usions ; tu ne pourras que lui inspirer des passions et en profiter, 
r, R. est tant soit peu odiosetto', si nous ne le devenons pas, que 
ous nous fassions tout à tous, on nous accorde de l'esprit, on ne 
^■^•néprisera donc pas notre familiarité. Songe donc à ne plus parler de 
^^népris pour Grenoble, Chaque fois que tes gestes, tes discours donne. 
*>ont à ces gens-là :1*^ l'idée de mépris senti partoi pour eux,figure-{oi, 
^^« qui sera infailliblement, que tu t'ôtes un écu dans sept ans, temps où 
"^ u seras peut-être obligée de vivre avec 1.800 fr. Or, dans cette posi- 
tion, 3 fr. c'est beaucoup. — Réponds en détail à tout cela. Cache 
^ien mes lettres. Dis-moi tout ce que le G.-P. sent pour moi. Attache- 
t:.oi à lui et à mon oncle. C'est notre seule ressource. Songe à faire 
V)eaucoup de bêtises avec l'air du plaisir, autrement tu es perdue. 
Happelle-toi ce mot, prends en l'habitude de bonne heure. M[élanie] 
se précipite dans le malheur et trouverait même l'art de se rendre 
malheureuse avec 30 mille livres de rentes et un mari Conseiller 
d'Etat, par ce caractère qui persuade à chacun que vous le méprisez. 
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Médite cette leçon vivante, ma pauvre petite, au nom de ton bonheur 
et du mien. Apprends à être hypocrite» Persuade à chacun que tu es 
charmée d'être avec lui, que tu le comptes pour beaucoup, que son 
blâme ferait ton malheur ; rappelle toi Rousseau : faute de cela, il 
est mort enragé. Personne ne peut supporter la haine et le mépris 
public. Songe à cela, réponds-y et fais des démarches pour mes livres 
oubliés dans un coin à Gr[enoble] ou Valence. S'ils étaient à Grenoble 
encore, ôte un Orlando furioso que mon G.-P. a, et mets-y tout Shak.: 
AU that great bord that now the great Caraciers, 



114. — E. (1) 
A SA SŒUR PAULINE 

Marseille, le 7 février 1806. 

[Je suis pour mes livres, aujourd'hui, comme Camille, des Horaces, 
pour son amant : mon sort a changé deux fois de face : j'ai cru les 
voir arriver, ce matin, et ce n'était que mon Letellier. J'ai fait une 
démarche pour les réclamer ; on m'a dit qu'on ne les avait pas. On 
a arrêté un homme à l'octroi parce que, dans la lettre de voiture, 
on n'avait pas désigné l'espèce de marchandise; j'ai été à la post« 
faire délivrer l'homme ; enfin, j'ai mes livres trente jours après le 
départ et trois mois après la demande; ils mecoûtent 55 cent.de port.] 

As-tu lu la Conjuration de Russie, l'as-tu bien méditée ? — Y as-tu 
vu qu'on ne peut connaître son caractère, et surtout l'influence qu'on 
a sur lui, qu'autant qu'on a passé par beaucoup d'alternatives de joie 
et de malheur ? N'importe la gravité réelle des événements, ce que 
l'homme sur lequel ils agissent en croit, décide de leur influence sur 
lui. Nous ne connaissons donc guère nos caractères, nous qui n'avons 
pas encore senti de grandes douleurs subites ni de grandes joies. 

Rassemblons nos forces pour tirer parti des événements qui nous 
mettront dans l'une ou l'autre de ces situations. [Songe à étudier ce 
qui t'entoure et à le mener. 

Je répondrai incessamment à Gaétan ; je ne sais pourquoi cet 
enfant m'intéresse. Fais-lui lire Tbouret: Histoire de France. Tâche 

(1) Original : Collection de M. P.-A. Gheramy. 

La copie de Romain Colomb qui a été publiée comporte 11 lignes seulement. 
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de lui faire lire les morceaux d'Helv[étius] qu'il peut comprendre ; 
en un mot, faisons-en un homme. Dis-lui que son sort est d'être page 
du prince Eugène, c'est-à-dire courtisan en Italie ; qu'il aura à faire 
aux hommes les plus fins du monde ; qu'il tâche de pouvoir lutter 
avec eux. 

Qu'il apprenne donc les vrais rapports des choses entre elles; secundo 
des hommes avec les choses. Qu'il étudie les diverses passions. D'abord 
ce qui est utile, ou la vertu. Ce qui nuit, c'est le vice. Grave lui ces 
grandes maximes dans le cœur. Dis-lui qu'il se souvienne bien de lire, 
dans sa jeunesse, Helv.,Duclos, Hobbes (De la nature humaine), TrSiCy 
3® vol.jVauvenargues, Machiavel, Tacite, Tite-Live, Suétone, Salluste, 
St-Réal, St-Simon, Contrat social de J.-J. Rousseau, La Bruyère, 
Alfieri, Grave-lui dans la tête le nom de ces grands hommes, afin que, 
même loin de nous, nous ne lui soyions pas tout à fait inutiles; j'aime 
cet enfant. 

Préviens-le surtout contre l'éducation vicieuse qu'on lui donne. 
Sonde son esprit pour voir de quels livres il est capable. Permets-lui 
tous les romans de Prévost ; ils lui donneront de l'imagination et un 
commencement d'usage. Il est trop faible encore pour lire Molière ; 
tous les détails des livres du grand homme ne sont plus ressemblants ; 
l'éternelle ressemblance est dans le Sans dot? dans ]e Pauvre homme, 
dans la réconciliation d'Alceste avec Célimène, et, malheureusement, 
un enfant de 13 ans est précisément incapable de voir ces grands traits; 
il faut qu'il se meuble la tête de faits vrais ; pour cela, lire les histoires 
que je t'ai nommées ci-dessus. Engage-le à lire Prévôt, je te le répète ; 
le Moine, Faublas; ce dernier est bien un peu trop galant, mais il élève 
à la vraie galanterie ; tu peux cependant ne le lui conseiller que dans 
quelque temps. 

Surtout, accoutume-le à démêler les vrais motifs de l'homme qui 
lui parle.Apprends-lui qu'on n'est de bonne compagnie qu'autant qu'on 
excite le rire, mais par les sources pures du comique, et non point 
par du comique de mauvais goût. Qu'il m'écrive souvent. Lis-lui ma 
lettre ; va le voir pour cela. 

Surtout, écris-moi toi-même ; le même courrier qui te porte cette 
lettre a encore porté un billet pour toi que j'ai mis dans une lettre 
au G.-P. 

Dis-moi ce qu'il pense de moi, ce que fait R. Je vois avec bien du 
plaisir que tu commences à saisir l'utilité du travail, comme distraction 
à nos maux. Il a fallu ton expérience, petite indocile 1 Pourquoi 
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et ne fait nul effort. Un des plus difficiles et des plus pénibles est sans 
doute, par lequel on se retire du désespoir et l'on apprend à goûter 
encore la vie. [Crozet], {coupé) en est un bel exemple : un amour 
excessif pour Mlle (coupé) qui a 16 ans, a une physionomie profonde 
et charmante, déclame avec sentiment les plus beaux vers de 
Corneille et de Racine et est grande musicienne et qui, par des- 
sus tout cela, est je crois, excessivement coquette, lui a fait 
prendre la noble résolution de se tuer. Il me l'a communiquée ; 
mes lettres l'ont distrait et il est allé à Paris ; il se fait réveiller de 
force à 5 h. 1/2 du matin et travaille, sans souffrir un instant de 
repos, jusqu'à midi et demie. Maintenant ce travail a tellement 
fortifié son âme qu'il me fait des leçons de bonheur à moi-même. 
Voici quinze maximes qu'il m'envoie dans sa dernière lettre ; je 
te les copie pour les mieux entendre moi-même. 11 serait absurde d'es- 
pérer qu'elles t'aidassent actuellement à supporter les chagrins : 
aucun malheur n'a encore fortifié ton âme ; mais les malheurs vien- 
dront peut-être, je ne serai pas à côté de toi pour te soutenir. Cette 
lettre plus heureuse y sera. Conserve les toutes pour cet usage. Voici 
donc comment (coupé) commence sa lettre du 7 février. 

I. « Prendre des habitudes physiques les plus dures possibles, 
moyen véritable et unique, à ce qu'il me semble en ce moment (de 
combat contre une grande douleur), de donner des habitudes à son 
esprit. » — II. « Se défaire de beaucoup d'habitudes physiques comme 
celle de se coucher quand on n'en a pas besoin et uniquement parce 
qu'il est l'heure. » — III. « Entretenir son esprit dans une fermen- 
tation continuelle sur un objet dont on aura pris l'habitude en vertu 
d'une suite de jugements vrais, qui en démontrent l'utilité ; que le 
but soit immédiat et bien reconnu possible à atteindre (chercher sa 
passion dominante, lui sacrifier toutes les autres et consacrer tous ses 
moments à la satisfaction de cette passion, voilà le sens). — IV. « Re- 
noncer à l'habitude de se plaire dans ses chagrins, d'à tmer la douleur ». 
Explication : Aimer sa douleur ne me parait pas tant une erreur de 
l'esprit qu'un effet, qu'un corollaire de, la passion (c'est-à-dire 
de la suite de jugements devenue habitude, qui ne nous montre 
le bonheur que dans telle chose : à Pyrrhus, le monde conquis ; 
à (coupé) être aimé de (coupé). Cette habitude l'emporte même 
sur un jugement qui vient vous montrer plus de bonheur dans 
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un autre objet : à Pyrrhus, le repos offert par Cinéas ; à C. (1) 
l'amour de Tétude. En effet, nous avons la cause de notre douleur 
(notre maîtresse) et nous disons que nous voulons nous y dévouer, 
pour toucher^ pour intéresser en notre faveur; c'est donc comme un 
moyen de satisfaire notre passion que nous aimons notre douleur. 
Aussi, je crois que ce n'est qu'en Amour qu'on l'aime; en Ambition, 
il n'en est pas de même. Nous voyons que les amants malheureux 
des romans (Werther, Gustave de Simar, Claire d'Albe) nous ont 
touchés. J'ai même senti que le plaisir que nous avons d'être émus 
par les romans, nous aimons à le retrouver, à le puiser en nous. C'est 
bien simple et je pense que tu comprends. Comment donc perdre 
cette habitude de tristesse volontaire ? Il n'y a que la distraction 
(une lanterne magique, une dispute de chiens, un morceau spirituel 
dans un journal) qui, nous faisant éprouver un moment d'aise en 
nous sortant de notre douleur ( au moment où vous vous ôtez de la 
fenêtre, après avoir vu deux minutesune dispute de chiens, vous portez 
ce jugement: j'ai été plus heureuxpendant ces deux minutes que pen- 
dant les deux précédentes), nous donne enfin l'habitude de cette aise 
en étant réitérée. — (Relis cette lettre après la première grande dou- 
leur que tu éprouveras, fais-y des notes pour trouver les endroits 
où elle est fausse... Copie la tout de suite. Je comprends bien mieux 
(coupé) en te le copiant. Parle-m'en dans ta réponse tant attendue). — 
V. « Saisir le point qui va être le principe d'une passion, et, dès le 
moment qu'on l'aperçoit, Véçiter, ce qui est facile si on a d'autres 
habitudes fortes. Je croirais volontiers que le mouvement est très 
capable de faciliter seul cette entreprise. La persévérance dans une 
passion qui n'est pas développée, qui n'est pas entière, est une véri- 
table inertie pendant laquelle la passion s'empare entièrement de 
nos sens qui manquent d'aliment (on se dit, par exemple : Quel plaisir 
de faire de longues promenades avec B., Tété, à l'ombre si fraîche 
de ces grands arbres qui bordent {coupé). On n'aurait aucun plaisir 
à considérer ce tableau en rêvant si, dans le moment actuel, on 
venait de faire deux grandes lieues par une bise noire. La promenade 
et la fraîcheur n'auraient plus de charmes. — VI. « Lorsqu'on voit 
froidement et pour la première fois un objet que l'on sait, par la 
théorie, pouvoir devenir l'objet d'une passion, se demander sur te 



(1) La lettre initiale n'a pas été coupée, ce qui laisse supposer qall s'agit bien 
àt Grozet. 
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champ ce qui en résulterait, ne plus faire d'essais en ce genre, c'est- 
à-dire ne plus essayer d'une passion pour voir si elle fera du bien. 
« Lorsque je vis (coupé) pour la première fois avec un peu d'amour, 
à la fête du couronnement d'Italie, le lendemain je me remis à mon 
plan avec peine; je ne courus dans les champs qu'à dix h. du matin, 
au lieu de cinq, je laissai ainsi croître la passion ; cependant, si je 
m'étais demandé : qu*en résultera-t-il ? que j'eusse continué l'habi- 
tude de mon métier, que d'avance j'eusse regardé cette passion 
comme malheureuse, il était encore temps {tan et non tance). Je 
vois parfaitement mon état d'alors et j'ai vingt fois éprouvé, 
pendant un ou deux jours, des désirs aussi forts qui celui que me 
tourmentait ce jour-là, pour des femmes auxquelles je ne pensais plus 
le lendemain». — VII. « Se donner une passion dominante utile ; 
nous avons cette passion (l'amour de l'étude) mais elle est comme 
une source qui manque l'été à un terrain aride et qui reparaît 
l'hiver. Elle est encore bonne alors; il vaut mieux la boire que celle 
des neiges, de la pluie; mais en été, elle aurait deux usages. » (Voilà 
qui est charmant d'éloquence). — VIII. Suivre une idée quand nous 
la tenons, encore habitude purement physique. Combien de fois ne 
m'arrive-t-il pas de réfléchir et d'être content de mes idées, de 
circonstances nouvelles que je viens de remarquer (circonstances du 
rire, par exemple, de l'amour-propre d'une femme), et, tout à coup, 
d'abandonner mes idées au beau milieu de leur chemin, parce que 
je suis traversé par une idée plus prochaine, plus immédiate. Il 
faut donc que notre sujet de réflexion soit toujours le but le plus im- 
médiat pour nous. » (Le bonheur le plus prochain, le plus immédiat, je 
comprends cela seulement en le copiant; copie donc). C'est donc tra- 
vailler à la possession complète de nous parla passion dominante; 
alors, plus d'efforts pour chasser les autres, elles sortiront d'elles-mêmes. 
Ruling passion ? (Il apprend aussi l'anglais de ce bon père Jeky). 
IX. « Perdre l'idée de combattre une passion pour une autre du 
même genre, car c'est s'abrutir par l'expérience même, il faut tou- 
jours la combattre par la passion dominante et utile. Devenir amou- 
reux d'une femme pour trouver le bonheur qu'on a manqué en étant 
amoureux d'une autre est le fruit de cette opinion fausse et funeste, 
que Ton a: qu'il faut avoir une certaine passion pour être heureux. 
La satisfaction d'une quelconque est du bonheur. Notre imagination, 
aidée par les romans, nous peint mieux les jouissances de Tamour 
que de la bienfaisaiice,par exemple: nous sommes plus portés à l'amour, 
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etc. C'est, je crois, notre plus grande erreur à nous, qu'en dis-tu ? Il 
y en a encore cinq beaucoup plus longues. 

Ck)pie,réponds,et je t'enverrai ces cinq.Mon G.-P.a-t-il écrit à D[aru] ? 
La lettre que j'ai envoyée hier, quel effet ? Ne pas s'exagérer le bon- 
heur dont on ne jouit pas. C. manque à cette règle et en est malheu- 
reux. Réponds-donc, paresseuse. Suis-je bon d'écrire à un puits dont 
il ne sort rien. 



116. — I. (1) 
A SA SŒUR PAULINE 

Marseille, 4 mars 1806. 

Je suis plus généreux que toi, ma chère Pauline, je t'écris encore, 
quoique je doive penser que mes lettres t'ennuient. Mais j'ai besoin 
des tiennes. Lorsque je t'écrivais dernièrement, je n'en avais besoin 
que pour mes affaires. Actuellement c'est pour ma consolation. M[éla- 
nie] est partie avant-hier pour ne revenir que dans quinze jours. Ecris- 
moi donc en grands détails, sur la vente du Cheylas, sur ce qui se passe 
dans la famille à mon sujet. R. me donnera-t-il 6.000 francs si je suis 
fait auditeur ? Si je vis auprès de D[aru], il faut absolument qu'il me 
donne 3.000 francs au lieu de 2.400 ; cela va lui paraître extraordi- 
naire, mais si je vais auprès de D., il faut que je me fasse de la famille, 
que, peu à peu, je me donne la tournure d'un parent, d'un homme do 
la maison ; quand j'aurai cette tournure, que de sages avis auraient 
dû me faire prendre il y a trois ans, je ne serai plus en peine d'ôtro 
placé. Cela ira de suite. « Il faut placer B[eyle])), dira un jour D[aru]. 
Dis, je t'en prie, cela à mon G. -P., et, je t'en supplie, écris-moi, je ne 
puis concevoir l'étrange manie qui t'en empêche. Puisque tu n'es pas 
amoureuse, je ne conçois pas comment j'ai pu me brouiller avec toi. 
Ecris-moi vite pour me dire que non. Songe à te connaître toi-même. 
Cherche quelle est ta plus forte passion, la deuxième en force, etc. ; 
tes goûts, tes habitudes et tes passions ; en un mot, cherche à faire ton 
propre caractère. Voilà la science à laquelle je t'ai conseillé de te pré- 
parer pendant deux ans. Actuellement que tu as acquis la force de 
tête nécessaire pour t'en occuper avec succès, je t'engage fortement h 

(1) Collection de M. P.- A. Cheramy. 
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t'en occuper. C'est la base de tout bonheur. Tout l'homme est habi- 
tude, songe donc à t'en donner de bonnes. Celle du travail, avoir du 
travail pour les moments d'ennui. La première fois que tu te surpren- 
dras à te dire : Je m'ennuie^ examine ce qui se passe en toi. C'est par 
là qu'il faut commencer lorsque l'on cherche à se connaître ; tu cher- 
cheras ensuite une occupation pour ces moments d'ennui. La lecture de 
Tacite, Saint-Réal, Vertot, Tite-Live, par exemple. Lorsque tu t'en- 
nuies, est-ce que : 1® tu ne te sens de passion pour rien ? ; 2° ou ne 
penses-tu atteindre ce que tu désires ?; 3^ te sens-tu malade ? Lorsque 
tu te connaîtras bien, tu verras les passions qu'il faut arracher et tu 
tâcheras de parvenir à un genre de vie dans lequel tu puisses satis- 
faire les bonnes. Tu chercheras de quel genre d'agrément ton esprit 
est susceptible. Tous ces agréments, qui paraissent frivoles dans un 
livre ou dans la solitude, sont à leur place dans le monde, vous font 
inviter partout. C'est une enseigne ; les gens de quelque mérite étu- 
dient la personne qui la portent. Si elles lui trouvent : 1^ un cœur sen- 
sible ; 2^ des passions accoutumées à obéir à la vertu (la plus grande 
quantité d'utilité) ; 3^ une absence totale de pédantisme et de çfonité^ 
elles s'y attachent à jamais. Et les amis qui se prennent par ces qua- 
lités sont le charme de la vie. Par la nature de nos nerfs, le bonheur 
extrême, lorsqu'on y parvient, ne peut pas durer plus d'une heure. 
Toutes ces jouissances vives que le roman fait désirer se fanent en quel- 
ques jours. Ce qui ne se fane pas, c'est un état heureux, une sagesse 
qui apprenne à éviter les peines. Médite souvent cette page, ma chère 
petite, je t'aime, quoique tu sois ingrate. As-tu lu ta lettre à Gaétan ? 
Lorsque tu trouves dans les miennes un morceau à sa portée, fais-le 
copier à lui, à ce pauvre Hippolyte. Fais-leur jurer de lire quand ils le 
pourront (Helv, Duclos, Tracy, Vauvenargues, Hobbes). Cette lec- 
ture bien faite les sortira du pair. Si ces ouvrages leurs paraissent 
ennuyeux à seize ans, qu'ils les relisent à dix-sept.Prends toi-même ce 
conseil. As-tu lu la Manie de Pind ? Je t'enverrai Mirabeau par la 
première occasion, je l'ai pour toi. La Manie ; Cabanis, Physique et 
Moral (2); Contrat social de J.-J. R.; Esprit des Lois,Taalgré ses nom- 
breuses erreurs (3); Duclos {i)\U Homme d'Helvétius (2); Voyage en 
Italie^ de Duclos (1 ) ; Mémoires secrets sur la Régence^ de Duclos (2) ; La 
Décade^ les Archives, Mémoires de Collé ; Fleetwood (2) ; Tracy (3) ; 
Œuvres de Madame de Lambert (prude, dévote, mais des idées), 1 vol.; 
L'enthousiasme et les vœux téméraires de Mad. de Genlis ; Mademoi- 
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aelle de Qermont; Les Ruines, de Volney; La litUrature, (2) ; /m- 
pre5;9io/u (1), de Madame de Staël. 



117. — I. (1) 
A SA SŒUR PAULINE 

Marseille, 5 mars 1806. 

Man veut dire homme ; King, roi, mais ces mots n'apprennent pas 
ce que c'est que l'homme ; ce que c'est, en général, qu'un roi, et, en 
particulier, tel roi. Plusieurs, ma chère petite, embrassent Tétûde de 
langues par paresse (comme Locke). Tout leur dit que leur bonheur 
veut qu'ils étudient, mais, en même temps, ils ont une peine extrême 
à réfléchir. Frédéric II fut-il grand par l'utilité de ses actions, ou seu- 
lement par leur difficulté ? Pouvait-on faire mieux ? Vit-il ce mieux 
et ne voulut-il pas le faire ? ou ne le vit-il pas ? La corruption de la 
Régence a-t-elle été utile en avilissant le despotisme ? Les académies 
ont-elles répandu les véritables lumières ? ont-elles été utiles au bon- 
heur de la majorité des hommes ? La solution de pareilles questions 
qui demandent des milliers de jugements vrais, leur est insupportable, 
ils trouvent bien moins ennuyeux encore de se mettre dans la tête que 

of man firai disobedience and the fruit of that forbiden très, 
de homme première désobéissance et le fruit de ce défendu arbre 

sing heaveniy muse, 
chante céleste muse. 

veulent dire les mots qui sont au-dessous. 

Cela leur paraîtrait méprisable pour le latin. Voltaire et son siècle 
ont jeté du ridicule sur cette manie pour le latin mais, comme apôtres 
de la liberté, ils se sont mis à vanter l'Angleterrre de toute manière. 
Tout le monde a appris l'anglais et j'ai vu tous ces anglomanes s'en- 
thousiasmer pour La Boucle de cheveux enlevée, petit mauvais 
poème de Pope, et n'avoir pas lu le Lutrin, de Boileau, qui vaut toute 
une perruque de ces boucles. Ils préfèrent Shak. à Corneille ; maissices 
grands génies avaient changé de langue, ils auraient préféré avec la 
même connaissance de cause Corneille à Shakspearc. Mets-toi bien 

(1) Collection de M. P.- A. Cheramy. 
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en garde contre ce ridicule, ma chère petite, estime dans les écrivains 
anglais la Force, l'Imagination, la Vérité avec laquelle ils montrent 
la nature, mais ne te laisse point séduire par leur enflure, leur gigan- 
tesque, leur noirceur d'imagination. Mets-toi de bonne heure à VIliad 
ofPope,que tu ne m'as pas envoyé, par parenthèse.Peude femmes ont lu 
Homère comme ce grand poète mérite d'être lu : les phrases heurtées 
de Bitaubé ne le montrent guère mieux que le vers faible de Roche- 
fort. 

Alex. Pope (petit bossu vaniteux, sans passions ardentes, bon ver^ 
sificateur, pauvre de sentiments) te le montrera, mais noirci. Dès les 
premiers vers, il parle de cadavres, de morts, etc., choses qui ne sont 
pas au même point dans Homère. Mais tu trouveras au milieu des 
longueurs anglaises un grand bon sens, l'amour de la liberté, la haine 
du papisme. Il doit t'être agréable de connaître le caractère d'un peu- 
ple que tu vois sans doute avec enthousiasme. Tu le trouveras bien 
peint dans le quatrième volume du Tableau de la Grande Bretagne, de 
M. Baërt. Tu y verras qu'il est triste, qu'il a beaucoup d'imagination 
superstitieuse et avide. Je suis un peu de mauvaise humeur contre 
l'Angleterre, parce que je lui attribue ton silence. Je me figure que tu 
veux m'écrirc une lettre en anglais et que c'est pour cela que tu fais 
mon malheur depuis deux mois. Je t'assure que tes pensées me sont 
au moins aussi agréables en français qu'en anglais, et même plus, 
puisqu'il te faut encore dix ans d'habitude pour pouvoir en exprimer 
passablement les nuances en anglais. Ainsi, écris-moi, j'en ai le plus 
violent besoin. Voilà soixante jours que je n'ai pas reçu une lettre de 
toi. Le départ de M[élanie] me plonge dans la plus sombre tristesse; 
si grande que hier j'ai pris dix francs en avance sur le mois prochain 
de ma pension pour aller acheter la Théorie des sentiments moraux y de 
Smith, traduite par Sophie Grouchy, veuve Condorcet ; elle y a joint 
huit lettres excellentes sur la sympathie. J'ai lu hier cinquante-huit 
pages de ce livre, cela m'a distrait. Il est fort bien et je te conseille de 
le lire. Falcon et Charvet l'ont sans doute. Ce livre explique bien des 
plaisirs et bien des peines dont il n'est pas parlé ailleurs. J'en ai lu 
vingt pages depuis hier, et comme j'étais accoutumé au Dictionnaire 
et au Style de l'auteur (il ne fallait pas et mais ou : le style est une pen- 
sée, un tour est une pensée pour qui est allé dans le grand monde, 
le seul qui parle bien, ci, sans songer à bien parler : je t'aime véritable- 
ment, et véritablement je t'aime ne sont par la même chose) au dic- 
tionnaire ou au style de l'auteur, j'ai beaucoup mieux compris et j'ai 
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beaucoup mieux goûté Madame de Condorcet. Quand seras-tu au 
point de faire des ouvrages comme ceux-là ? Je te forme, tu es la fille 
aimée de mon cœur, pour parler comme Ossian que tu aimes ; médite- 
ras-tu assez mes lettres pour en profiter ? Soutiendras-tu quelque- 
fois mon courage en me montrant que tu profites ? M'écriras-tu quel- 
quefois en entrant dans la discussion des choses que je te propose^ 
en me disant ce que tu as remarqué dans les livres que tu lis ? Il est 
une seule chose que je ne puis pas former de loin : c'est l'esprit d'agré- 
ment celui qui rend aimable, qui apprend à offrir sans cesse des idées 
douces ou comiques à ceux qui nous écoutent, à distinguer toujours 
quand ils sont las de Tune ou de l'autre espèce, ou même des deux; à 
empêcher que le tout n'ait un vernis de pédanterie; à savoir être fri- 
vole, souvent on offense en ne disant rien, en paraissant sérieux ; votre 
sérieux blâme la joie des autres. II faut savoir de bonne heure consi- 
dérer tout du côté heureux. Tu vois arriver ton amie désolée de la 
mort de son serin, que le chat vient de prendre, désolée de ce qu'elle 
vient de voir passer mademoiselle Toumadre mieux parée qu'elle. Il 
faut savoir la consoler sans l'offenser, sans mépriser sa douleur, ni la 
cause. En un mot, sois une source de plaisirs pour ta société, et cette 
société en sera une pour toi. Souvent ta gaieté sera feinte le premier 
quart d'heure, réelle ensuite, et tu jouiras de l'effort que tu auras 
fait sur toi. — J'ai donc quelque pouvoir sur mes affections, je puis 
donc me soustraire au malheur. — Médite profondément ce sujet : ou 
vivre à la Chartreuse, ou ainsi dans le monde ; en se persuadant qu'il 
faut en venir là, que c'est ainsi qu'on doit être, peu à peu on acquiert 
ces habitudes. Je suis étonné d'habitudes que j'ai ainsi contractées 
sans m'en douter et uniquement parce que je m'étais persuadé qu'il 
était vertueux et avantageux de les avoir. 

Relis souvent cet article, parle-m'en dans ta réponse. J'ai été 
entraîné, je voulais te parler d'histoire dans ma lettre ; tu sais com- 
bien je me reproche mon ignorance. Crozet fait mieux: il la chasse en 
lisant,trois heures par jour, Lebeau et d'autres cuistres qui, à travers 
leurs bêtises, disent les faits. J'ai trouvé dans les excellentes œuvres 
de Chamfort, quatre vol. in-8, un extrait des Mémoires de Richelieu. 
Je connaissais sa vie privée, livre extrêmement curieux, mais qui, no 
rapportant que des roueries, n'a instruit autrefois qu'à tromper des 
femmes, mais non dans la science des événements pohtiques. Je me 
suis donc procuré, en contant des anecdotes comiques à un sot qui est 
ici (mais qui a des livres), les Mémoires de Richelieu. Je crois que Fal- 
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con les a. Lis ce livre ; les Mémoires de Duclos ; l'article de Chamfort 
sur les deux. Tu as lu Saint-Simon.Tu verras le temps de la Régence, 
temps classique pour les Français, aussi net qu'à travers un cristal. 
Mais, à cet excellent livre mal écrit, il y a une préface, mal écrite 
aussi, mais on ne peut plus utile. C'est Topinion de Fauteur sur Tart 
d'écrire l'histoire et, de suite, son jugement sur les principaux histo- 
riens de France. Je te recommande cinq ou six fois cette préface ; lis-la 
cinq ou six fois et surtout écris-moi, par pitié ; dis-moi où en sont mes 
affaires. Un petit mot pour M[élanie], si tu le veux ; voyant que je t'aime 
beaucoup, elle t'aime déjà; mais écris-moi,de grâce; elle ne verra pas 
tes lettres. Adieu. Ecris. — De la nature humainepar Hohhe& \ Lina, 
roman ; Histoire de Fergusson^ Voyage de Duclos. 



118. — E. 
MÊLANIE GUILBERT A HENRI BEYLE <*) 

Lyon, 6 mars 1806. 

De la neige fondue, un froid glacial, des compagnons de voyage 
insupportables, c'est tout ce que nous avons eu dans notre route en 
y ajoutant beaucoup de fatigue, car on nous a fait lever de deux à trois 
heures du matin. Nous sommes à Lyon depuis hier, nous en partons 
demain matin et dans six jours nous serons à Paris. J'en partirai le 
lendemain pour la campagne et c'est là où je compte t'écrire un peu 
longuement ; je suis tellement gênée dans ce moment-ci que je suis 
obligée de baisser mon chapeau sur mon papier pour que Madame C... 
ne voie pas ce que je t'écris. 

Adieu, ma bonne minette, je vais mettre ce billet à la poste d'où je 
reviendrai bien contente si j'y trouve une lettre de toi. — Je t'ai écrit 
d'Aix (2). 



(1) La saison théâtrale terminée, Mélanie reprend le chemin de Paris. — £U« 
écrit cette jolie lettre à la halte de Lyon. — Beyle ne tarde pas k regagner Paris 
où il arrive le 10 juillet 1806, après un court séjour à Grenoble. 

(2) M. Beyle, chez M. Qiarles Meunier, rue du Vieux-Concert, à MarseiUe. 
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119. — E.<*) 
A SA SŒUR PAULINE 

Marseille^ le 9 mars 1806. 

[On désire ce qu'on a pas, je le sais bien, ma chère petite, mais dans 
]«i vie la plus dissipée, tu donnerais, malgré toi, plusieurs heures à la 
iTàéditation. 

Dimanche dernier, je fus d'un pickniq de soixante personnes ; il y 
^>rait au moins trente jeunes gens et quinze demoiselles. Malgré tous 
ïTies raisonnements évidents, comme mon désir de bonheur sl plus 
cl 'habitude de faux jugements qui mettent le bonheur dans une telle 
i^êunion qne de ceux qui lui disent que le mieux qu'on puisse 
t;i:*cuver dans une réunion est une distraction passagère, bien peu 
f'^te pour être regrettée avec sentiment ; malgré tout cela, j'aurais 
convié le sort des convives ; je me les serais figurés tels qu'il les fallait 
I>our rendre cette réunion délicieuse. Elle fut à périr d'ennui. 

Il en fut de même d'un concert où j'entendis un nommé Meyer 
c{ui imite le chant de tous les oiseaux. Il en avait été de même, laveille, 
ci'une visite chez madame P... 

Je me retire alors et viens perfectionner mon esprit en l'étudiant, 
l'observant et tâchant de trouver quelque chose. Au bout d'un cer- 
'tain temps, on ne se souvient plus du tout de ce qu'on a lu ; on ne se 
ï-appelle que ce qu'on a inventé. 

Je cherche à arracher de mon âme tout plein de fausses passions. 
J'appelle fausses passions, celles qui nous promettent, dans telles 
situations, un bonheur que nous ne trouvons pas lorsque nous y som- 
mes arrivés. 

La plupart des hommes ressemblent à un aveugle, excessivement 
boiteux, qui prendrait des peines infinies pour monter, en huit heures 
de temps, à la Bastille (2), où la belle vue doit lui donner un plaisir 
infini. Il y arrive et n'y jouit que de son extrême fatigue, et, en second 
lieu, du sentiment de désespoir que donne toujours une espérance au 
moment où nous nous apercevons qu'elle était vaine. 

■ 

(1) Original : Collection de M. P.- A. Cheramy. 

(2) Montagne fortifiée sur la rive droite de l' Isère, à Grenoble. 
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Pour me consoler du concert, je vins lire les Lettres sur la sympa- 
thie (de madame de Condorcet) ; je veux t'en dire un mot, pour que 
lorsque tu les liras, tu les comprennes plus facilement. 

Parle-moi au long de Gaétan, communique-lui quelques passages 
de mes lettres et dis-moi si nous en ferons un homme d'esprit ou seu- 
lement un aimable de province ? Qu'il songe mûrement que les plai- 
santeries les plus aimables viennent souvent des études les plus pro- 
fondes. 

Or, écoulez^ petits et grands : 

1 

Employons nos facultés à se deviner mutuellement, à s'observer; 
comme le plaisir nous vient par plusieurs d'elles, nous trouverons les 
moyens de les conduire au plaisir. 

2 

II y a des moments dons la journée où l'on est assez affecté d'une jolie 
pièce de musique, d'une injustice qu'on vient d'observer ou d'essuyer, 
etc., pour n'avoir pas besoin d'autre chose pour nous sauver de l'en- 
nui ; mais lorsque l'inévitable ennui arrive, l'occupation qui, à la lon- 
gue, le chasse, par la plus grande dose de plaisir, est celle dont je te 
parle : 

Tbe çery study of mankind is man^ dit Pope, et il a raison. 

3 

Comme on ne peut faire de progrès dans l'étude de l'homme qu'en 
cherchant la vérité sans partialité pour une chose plutôt que pour 
l'autre, l'habitude de cette étude accoutume bientôt à la paix do l'âme 
et à la raison; par là, éloigne de grands malheurs. Quand son but 
serait aussi peu utile que les disputes théologiques, on devrait le ché- 
rir à cause de cette bonne habitude : l'étude, grand consolateur. 

4 

Les mauvais ouvrages étrangers sont meilleurs pour nous que les 
ouvrages français, en ce que, faits par des gens teints d'autres préju- 
gés que nous, nous nous moquons de ces préjugés, ce qui nous 
fait revenir sur les nôtres. « Ils font l'effet d'une bonne comédie 
de caractère. Je n'ai pas eu besoin de cette raison pour lire la fameuse 
Théorie des serUimerUs nouveaux^ par Smith. 

« Mais, continue Madame de Condorcet, j'apprenais l'anglais et 
n'étais pas assez forte pour lire couramment ce livre; je le traduisais 
avec peine. Il me vint des idées sur la sympathie dont parlait mon 
auteur ; je les écrivis :• 
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« La sympathie est la disposition que nous avons à sentir d'une 
manière semblable à celle d'autrui. 

« Un homme ferme une porte avec violence; il s'écrase le doigt 
entre les deux battants : 

« 1® Il sent une douleur locale à son doigt ; 

« 2^ Elle produit de plus une impression douloureuse dans tous les 
organes, impression très distincte de la douleur locale et qui accom- 
pagne toujours cette douleur, mais qui peut continuer d'exister sans 
elle. 

(Voilà les propres termes de Madame de Condorcet ; j'avoue que, 
avant son ouvrage, je n'avais pas observé cette deuxième douleur ; 
depuis trois jours, je n'ai pas eu l'occasion de le faire. Tâche de le 
faire; dis-m'en ta pensée). 

Pour concevoir combien cette sensation est distincte de la douleur 
locale, observe ce que tu sens au moment où cette douleur cesse. 
Souvent alors, on éprouve à la fois et le plaisir que cause la cessation 
de la douleur locale, et un sentiment général de malaise. Or, ce senti- 
ment de malaise est quelquefois très pénible ; il peut même, si des 
causes particulières le prolongent, devenir plus insupportable que des 
douleurs locales plus vives en elles-mêmes, quoique plus courtes. Voilà 
ce qu'on observe; l'anatomie rend ainsi raison de ce phénomène: Cette 
sensation de malaise se fait sentir dans les organes les plus essentiels 
aux fonctions de la vie. 

« Cette sensation se renouvelle lorsque nous nous ressouvenons des 
maux que nous avons soufferts ; c'est elle qui nous en rend le sou- 
venir douloureux ; elle accompagne toujours ce souvenir + fortement. 

« Cette impression douloureuse est susceptible de variété, mais à la 
longue elle est la même. 

(Observe cela chez notre excellente tatan Gagnon : le souvenir de 
deux douleurs éprouvées il y a cinquante ans, quoique ces douleurs 
fussent très différentes, lui cause à peu près la même douleur). 

« Une violente colique et une jambe cassée, par exemple — nous ne 
parlons encore que des douleurs physiques — ce souvenir d'un mal 
que nous avons éprouvé reproduit en nous la douleur qu'ont souffert 
alors tous nos organes. 

« De même, nous ressentons cette impression douloureuse lors- 
qu'en état de discerner les signes de la douleiu*, nous voyons souffrir 
un être sensible, ou que nous savons qu'il souffre. 

« Dès que, vers dix-sept ans, l'expérience nou» permet de former 
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l'idée ahstraUe (1) de la douleur, cette seule idée renouvelle en nous 
l'impression générale faite par la douleur sur nos organes. — Voilà 
donc un effet de la douleur qui suit également de sa présence morale 
et de sa présence physique. 

(Rappelle-toi la douleur insupportable que sent ma tatan à la lec- 
ture d'un événement tragique qui rend malheureux Oreste ou Rha- 
damiste. Observe cela attentivement chez elle). 

« J'entends, dit madame de Condorcet, par sa présence morale 
(tout ce qui n'est pas sa présence physique) nous en pouvons avoir 
par la vue ou la connaissance des douleurs d'autrui. » 

Il nous fallait trouver toutes ces vérités pour pouvoir établir la 
suivante, objet de toutes nos recherches : 

« La cause de la sympathie pour les douleurs physiques vient donc 
de ce que la sensation que produit en nous toute douleur physique 
est une sensation composée de deux autres, dont la deuxième peut se 
renouveler à la seule idée de la douleur. — Voilà donc la cause de la 
sympathie découverte (sympathie veut dire souffrance avec ; demande 
cela au G.-P.) 

« La irue de la douleur nous affecte -^ ou moins suivant que nous 
avons + de connaissances des signes de la douleur, de sensibilité, 
d'imagination et de mémoire. (Relis souvent cette lettre, médite-la, 
sens bien chaque mot). 

« De la sensibilité et de Vimagination dépend surtout la reproduction 
de l'impression de la douleur sur nos organes. » (Je sais bien cela, 
parce que je l'avais trouvé avant de le lire dans madame de C... Tu as 
pu le voir dans mes papiers : je l'avais observé dans moi ; flatté de 
cela, j'y ai souvent pensé). 

« Car cette impression vient des circonstances que l'imagination 
nous offre + vivement, suivant que nous avons + de sensibilité ; 
cela est évident. » 

Phénomène singulier : un homme qui a eu la jambe coupée, s'il a 
beaucoup souffert et qu'il se rappelle l'opération, sent des douleurs au 
bout de sa cuisse. — Une personne faible et oisive lit un ouvrage de 
médecine sur les maladies des poumons, elle croit les avoir. Demande 
cela à mon G.-P., cela m'est un peu arrivé. 

Tu sentiras facilement, ma chère petite minette, que l'impression 

(1 ) Abstraite veut dire : tirée de* La rougeur est une idée abstraite de la fraise 
ou du coquelicot, si celui qui a cette idée n'a vu que ces deux corps rouges. (Tracy, 
vol. I). — (Noie de Beyle). 
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générale produite par la vue de la douleur physique, se renouvelle plus 
facilement lorsque nous voyons souffrir les maux que nous avons 
souffert nous-mêmes, parce qu'elle est excitée en nous, et par nos 
souvenirs et par la vue de l'objet. » Tu vois la cause de ce vers déli»- 
cieux de Virgile : 

Non ignora mali, miseris succurerre disco. 

(Non ignorante de douleurs, aux malheureux secourir j'apprends). 

— J'ai connu les douleurs et j'y sais compatir, 

— Ma douleur m'apprit à plaindre le malheur. 

Tu vois pourquoi, lorsque les heureux ne secourent pas la misère, 
souvent ils ne sont pas si insensibles que le supposent les gens qui ont 
connu le malheur: leur imagination ne leur peint pas cette douleur. 

Un homme de Cour ne sent que les malheurs de vanité : Un de ses 
amis perd son grade de général, il va le voir, le console; deux mois 
après, cet ami perd une femme qu'il aimait tendrement, il lui envoie 
un billet de condoléances exigé par l'usage, mais il ne songe pas à le 
consoler. Cet ami, cependant, s'il est sensible, est bien plus malheu- 
reux par la deuxième perte que par la première.] 

[Voilà ce que ne pénètrent pas le tas de moralistes capucins qui blâ- 
ment à tort et à travers, mais que l'homme juste doit apprendre.] 

Tu as sans doute vu toute seule que plus la sensibilité est exercée, 
plus elle est vive, à moins qu'à force de l'exercer on ne la porte à ce 
degré qui la rend fatigante. 

Voltaire a rendu joliment cette idée : 

a L'âme est un feu qu'il faut nourrir et qui s'éteint s'il ne s'aug- 
« mente. » 

Une sensibilité qui n'est point exercée tend à s'affaiblir ; alors, pour 
être remuée, il lui faut des échafauds, des brûlements d'yeux. Les 
Anglais ne l'exercent pas trois ou quatre fois par jour comme nous; 
leur silence leur en ôte les moyens (1). 

[Aussi ils aiment le cinquième actedeJ5arna^cW,quiestun échafaud, 
le patient, le confesseur et le bourreau, dit-on.] 

Rappelle-toi donc de bien exercer la sensibilité de tes enfants et 



(1 ) Ce passage est fort curieux et donne toute raison à Paul Bourget qui. le 
premier, dans ses Essais de Psychologie, a deviné la sensibilité de Stendhal. 
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de bonne heure. La société tend à concentrer cette sensibilité en 
nous-mêmes, à nous rendre égoîstes.Qaojïd cette passion ne serait pas 
contre la vertu, elle est au contraire bonheur. Observe un égoïste 
(Madame Clet en prenait tout le chemin) : 

Pour une jouissance, il a cent peines. 

L'égoïste ignore à jamais le vrai bonheur de la vie sociale : celui 
d'aimer les hommes et de les servir. 

Homo sum et nihil humani a me alienum puto. 

Demande l'explication de ce vers charmant au G.-P. 

Les mêmes organes par qui nous vient la douleur étant aussi les 
conduits du plaisir, tout plaisir physique produit deux impressions, 
comme la douleur. Nous sommes donc susceptibles de s[ensibilité] 
pour les plaisirs physiques ; cette sensibilité est seulement plus diffi- 
cile à exciter : 

[1° Parce que l'intensité du plaisir étant moindre que celle de la 
douleur, son impression générale est moins facile à réveiller.] 

[2^ Parce que presque tous les plaisirs physiques ont en eux-mêmes 
quelque chose d'exclusif qui, en nous donnant l'idée et le sentiment 
de la privation, balance l'impression agréable que l'idée du plaisir 
d'autrui devait nous faire éprouver, et peut même aller jusqu'à la 
détruire.] 

Telle est l'analyse de ce sublime sentiment qui répare un peu le» 
maux infinis de l'état de société. Voilà aussi l'analyse froide et sans 
couleur de la première lettre de Mme de Condorcet à un M. C. (elle a 
quinze pages) qui pourrait bien être Cabanis, l'illustre auteur des 
Rapports du physique au moral. 

Heureuse société que celle de gens si aimables, si instruits, si ver- 
tueux ! Mais ces gens ne se plaisent guère qu'avec leurs semblables ; 
ils ne se mêlent avec les autres que pour les plaisirs. Or, le bonheur 
ne consiste pas à être dans un bal avec eux : là, ils ne sont qu'aimables, 
mais à pouvoir aller rêver deux heures, le soir, avec eux. Voilà le sort 
qui t'attend, ma chère petite, si, secouant l'inertie provinciale, tu 
veux orner un peu ton âme sensible. 

[Aime-moi et écris-le moi quelquefois. Je t'ai écrit au lieu d'aller 
à une partie en mer au château d'If. Ce n'est pas un sacrifice ; je suis 
plus heureux en t'écrivant ; mais sacrifie quelque chose pour me 
faire une longue lettre. S'il t'ennuie de fouiller dans ton cœur, dis-moi 
les premières choses venues ; dis-moi que tu m'aimes.] 

Pour te désennuyer un peu de toute cette analyse, voici un trait 
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que nous raconte cet aimable CoHé, si grand amateur du bon rire, 
et auteur de cette charmante pièce ; La Vérité dans le Vin, 

« Au commencement de ce mois, dit-il, (c'était février 1751) ou 
même dans les derniers jours de janvier, une troupe de comédiens, 
qui est actuellement à Toulouse, donna la Métromanie. Les Capitouls 
furent si choqués des plaisanteries qui se trouvent contre eux dans 
cette pièce qu'ils ont eu l'esprit de s'en fâcher très sérieusement. 
L'un de ces nobles messieurs envoya chercher l'entrepreneur, le traita 
comme un nègre d'avoir l'insolence de faire jouer une pareille comédie 
et lui défendit de la donner davantage. L'entrepreneur, soutenu par 
la meilleure partie des gens de la ville, n'a point voulu obéir, et pré- 
senta requête au Parlement pour qu'il lui fût permis de la faire jouer. 
Les Capitouls se sont opposés à cette demande ; instance pour ce fait 
au Parlement ; arrêt, enfin, qui laisse aux comédiens la liberté de 
représenter la Métromanie. 

« Voilà ce fait dans sa plus grande simplicité et qui est de notoriété 
publique. 

« Voici, à présent, ce que Piron y ajoute et qu'il m'a juré et protesté 
être aussi vrai que les grosses circonstances que je viens de dire. Il 
prétend donc qu'après que M. le Capitoul eut bien lavé la tête à l'en- 
trepreneur, il lui demanda de qui était cette infâme comédie. — De 
M. Piron, lui répondit-on. — Qu'on me le fasse venir tout à l'heure, 
reprit-il, et je vais lui apprendre à vivre. — Mais, monsieur, il est à 
Paris, lui répondit-on. --- Il est bien heureux, ce coquin-là, répartit-il, 
mais je vous défends de donner sa pièce. Tâchez, M. le drôle, de choisir 
mieux les comédies que vous nous donnez. La dernière fois encore, 
vous nous donnez V Avare, pièce de mauvais exemple dans laquelle 
un fils vole son père. De qui est cette indigne comédie-là ? — Elle est 
de Molière, monsieur, répondit l'entrepreneur. — Eh ! est-il ici ce 
Molière ? Je lui apprendrai à avoir des mœurs et à les respecte». — 
Non, monsieur, il y a 74 ou 75 ans qu'il s'est retiré du monde. — Eh 
bien, mon petit monsieur, dit le Capitoul en finissant, pensez bien 
au choix des comédies que vous nous donnerez par la suite ; point 
de Molière, ni de Piron, s'il vous plait I Ne pouvez-vous jouer que des 
comédies d'auteurs obscurs ? Jouez-en que tout le monde connaisse 
nt prenez-y garde. 

« On a joué la Métromanie nombre de fois depuis l'arrêt du Parle- 
ment ; on s'y portait ; cette circonstance burlesque a fait la. fortune 
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de l'entrepreneur ; on applaudissait à tout rompre aux vers qui badi 

naient les Capitouls, comme à ceux-ci : 

Monsieur le Capiloul, vous avez des vertiges... 

Apprenez qu*une pièce d'éclat 

Ennoblit bien autant que le Capitoulat. • 

[Ecris-moi une longue lettre, surtout et particulièrement sur le 
dispositions morales et pécuniaires (ce qui est Tâme de certaines gens) 
à mon égard. 

Mes cravates et mes bas sont tout troués. Fais-moi et dis à Zénaîd< 
de me faire, si vous voulez^ à l'aiguille, des bas de grosse soie blanche 
c'est ce qui dure le plus. Faites-en aussi de toute autre matière, mai 
que le cou-de-pied ne soit pas gros, cela fait mal ; le bout du pied très 
fort, au contraire. 

R. S. V. P. 

120. — I. <*) 

A SA SŒUR PAULINE 



Marseille^ Vendredi 1806. 

J'ai reçu ta petite lettre qui m'a été très utile, comme tu vois, mais 
pourquoi m'écris-tu si courtement ? Que tu es bête avec : Je suis une 
pauvre bête. Est-ce qu'il est question de bêtise et d'esprit entre nous ? 
Mais sois tranquille, tu peux cheminer longtemps avant que d'arriver 
à la bêtise. Prends bien garde que mes lettres ne soient surprises. J'en 
tremble toujours. C'est bien dans le genre des poissons et cette décou- 
verte serait une mine pour les bavardages de Mme Ent. et de Carol[ine] 
et de Mme Bertrand, si toutes ces rares femmes continuent à exceller 
dans le même genre de talent. Notre amie M[élanie] est partie pour 
Paris. Tu comprends et tu juges combien je suis malheureux. Je ne 
sais plus que faire de mon temps, que je lui consacrais entièrement. 
Ainsi,juge combien j'ai besoin de tes lettres,quand même elles seraient 
bêtes. Rappelle-toi bien, au sujet des miennes, que je te parle toujours 
sérieusement, parce que je crois que tu crois, que tu peux croire à 
mon affection ; mais, comme dans le monde,et tout est le monde pour 
nous excepté deux ou trois amis, on est bien loin d'avoir cette triple 
permission, le sérieux^ pour le fond, (car pour la forme souvent il faut 
l'être) le sérieux, dis-je, est toujours déplacé : il n'y a rien de réel dans 

(1) Collection de M. P.- A. Cheramy. 
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ce qu'on se dit que le plus ou moins de respect, de considération que 
tout Ton se marque : « Permettez, Mademoiselle, que j'aie le plaisir 
de danser avec vous ! est une insulte à laquelle il faut répondre : 
— Monsieur,excusez-moi, je vous prie, je ne puis avoir cet honneur.» 
C'est une insulte parce que vous ne pouvez prouver que vous ayez 
du plaisir, et ce qui est avéré c'est que vous ne voulez pas dire que 
vous regardez cela comme un honneur. Au reste, ce serait une insulte 
dans une société de bon ton ; partout ailleurs, c'est un oub]i,un man- 
que d'usage dans les jeunes gens et on veut bien le passer. — Or, le 
sérieux, dans le monde, se montre particulièrement dans les conseils. 
J'ai eu pendant longtemps et bien nettement la manie conseillante ; 
elle me valut une bonne réponse de Mademoiselle Rebuffel ; cela me 
fit un peu songer à ce que je disais, et je sens actuellement combien 
il est ridicule à tout homme, et à moi en particulier qui entre à peine 
dans la vie ; qui, par dessus le marché, ne suis que parfois dégagé 
des images de l'enthousiasme et de la prévention, d'oser donner des 
conseils. Les conseils, dans le monde, passent toujours pour une 
marque d'orgueil et très souvent offensent comme marque de supé- 
riorité dans la société. Outre l'effet des conseils (qui fait qu'une 
action vigoureuse et bonne pour un homme d'un caractère ferme 
jure dans la conduite d'un niais irrésolu, et lui Jiuit par mille raisons) 
outre cela, rappelle-toi de n'en donner qu'après t'en être fait supplier à 
deux genoux et avoir montré ta modestie de cinq ou six manières dif- 
férentes. Songe bien en entrant dans un salon quelconque, que tu n'es 
là que pour procurer du plaisir à tous ceux qui y sont. Songe bien à 
acquérir de bonne heure cette utile qualité qu'on nomme modestie, 
et qu'on ne devrait appeler que calcul de la vanité d'un homme d'(»s- 
prit. En l'acquérant ensuite, on dirait de toi: «Elle s'est formée», et 
tu n'offenserais pas en l'ayant en entrant dans le monde... On appro- 
fondit si peu dans la société que la forme y passe souvent pour le fond. 
— Brûle-tu mes lettres ? Je voudrais que tu les gardasses, et môme 
les relusses quelquefois, en faisant l'application de ce que je te dis 
aux petites piques d'amour-propre que tu vois dans la société de la 
partie. Les têtes étaient meilleures dans celle de Mme de Mon tesson, 
la Maintenon de l'avant-dernier duc d'Orléans, dont, par parenthèse, 
je te conseille d'écrire la vie quand tu la connaîtras; c'est ainsi que 
tu peux te former ; les têtes étaient meilleures, mais les passions 
n'étaient par beaucoup plus relevées. 
Adieu. Ecris-moi donc. Je suis bien triste. Fais-moi des lettres de 
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six pc^s avec ton écriture grosse et qui d'aiUeurs est fort bonne, et 
qu'il faut cultiver; elles ne vaudront pas trois miennes. Ecris-moi donc, 
j'en ai un vif besoin. Apprends par cœur les cinquante premiers vers de 
VIliad, ou mieux encore le discours de Priam à Achille dans le XXIV^ 
chant. Rien ne t'apprendra l'anglais comme cela et les sentiments 
en sont très beaux. Réponds à cela. As-tu lu les Mémoires de Collé, 
1 vol. in-8. Réponds-moi là-dessus. 

121. — I. («) 

A SA SŒUR PAULINE 

Marseille, lundi 17 mars 1806. 

Prends courage, ma chère petite, et surtout écris-moi. L'année pro- 
chaine sera supportable pour toi. Je te conseille de faire société avec 
Mme (coupé), petite femme dans tous les sens: vanité, amour joué, 
mais elle te distraira. La société, même d'un indifférent et d'un sot, 
lorsqu'elle n'est pas forcée, distrait et empêche le malheur. Je l'ai 
bien éprouvé hier. J'ai dîné chez Mme Pallad, femme de bon ton mais 
petit caractère; on a ensuite fait de la musique jusqu'à 11 heures. 
Tout cela ne m'enivrait pas, mais en rentrant chez moi, à minuit, 
j'étais bien loin du sombre ennui que j'aurais éprouvé sans toutes ces 
distractions. J'ai trouvé là M. Samadet,qui a beaucoup connu Hérault 
de Séchelles ; j'y ai trouvé un froid M. Trial, qui connaît Madame de 
Staël et q\ii m'a prêté le premier volume d'un ouvrage qui est pré- 
cisément ce qu'il me faut en histoire. Cet ouvrage, qui aura huit vol. in-8, 
mais dont il n'en parait que quatre,est miiiulé: Tableau des négociations 
de l'Europe depuis le XV^ siècle jusqu'en 1789. Adieu. Le courrier 
part. Comment va D[aru]. Ecris, écris, éciîs. 

122. — L (2) 

A SA SŒUR PAULINE 

M[arseillel 22 mars 1806. 
Tu es bien cruelle, ma chère petite Pauline : je suis seul et triste, 

(1) Collection de M. P.- A. Cheramy. 

(2) Collection de M. P.-A. Cheramy. 
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toi seule peux me tirer de ma tristesse en m'écrivant et tu ne le 
fais point. C'est mal, cela ; tu semblés craindre de m'écrire ; je crois 
presque que ton confesseur te Ta défendu. Prouve-moi le contraire, 
ma bonne petite, j'en ai besoin. Rien de matériel comme les Marseil- 
lais : le bonheur ou le malheur de ces gens-là vient de la chute de leur 
fortune ou du délabrement de leur santé, mais jamais de passions 
non satisfaites. Ils n'ont pas l'esprit de s'ennuyer de leurs plaisirs 
grossiers ; on se rassemble pour jouer le whist ou le boston, et cela 
dès dix heures du matin. Ces gens-là ne s'ennuient pas, par consé- 
quant ils resteront toujours aussi stupides qu'ils sont. Pour qu'il y 
ait des gens d'esprit chez un peuple il faut que ce peuple ëente le 
besoin de l'esprit, il faut que le travail ait rendu une classe assez 
riche pour qu'elle n'ait plus à songer qu'à son amusement. Bientôt 
elle se dégoûte de courir à cheval, de sauter les fossés et de danser; 
l'ennui la suit au milieu des plaisirs ; elle le fuit en faisant la cour 
*UK femmes ; bientôt on remarque que le plus spirituel les amuse et 
réussit et tous les ennuyés ont enfin trouvé une passion qui les secoue : 
alors se forment les poètes qui donnent les premiers plaisirs à ces 
âmes sortant d'un état presque sauvage. Tu sens qu'ils peuvent fort 
bien être émus par VUgoline du Dante et ne goûter aucun plaisir 
à lire les Rapports du Physique et du Moral de Cabanis ou tout autre 
ouvrage du même genre... La poésie ne demande qu'un cœur, et il 
69t très peu d'hommes qui décidément n'aient rien senti. L'ennui 
produit donc la poésie, et, pour que l'ennui fût produit généralement, 
" fallait une classe de gens riches et oisifs. Voilà, en effet, ce qu'étaient 
'^ Italiens en 1400 : Le travail en tout genre, l'agriculture et les 
manufactures avaient rendu l'Italie le pays le plus riche de l'Europe ; 
^"® fut désennuyée par ces grands génies que tu connais. Rousseau 
^ Pi*!» les arts pour les causes de la corruption qui les accompagne 
toujours ; il n'a pas vu que les arts, comme la corruption, venaient 
de la même cause : la richesse superflue qui rend oisif. Il est impos- 
sible de s'imaginer un Richelieu dans une petite ville où tout le monde 
travaille pour vivre huit heures par jour et sept jours de la semaine; le 
dinianche, quelque plaisir violent est toujours sûr de les amuser. 
" ^*en est pas ainsi des gens qui ont à s'amuser les sept jours de la 
scnvaine ; après avoir tiré leurs plaisir de leur estomac, ils sont bientôt 
loïcés de les tirer de leur sensibilité et de leur cerveau. 

i'ai été bien aise de traiter ce sujet avec toi, ma petite minette, 
parce que je voudrais qu'il y eût autant do vérités que possible dans 
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ta jolie petite tête. Les philosophes français du XVIIP siècle: Montes- 
quieu, Rousseau, Voltaire, Helvétius, Mably, Raynal, Fréret, Bou- 
langer, d'Holbach, Duclos, Chamfort, etc., ont eu d'excellentes choses, 
mais il faut bien prendre garde d'admettre par dessus le marché 
leurs erreurs. Heureusement ils n'ont pas fait secte comme les Aca- 
démiciens, ou les Pyrrhoniens de l'antiquité, ce qui leur a permis de 
se critiquer réciproquement: Rousseau sentait bien que souvent 
Montesquieu fait de l'esprit sur les lois et qu'il voulait ménager la 
Cour; Montesquieu aurait vu que la profonde sensibilité de Rousseau 
le mène souvent à l'erreur et que, malheureusement, le manque de 
chaleur lui faisant mépriser les auteurs froids comme Duclos, Hel- 
vétius, d'Holbach, il ne voit pas que leur froideur, qui les rend très 
peu poètes, ne les rend que meilleurs raisonneurs. Moi-même, tu t'en 
souviens, je suis tombé dans ce défaut. Tracy a achevé de m'en guérir. 
Je ne puis trop te recommander cette source de toute lumière. Dis- 
moi si tu le lis. On m'a prêté, il y a quelques jours, un excellent ou- 
vrage qui est précisément ce que je cherchais depuis longtemps. 
C'est un tableau des révolutions du système politique de l'Europe 
depuis le XV« siècle jusqu'à la Révolution de France, par F. Ancillon, 
professeur d'histoire à Berlin ; Leipzig, 1803 ; Reiclam. — Ce livre 
est excellent; fais tout au monde pour le lire; il n'en parait que les 
quatre premiers volumes ; il t'apprendra tout ce qu'il faut d'histoire 
depuis les derniers empereurs Romains. — Ecris-moi donc un peu 
ma bonne petite, tu feras mon bonheur, et je suis assez malheu- 
reux. Ecris-moi aussi l'état moral de la f[amille] pour mes affaires. 
Tu es mon petit ambassadeur à Gr[enoble]. Je voulais t'écrire huit pages, 
mais je vais emmagasiner des esprits, non pas de beaux-esprits, mais 
des esprits 3/5. Périer n'est pas encore arrivé, ce qui nous étonne et 
nous afflige. 

123. — I. <*> 
A SA SŒUR PAULINE 

M[arseille, samedi 22 mars 1806. 

Jo rcrois ta lettre de lundi.Tu ne saurais croire le plaisir qu'elle m'a 
fait : je cherchais depuis ce matin à me distraire de la sensibilité qui 

(1) Collection de M. P.- A. Gheramy. 
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semblait me poursuivre ; ta lettre, reçue à 2 heures, m'a mis dans cet 
état doux de penser à ce qu'on aime. Eugénie est venue bien mal à 
propos pour moi. Heureusement, tu me dis: A demain. Tu me l'écrivis 
il y a deux mois,et voici le deuxième mot que je reçois. Je pourrais chan- 
ter comme Grégoire : Le serment d'aujourd'hui tiendra-t-il plus long- 
timps ? — Je suis fâché que dans ta lettre tu n'attaques pas la corde 
sensible. Tu ne me parles pas assez de toi, tu ne me dis rien de ton 
bonheur, de ce que tu penses, des grands morceaux philosophiques 
que je t'envoie. Parle-moi au long de tout cela ; dis-moi si tu as lu 
Tracy. — Eh bien I crois-tu l'utilité dont tu m'es comme ambassadrice ; 
C'est toi qui as fait la lettre sur les eaux-de-vie, c'est toi qui me montres 
son effet et qui m'apprends que j'ai touché la corde sensible. C'est 
ce que nous nommons agir par bande, métaphore prise du jeu de billard. 
BlMm Si l'on poussait la bille B, dans le sens CH, on 

ferait bien entrer la bille A dans la blouse, mais 
B y entrerait avec elle; au lieu de cela, on l'a fait 
par bande, c'est-à-dire qu'on pousse dans le sens 
KB : elle va frapper R et revient dans le sens 
RA. 

Voilà, ma petite minette, une explication bien 
mauvaise et bien longue pour expliquer un mau- 
vais terme, mais enfin nous saurons qu'agir par 
bande c'est mettre en jeu la passion que l'on 
connaît à quelqu'un au lieu de lui demander 
directement. Or ce principe est général, car lors- 
qu'une personne vous aime, lui demander direc- 
tement c'est précisément mettre en jeu son 
amour. Tu remarqueras que je cherche tant 
que je peux à te montrer les finesses delà société; 
Il si j'avais à faire à une Séraphie,tu finirais par 
être une Merteuil,mais comme je te vois un 
excellent cœur je veux t'empccher d'être une 
Delphine, ce qui est précisément le sort qui nous 
attendait, toi et moi, dans le monde, si nous n'y 
eussions mis ordre. Tu sauras donc qu'il faut de bonne heure prendre 
l'habitude d'agir par bande.C'e&i un des grands principes dont je t'ai 
parlé; notre esprit nous en a bien démontré la vérité, mais notre moi 
/noraZ(notre désir dubonheur) n'en a pas encore pris l'habitude. J'espère 
que le succès de la lettre en question aura deux bons effets : le pre- 
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mier de te donner l'habitude du par bande, le deuxième de te don- 
ner rhabitude de m'écrire ; l'un et l'autre sont nécessaires à mon 
bonheur. Ecrivons-nous, ma bonne amie : nous sommes l'un pour 
l'autre nos meilleurs amis. Je t'aime de toute mon âme, je n'aimerai 
jamais de maîtresse autant que toi. Lorsque nous serons dégoûtés du 
monde l'un et l'autre, nous prendrons une petite maison à Paris ou 
dans le voisinage, où nous passerons notre vie ensemble et atten- 
drons la fin dans le sein des beaux-arts et de la plus tendre amitié. 
Je me monte et je me sens trop sensible, j'interromps ma lettre jus- 
qu'à demain matin. Adieu. Je t'ai déjà dit un mot de l'histoire du 
système politique de rEim)pe depuis le XV« siècle jusqu'en 1789, 
par Ancillon ; Leipzig ; Réclam. ; il a paru quatre vol. en 1803. Cet 
ouvrage est très bon et est précisément ce qu'il nous faut. Il donne 
les masses de l'histoire, tous les faits nécessaires pour suivre la 
marche des Etats et cela avec un intérêt soutenu ; je prends mal à 
la tête à me forcer de le lire ; il me guérit de mon long dégoût pour 
l'histoire ; peut-être n'étais-je pas mûr pour cette étude sérieuse, 
et la force qu'on m'avait faite pour lire les nigauds, RoUin, Velly 
et autres, m'en avait-elle éloigné. J'entre dans ces détails parce qu'il 
est possible que les mêmes maîtres, agissant sur un tempérament 
et un caractère analogues, t'aient donné le même éloignement pour 
cette base de toute connaissance de l'homme. Ancillon nous suffit 
depuis Tan 400 jusqu'à nos jours. Quel bonheur que de trouver qua- 
torze cents ans, et les plus intéressants pour nous, en huit vol. 
in-8o ! Je soupçonne que l'ouvrage se vend à Genève ; s'il est ainsi 
j'engagerai notre père à cette utile dépense. Dis-moi donc si tu lis les 
livres que je te conseiUe, afin que je ne sois plus exposé à te répéter 
des titres d'ouvrages sur lesquels tu en sais autant que moi, et à te 
parler, comme de points connus, de vérités que tu n'as point encore 
vues. Je te ferais, par exemple, un long article qui te montrerait 
comme quoi tous les faux jugements ne viennent que de l'imperfec- 
tion de nos souvenirs, et les moyens de prévenir cet accident, si je 
savais que tu n'eusses pas lu Tracy. Tu me tiens dans une ignorance 
vraiment désespérante sur tout... tout ce qui te regarde. On n'aban- 
donne pas un ami parce qu'il est malade, eût-il même la peste, mais 
c'est une bien cruelle maladie de ton caractère que celle qui te porte 
à ne m'écrire que des mots en courant, tandis que nous avons tant 
de sujets de correspondance et qu'elle serait si douce pour moi, et 
peut-être utile à ton développement. Je ne sais quelle diable d'idée 
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tu t'es faite de tes lettres, mais on dirait que tu ne m'écris qu'avec 
une sainte frayeur. Je crois quelquefois que ton confesseur t'a défendu 
de communiquer avec un hérétique, déiste et athée tel que moi. Je 
connais trop combien l'obscurité est utile à une femme pour montrer 
jamais tes lettres à mes amis; personne ne les voit ni ne les verra; 
ainsi, écris-moi en liberté, dis-moi les objections aux principes que 
j'avance... Ecris-moi donc. Tu sens combien Tracy est utile: il mon- 
tre comment on fait mal et comment on fait bien l'opération que 
nous répétons presque sans relâche pendant les seize heures de veille 
cfiie nous avons tous les jours. Il est aussi nécessaire à la femme de 
rnénage, qui médite d'avoir le beurre et le fromage au meilleurmarché 
possible, qu'à la sublime Sibylle de Clèves défendant Wittemberg cou- 
ture la puissante armée de Charles-Quint. Madame Bertrand et Sibylle 
de Clèves portent également des jugements ; il leur importe égale- 
i:xient de ne pas voir dans leurs souvenirs ce qui n'y est pas. Ces 
j ugements ne sont pas, à la vérité, tout à fait de la même impor- 
'Lance, mais enfin ils se font de la même manière. Tracy a le beau 
défaut d'être trop bavard, de présenter successivement son idée 
sous cinq ou six formes différentes, mais il expose des inventions, 
c^hoses toujours obscures à l'esprit encroûté des gens instruits, 
et ces inventions sont dans une science créée il y a dix ans par 
Hiocke et que le vulgaire croit inintelligible parce qu'elle a suc- 
csédé à la scoUistique, chose vraiment incompréhensible. Au moyen 
de trois volumes de Tracy, qu'on pourrait facilement réduire à un, 
tjtL es dispensée à jamais de lire Aristote, Locke, Condillac, etc., 
I^ort-Royal, le Père Buffier, etc., etc. Avec Tracy et Helvétius, 
c]ui s'accordent pour le fond des choses, tu es tout de suite sur la 
frontière de la science, tu peux observer l'homme dans la société 
eu dans l'histoire. Le spectacle immense et renouvelé tous les jours 
<le la nature humaine se déroule à tes yeux, tu as un objet 
infini d'amusement et le plaisir qu'on ne goûtait anciennement 
que dans la vieillesse, tu peux en jouir dès ta jeunesse grâce à ces 
deux grands hommes. — En cherchant du papier pour continuer à 
l'écrire, j'ai trouvé entre deux planches de mon secrétaire quelques 
lettres de femmes adressées apparemment à celui qui occupait cette 
chambre avant moi. Elles annoncent toutes de petites âmes, profon- 
dément éprises de niaiseries et affectant de petites affaires de vanité. 
Elles se croient toutes les plus malheureuses personnes du monde, 
notamment une petite fille qui vit dans le sein de sa famille à Paris, 
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f[ui est assez riche et qui écrit qu'elle est malheureuse parce qu'on 
ne fait pas assez attention à elle. Cela m'a fait réfléchir, car que faire 
autre chose, lorsqu'on est triste et sans moyens de distractions. Il 
faut chercher à se rendre habile dans l'art du bonheur. J'ai vu tous 
les hommes se croyant plus ou moins très malheureux. Hier, trois 
personnes, dont {coupé) m'ont dit en confidence qu'elles étaient les 
plus malheureuses du monde. Ce sont leurs termes, et ce qu'il y a de 
bon, c'est qu'elles ne mentent pas : se croyant malheureuses, elles 
repoussent tous les petits plaisirs qui remplissent la vie et le devien- 
nent bientôt ; elles sont tristes, ennuyeuses, le monde les laisse là. 
Rappelle-toi bien d'employer tout ce que tu as d'esprit à être aima- 
ble, tête-à-tête, ce qui est l'art de consoler ; n'arrête pas ta pensée 
sur la bassesse d'âme que prouve souvent cette douleur (une douleur 
de jalousie par exemple) ni sur le peu d'esprit qu'elle suppose ; ne 
vois qu'un être souffrant. Songe qu'il est impossible de changer son 
âme dans ce moment, ni de lui donner un esprit plus relevé. Songe 
que la plus belle chose que tu puisses faire est de le consoler... Voilà 
le précepte de l'usage du monde le plus doux à apprendre et à suivre. 
Songe au vif bonheur qu'on éprouve à voir un heureux, et un heu- 
reux que l'on a fait. C'est le secret du bonheur. Les plaisirs égoïstes 
ne sont jamais enivrants, ce qui l'est, c'est de voir un être qu'on aime 
aussi heureux qu'on peut le rendre. C'est ce qui a fait inventer la 
vertu. Ainsi, quand tu verras C (coupé) ou telle autre excessivement 
malheureuse de ce que sa sœur a un fichu neuf, ne te fais pas Allusion 
sur le ridicule, mais emploie tout ton esprit à la consoler. C'est à la 
pratique de cette maxime que tu devras des amis dans le monde. 
Tu devras des moments brillants et peut-être le bonheur à l'habitude 
de produire la gaieté dans ceux qui t'entourent, par une recherche 
soigneuse du comique. Il faut seulement que ce comique soit exces- 
sivement fin: le comique chargé, assez bon chez un homme, est détes- 
table chez une femme. Le comique franc n'est pas permis à une femme : 
on ne lui pardonne guère de montrer un ridicule réel, cela lui ôie 
toute grâce en la rendant puissante ; il faut qu'elle se borne à la plai- 
santerie^ qui consiste à se moquer d'un comique qui n'existe pas^ Je 
sens bien que les personnes qui t'entourent ne sont pas capables de 
saisir le comique, mais il n'en faut pas moins prendre l'habitude avec 
elles, pour te la trouver en entrant dans le monde. Tu dois tendre 
à faire un mariage riche avec un cœur vertueux : la richesse est pres- 
que toujours le chemin du bonheur. Pour parvenir à cet état, il faut 
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prendre l'habitude d'une profonde dissimulation. Ouvre l'histoire : 
nulle femme n'y a fait sa fortune sans cette qualité. Il faut te résou- 
dre à mener la vie de la tatan Dupré ou en prendre l'habitude. Choi- 
sis. Je préviens pour toi l'expérience ; ce que je dis, tu le dirais à 
vingt-cinq ans, lorsque l'âge de l'action serait passé. Regarde le sort 
que Madame de Staël s'est fait avec sa franchise et ses grands talents. 
Fille d'un ministre respecté, avec trois millions de biens et l'esprit 
le plus profond et le plus aimable, il ne lui a manqué que la dissimu- 
lation pour être aussi heureuse que possible. Qu'une bête soit fran- 
che, elle n'offense personne, mais Madame de Staël, en l'étant, a 
rendu toutes les femmes furieuses de jalousie, jusqu'à celles enfin 
qui ne l'ont jamais vue et qui n'ont pas lu une ligne de ses ouvrages. 
J'en ai vu une périr de jalousie en lisant Delphine. Si je ne le lui 
eusse pas repris, elle serait devenue folle, je crois. Madame de Staël a 
perdu entièrement la grâce en montrant sa supériorité; elle n'a pas vu 
cela et a voulu être aimée comme une femme après avoir brillé comme 
un homme. Elle a fini par être presque aussi malheureuse que possi- 
ble, le tout faute de dissimulation. Elle s'est fait une philosophie, 
elle retrouve le bonheur à cette heure, à trente-deux ans ; mais, de 
vingt-six à trente-deux ans, elle a été très malheureuse. Ea supposant 
que tu manques le bonheur (état exempt de peines, seule chose que 
l'on se puisse procurer), il faut t'accoutumer de bonne heure à sup- 
porter les chagrins, influer sur toi-même, te rendre sage. C'est ce que 
je développais dans une autre lettre. 

Voici les habitudes que je cherche à prendre : 

1. Exercice, ou, dans dix ans, gros et hébété. 

2. Talent de comique, l'odieux et l'ennuyeux. 

3. Choisir un travail et en prendre l'habitude ; pour cela, bien 
écouter quelle est la passion dominante, pour ne pas changer le tra^ 
vail après l'avoir choisi. 

4. Support des chagrins. 

5. Ne pas s'exalter le bonheur dont on ne jouit pas (coupé) est 
malheureux de n'être pas à une place, et moi (fice versa. 

6. Quand on aborde un homme : Que lui faut-il ? et non pas : 
Que sens-je ? 

7. Habitude de la sobriété. Etudier les aliments qui nous font du 
bien et en prendre l'habitude. 

ReKs souvent et écris-moi ce que tu penses de cette lettre. 
Ecris-moi donc une grande lettre de détails. Ta paresse m'afflige : 
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tu affliges volontaipement ton frère, la personne qui t'aime et t'aimera 
le mieux. Quel caractère ! 
Songe à trois maximes : 

1. S'accoutumer aux chagrins : tout homme en a sept ou huit par 
jour. 

2. Ne pas trop s'exagérer le bonheur que l'on a pas. 

3. Savoir tirer parti des moments de froideur pour travailler à 
perfectionner notre art de connaître, ou esprit. 

Le bonheur est presque dans l'observation de ces trois maxime:». 
Actuellement que tu n'es plus une enfant et que deux ans de réflexion 
et de lectures ont formé ton esprit, nous pouvons nous occuper de 
la véritable philosophie : 

Influence sur nous-mêmes : 

Songe à t'acheter les livres dont je t'ai parlé. Demande sans cesse 
de l'argent, deviens avide. Tu as dû assez observer R. pour voir que, 
comme il n'a point de tenue^ il faut sans cesse demander. Songe donc 
à acheter Tracy : Logique^ six francs, chez Courrier, à Paris; sept 
francs, je crois, franc de port par la poste ; ainsi, en donnant sept 
francs à Falcon ou Durand, tu dois avoir le livre quinze jours après. 

Tracy, 3* vol. 6 fr. ; ) Quinze francs, 

Pinel : Manie ; il est peut-être à Grenoble. ^ francs de port. 

Cherche Hobbes, Croz[et] l'a acheté, les deux volumes huit francs 
à Paris. Lis souvent Duclos, Helv[étius]. Tâche de voir la vérité 
malgré tes passions, voilà l'esprit. Acquiers de la sagacité, connais- 
sance des nuances, et peins le caractère de R.(l), de A.(2),de la bonne 
tatan Gagnon, que j'aime toujours plus. Dis-le lui bien souvent. 
Embrasse-la pour moi. Adieu. Ecris, ingrate ! Lis Littérature, de 
\fadame de Staël, enflé, mais des vérités. Explique Shak. dès que 
tu le pourras. Traduis-le interlinéairement et garde tes cahiers. Puise 
dans ce grand homme la fermeté d'un homme : ton destin orageux 
t'en donnera souvent le besoin. Nous sommes bien pire que des orphe- 
lins : ils n'ont point de père, le nôtre est contre nous. Que disent de 
Mounier ses compatriotes ? Je vais m'occuper du boisage. Dis-le à 
mon papa. 

N'oublie pas : 

Influence sur toi-même. — Sagesse. 

(1) Son père. 

(21 Son grand-père. 
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Vue de la vérité malgré nos passions. — Esprit. 

Connaissance des détails. — Sagacité. 

Ecris cela sur tes cahiers, songe que sans sagesse, nul bonheur. 

Achète huit francs la Correspondance de Femmes^ de Léopold CoUin. 
Mademoiselle Aïssé, Mesdames de Coulanges,de Feviée,une douzaine. 
Ne crois pas qu'elles fussent ce qu'elles paraissent, mais la nécessité 
les obligeait à être aimables. Elles avaient pourtant quarante mille 
livres de rente. Nous aurons peut-être mille francs. S'aperçoit-on 
quand tu reçois une letti'e de moi ? Comment le facteur te les remet-il ? 



124. — E (*> 
A LA MÊME 

MarseiXU, le 4 avrU 1806. 

Tu as un grand bonheur, ingrate Pauline, en Idéologie (science des 
idées): n'en ayant jamais eu une fausse, tu n'auras point d'habitudes 
à vaincre. 

Souvent, la force des raisons entraîne l'assentiment et commande 
le jugement réfléchi du moment, et Ton sent ensuite les jugements 
habituels. renaître invinciblement. 

Quand je suis sur un vaisseau qui approche du rivage, il me semble 
évident que c'est le rivage qui marche. Il faut effacer entièrement 
ces habitudes de faux jugements. 

Ce que tu entends dire chaque jour doit t'en avoir donné plusieurs : 
fais ton examen de conscience par écrit. 

Le temps seul et la fréquente répétition de jugements bien sains 
produiront chez toi cet état de calme et d'aisance nommé, dans ce 
cas-ci, par les hommes : bonne judiciaire. 

[Le manque de cette habitude est ce qui nuit le plus au bonheur 

« 

des femmes; beaucoup ont beaucoup d'esprit, mais bien peu ne se lais- 
sent pas influer, sur leurs résolutions les plus évidemment prouvées, 
par les événements qui surviennent pendant l'exécution. Je sens qu'il 
est contre mon bonheur de voir cet homme ; il entre chez une de mes 

(\) Original : Collection de M. P.- A. Cheramy. 
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amies où je suis depuis une heure ; mais sa cravate est si bien mise, 
ce qu'il dit a tant de grâce, que je ne puis m'empêcher de rester. 

Tu dois donc Rattacher, par dessus tout, à prendre l'habitude des 
jugements vrais : « Je fais cela par tel raisonnement ; prouvez-moi 
le contraire et je suis prête à faire le contraire. » Voilà ce que tu dois 
toujours dire à tes amis et ce qui donne la plus extrême fermeté, 
sans faire tomber dans l'opiniâtreté. 

Reprends cette lettre, article par article, quand tu l'auras lue, et 
dis-moi, pour chacun d'eux, si tu es d'accord avec moi ; autre- 
ment, je ne saurais comment continuer. 

Il n'y a aucun moyen humain pour que l'homme à qui on vient 

de prouver, le plus invinciblement possible, une i^érité contraire à ses 

manières d'être les plus invétérées, jouisse à l'instant de cette sérénité 

et de cette pleine facilité à en faire usager 

Attributs 

est rouge 

me fait mal aux yeux. 

Cette couleur et le rouge sont les sujets de ces deux jugements ; 
cela est évidemment bien nommé ; c'est d'eux qu'on juge ; ils sont 
sujets. 

Est rouge et me fait mal aux yeux sont les attributs de ces jugements 
sujets, attributs que nous remarquons dans eux et que nous affir- 
mons être en eux par ces deux jugements. Donne-toi beaucoup d'exem- 
ples comme ces deux-ci : 



i Sujets 
Exemples : \ Cette couleur 
I le rouge 



Sujet 
Shakespeare 



Attribut 
était anglais, 

est la même chose que : 

Un homme né à Stratford, en 15(64), qui passa sa vie à Lon- 
ç . ^ dres à jouer et composer des pièces, qui se retira, à 54 ans, 
^ à Stratford, qui a fait Othello^ tragédie, etc., etc. (20 volu- 
mes de détails), etc. 

Etait né dans cet espace environné de mer au nord-ouest de la 
Au 'h t } ^^^^^^* composé de la province de Medlesea, de Gornouailles, 
etc., etc., sont ce qu'on peut dire de l'Angleterre (supposons 
20 volumes). 

Les vingt premiers volumes seraient le sujet d'un jugement dont 
les vingt derniers seraient l'attribut. Dans ce cas-ci, les hommes, 
ayant intérêt à abréger, l'ont fait et disent tout bonnement : 

Rien de si simple. Développe-m'en un exemple dans ta réponse. 
Tu sens que, dans le sujet' des vingt vol., comme dans l'attribut 
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des vingt vol., il y aurait un grand nombre de jugements que l'on 
décomposerait comme celui-ci ; il ne faut pas croire que dans ces qua- 
rante vol. il n'y eût qu'un jugement. 

J'en étais là, ma chère Pauline, de mes sujets et de mes attributs, 
lorsque j'ai reçu ta lettre et celles de mon G.-P. et de mon papa qui 
contenaient la lettre de M. D[aru] ; elle n'est guère favorable : j'aurai 
bien à faire, mais mes plus grands chagrins me viendront du manque 
d'argent ; il faut que j'acquière du crédit ; pour cela, que je vive 
beaucoup avec mon cousin ; il me faut donc aller souvent chez lui 
et chez sa belle-mère ; il faut donc que je change tous les joui^ de 
cravate et de chemise, et que je sois en état de jouer souvent à la 
bouillotte. 

Ce sont des misères ; mais de ces misères dépend tout. Dis, je 
t'en prie, cela à mon P. et à mon G. P. Il faut des avances dans ce 
métier, comme dans tous les autres. 

Fais-moi une grande lettre sur l'état moral. Je te recommande 
cela par dessus tout. Adieu. Ta lettre est charmante ; c'est celle, de 
toutes, qui m'a fait le plus de véritable plaisir.] 

125. — E. 

A LA MÊME. 

Marseille^ le 12 avril 1806. 

Madame l'ambassadrice, on attend avec la plus vive impatience, 
à cette Cour, la lettre que V. E. a ordre de nous écrire sur l'état de 
celle auprès de laquelle elle réside. Elle connaît trop bien nos relations 
politiques pour ne pas sentir que sa lettre peut modifier ou détruire 
les projets du plus haut intérêt. S. M. est persuadée, en conséquence, 
qu'elle se hâtera de nous envoyer cette note intéressante, et qu'elle 
apportera ses talents connus à la rendre on ne saurait plus exacte. 
S. M. m'a donné ordre de lui dire qu'elle l'attendait courrier par courrier. 

Sur quoi, Madame l'ambassadrice, je ne puis que me féliciter du 
rapport que les ordres de S. M. me donnent avec V. E. Vous mettrez 
le comble à ma haute satisfaction si vous voulez croire aux profonds 
sentiments d'estime, de vénération et de mépris avec lesquels je suis, 
Madame, votre très humble^ et obéissant serviteur. 

ANT. CARDINAL ALBEHONI. 
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Un petit secrétaire de S. E. Monseigneur le cardinal Alberoni a 
l'honneur d'exposer son cas à Madame l'ambassadrice. Peut-être elle 
ne lui trouvera pas toute la bonne odeur possible ; mais enfin, Madame, 
il ne vous la jettera pas au nez, au contraire, il vous l'exposera avec 
toute la discrétion possible. 

Quelle que soit, cependant, l'étendue de cette vertu, dont ledit 
secrétaire se pique plus que possible, puisque, de toutes, elle est la 
plus utile dans le monde vertueux au milieu duquel il se trouve, il 
ne sait comment fixer l'attention d'une dame aussi vénérable dans 
les lettres officielles et autres pièces de ce genre qu'on lui écrit sur des 
bas et un fromage de Sassenage (1) ; car il faut finir la phrase, qui a 
déjà malheureusement huit lignes et qui en aura bientôt dix. 

Oui, Madame, des bas de soie, faits à l'aiguille, avec de la soie du 
pays, fins à peu près jusqu'au mollet, fins encore au cou-de-pied, 
mais gros au pied, forment le sujet indigne sur lequel le susdit secré- 
taire est obligé de fixer l'attention de V. E. Le susdit n'est pas très 
pécunieux ; cependant, il n'aurait pas eu la hardiesse de parler de 
bas à V. E. si pour un peu d'argent, comme on dit très élégamment, 
il en eut pu trouver de l'espèce dont il désire ; mais c'est là chose im- 
possible. Il a donc recours à vos doigta d'ivoire pour lui confectionner 
les dits bas. 

Il sent que ce serait ici le lieu d'un compliment galant et charmant ; 
mais comme il vient de déjeuner, son génie se trouve un peu obstrué ; 
il finira donc par vous dire tout platement qu'il lui faut un fromage 
dé Sassenage, mais un fromage qui... un fromage enfin : 

Qui le goûte souvent, goûte une paix profonde 
Et comme du fumier regarde tout le monde. 

Il a promis à une dame qui n'a pas tout à fait la plus belle figure 
de Marseille, mais qui a la plus belle moustache et l'amant le plus 
spirituel, de lui porter ledit fromage sous quinze jours. Le secrétaire 
prend donc le plus vif intérêt audit fromage de Sassenage et espère 
que vous le choisirez avec toute la finesse de votre sens olfactif ; se 
reposant sur vous, il s'attend à le recevoir dans huit jours, par la 
diligence qui transporte les objets de Grenoble à Marseille. Adressez- 
le, il ose vous en supplier, à H. B., chez Ch. Meunier, dans une boîte 

( 1 ) Sassenage, petit village des environs de Grenoble, où l'on vend des fromages 
réputés. 
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bien ficelée, rue du Vieux-Concert, près la rue Paradis, enveloppé 
d'une toile cirée. 

Ledit secrétaire^ 

(Signature illisible). 



127. — E. (1) 
A LA MÊME. 

Marseille, le 6 rr^ai 1806. 

Ma chère petite. 

Je te remercie bien de ta petite lettre qui n'a d'autre défaut que 
d'être petite. Elle me sera de la plus grande utilité. J'aime fort le 
projet oj writing ta the relation. Ecris-moi, courrier par courrier, où 
il en est. Dis à R. et à mon G. -P. toutes les raisons contenues dans 
ma lettre d'hier. 

Ton fromage m'a fait le plus grand plaisir et est arrivé à propos au 
moment où j'allais dtner chez Mme Pallard (2), qui m'avait invité 
ce jour-là. Eemrae d'esprit, qui a beaucoup d'usage, ayant passé 
presque toute sa vie à la Cour ; beaucoup de noblesse ; sait le grec, 
l'anglais, l'italien et le latin ; déplaît à tout le monde par un air 
affecté et une tournure orgueilleuse dans la discussion. 

Il faut qu'une femme ait l'air de tout faire par sentiment, qu'elle 
ait cette aimable inconséquence que dénote l'absence de tout projet. 
C'est l'unique moyen de faire réussir les facultés qu'on possède. 
Nul être n'a besoin de plus de finesse que la femme, et son absence 
n'est mortelle au même point à aucun autre être. Son bonheur 
dépend de mener tout ce qui l'entoure, et il faut que ses actions n'aient 
pas du tout l'air enchaînées, qu'on suppose qu'eUe obéit toujours 
à l'impression du moment, qu'elle ne sait pas à dix heures ce qu'elle 
fera à dix heures et demie, et presque pas ce qu'elle a fait à neuf. 

Recevez ce petit avis en passant. 

Il est évidemment indispensable pour moi d'attendre à Marseille 
la réponse de R. Mon départ prouverait de la légèreté dans tout 
homme et à plus forte raison, dans moi, chétif, déjà prévenu d'in- 

(i) Original : Collection de M. P.- A. Cheramy. 
(2) Voir Journal, p. 308. 
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constance. Je ne conçois pas comment mon G.-P. no voit pas cela. 
Adieu, écris-moi encore une lettre aussi instructive. Dis-moi, en 
outre, ce que tu fais. Si tu continues l'anglais, fais beaucoup de thèmes. 
La réflexion et l'expérience m'ont enfin convaincu là-dessus. Apprends 
par cœur How many thousand, p. 143 de la grammaire. Ecris-moi 
surtout l'effet de mes lettres. Combien R. compte-t-il me remettre 
à mon départ de Grenoble pour Paris ? Encourage l'idée d'écrire 
à D[aru]. J'ai écrit hier au bon Martial; hier, 5 mai ; j'aurai peut-être 
réponse le 20, sinon je partirai toujours. Ainsi, je t'embrasserai dans 
25 jours. Que ne puis-je t'emmener avec moi à Paris. 



128. — E. 

MÉLANIE GUILBERT A HENRI BEYLE. 

Paris, 21 mai 1806. 

Moi, je ne t'aime pas I moi, je fais lire tes lettres par un rival ! 
Ah I mon ami, tu sais que mon cœur est trop plein de toi pour être 
jamais à un autre, mais il a besoin, ce cœur, d'être entièrement ras- 
suré sur le tien. 

Je me propose d'accepter un engagement à Naples, malgré ma 
faible poitrine, et si tu n'obtiens rien de tes parents, eh bien I tu 
viendras avec moi et notre chère petite ; si par malheur je mourais, 
je te laisserais dix-huit à vingt mille francs qui pourront encore me 
revenir de la succession de mon père, en ne se pressant pas trop de 
vendre ; je suis sûre aussi que tu pourrais avoir une place, et quand 
elle ne to rapporterait que cent louis tu vivrais ; et ma petite, que 
tu mettrais on pension, ne te coûterait pas plus de huit cents francs; 
tu aurais encore mille écus en attendant un meilleur sort. 

Adieu, mon cher et bien cher ami, crois que je t'aime et que je 
t'aimerai jusqu'au dernier jour de ma vie. Je suis bien pressée, Duga- 
zon m'attend, mais je voulais t'écrire avant d'y aller. Je viens de 
recevoir ta lettre et j'avais besoin d'y répondre (1). 



(1) Monsieur Henri Beyle, chez M. Charles Meunier, rue du Vieux- Concert, à 
Marseille. 
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129. — E. 
A MARTIAL DARU 

Grenoble, l«r juin 1806. 

Mon cher rousin, 
e voici à Grenoble, mais ce n'est pas par inconstance ; je n'ai 
•té instantanément Marseille que sur des lettres terribles de mon 
■id-père. Le commerce humilie mon père: il ne fera rien pour un 
qui remue des barriques d'eau-de-vie ; tout au monde pour un 
dont il verrait le nom dans les journaux. C'est ce qui vous a pro- 
^ tant de lettres, à M. D. (1) et à vous, 
royez-vous que M. D. veuille s'occuper de moi ? Me croit-il un 
mûri depuis le temps où je donnai ma démission ? s'il pense 
ore à moi : — deux ans d'épreuves, après quoi il jugera, 
eus savez, mon cher cousin, pour combien de millions de raisons 
marais mieux copier des revues dans votre bureau (2) qu'une 
<;e de six mille francs à deux cents lieues. Ne croyez pas que c'est 
ris que je désire; c'est la vie de la Casa d'Adda (3j, ce sont les bontés 
^t vous me comblez, c'est l'espoir de pouvoir acquérir quelques- 
3s de ces qualités qui font le bonheur et qui vous font adorer par 
t ce qui vous entoure. 
^S'il vous faut un homme qui travaille dix heures par jour, le 
^^~-^^ci. S'il est auprès de vous, il n'a pas besoin de parler de sa constance 
® il demande avant tout deux ans d'épreuves. 

— <^dieu, mon cher cousin, auriez-vous le temps de m'écrire une 
^^-^ ^^Tfii-ligne ? Surtout ne vous gênez en rien ; n'importunez pas M. D. 



^^^ ^i ce que je vous demande, c'est de dire mille choses à toute la 
^-^~^ille, et à Mme Rebaffet en particulier, que j'ai bien des choses 
■^ ui apprendre de la part de Mme de P., mais que je ne lui écrirai 
^^^^« lorsque j'aurai perdu l'espoir de les lui dire. 

Comment se porte Mme Adèle ? elle doit être bien affligée du 
^grin de son amie. 



Cm m. Pierre Daru. 

f2) Martial Daru était sous-inspecteur aux Revues. 

t3| A Milan, voir Vie de Henri Brulard. 



i8 
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130. — E. 
MÉLANIE GUILBERT A HENRI BEYLE 

Paris, 2 juin 1806. 

Je ne t'écris qu'un mot, ma bonne minette, car je suis dans mes 
jours de mélancolie et même plus que cela, mais je veux pourtant 
te dire combien je suis contente de te voir rapproché de moi et surtout 
quel plaisir me fait l'espérance de te revoir. Je compte que tu passeras 
un mois chez ton père. et qu'ensuite tu reviendras à Paris. Oh I mon 
ami, j'ai bien besoin que tu m'aimes 1 

Et ta sœur, comment se porte-t-elle I Pourquoi ne t'écrivait-elle 
pas ? Il est tout simple qu'elle ne m'ait pas répondu, mais à toi ! qui 
pouvait l'en empêcher ? Est-ce qu'elle était malheureuse ? Parle-moi 
d'elle avec beaucoup de détails. 

Adieu, mon bon ami, je ne sais pas ce que j'ai : je ne peux t'écrire. 

Réponds à mes trois dernières lettres, je t'en prie. J'ai besoin que 
tu me tranquillises : mes pressentiments me disent depuis longt^emps 
que je ne serai jamais heureuse, et si tu ne m'aimes pas bien ils ne 
seront que trop justifiés. Adieu (1). 



131. — E. 
MÉLANIE GUILBERT A HENRI BEYLE. 

Paris, 10 juin 1806. 

Depuis six semaines, tu me répondras, dis-tu, demain, quand tu 
n'auras pas une heure, un moment d'ennui qui te trouble l'esprit. 
Bien, mon ami, il ne faut pas te presser. J'estimerais cependant 
davantage une marche franche à ces petits détours qui peuvent 
éluder ta réponse tant qu'il te plaira, mais non pas m'en imposer 
longtemps. 

Je t'ai demandé : 1° Si, dans le cas où je pourrais suppléer par mes 

(1) Monsieur Henri Beyle, à Grenoble, en Dauphiné. 
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faibles talents à ce que te donnent tes parents, si, dis-je, tu me portais 
assez d'attachement pour sacrifier tes espérances de fortune dans le 
cas où il faudrait choisir entre ce sacrifice et celui de ma personne. 

2^ D'examiner lequel de nous a le sort le plus stable, afin que l'autre 
s'y abandonnât entièrement et que nous ne fussions plus forcés de 
nous séparer. 

3^ Si tu es assez faible ou si tu m'aimes assez peu pour me sacrifier 
à la volonté de tes parents, ou bien à tes projets d'ambition. 

4° Enfin, si ton intention est bien de passer ta vie avec moi, de me 
la consacrer entièrement, quelque chose qu'il puisse en arriver, de 
me dire en galant homme, et après y avoir mûrement réfléchi, si 
c'est bien là ta volonté irrévocable, et de m'avouer le contraire si 
cela n'était pas. 

J'attache ma tranquillité à cet éclaircissement; je te donne les 
témoignages de la plus vive tendresse, du plus tendre attachement ; 
je t'en ai même donné des preuves incontestables, et à tout cela tu 
me réponds des lettres vagues, tu me dis que tu m'aimes toujours 
et que je le verrai bien dans quinze jours, époque à laquelle tu te 
promets d'être près de moi, ce qui veut dire que tu me feras beaucoup 
de caresses, de protestations, que tu seras bien aise de me voir, etc. 
C'est peut-être beaucoup dans ton esprit, mais ce n'est rien pour moi, 
surtout quand je songe à toute ta conduite et même à ton caractère ; 
je n'en suis pas plus persuadée que tu m'aimes comme je le souhaite 
et comme j'en ai besoin pour être heureuse, pour avoir le cœur content. 
C'est pourquoi j'aurais voulu im peu plus de franchise. 

Je ne demande plus rien à présent; j'ai pu me faire illusion jusqu'à 
un certain point, mais mon cœur m'en dit plus que je n'en voudrais 
savoir. Tu m'aimes comme i^n jeune homme dont la conduite pré- 
sente ne tire point à conséquence sur sa destinée future et dont le 
but est de passer le temps le moins désagréablement possible. Et 
j'ai pu me croire aimée de toi comme la compagne de ta vie ? Eh 
bien 1 me trouves-tu assez ridicule ? 

Tu me diras peut-être que je me fâche ; non, je t'assure, je n'ai 
même pas ce bonheur ; j'ai une expérience si triste du cœur humain 
que si je m'étonne des malheurs qui m'arrivent, c'est de ne les avoir 
pas prévus, mais ils ne m'irritent plus. Je sais trop que je serai malheu- 
reuse, et je me résigne à mon sort. 

Je remercie beaucoup ta sœur du petit mot qu'elle m'écrit ; dis-lui 
que je sens ce qu'elle fait pour moi — et je sens aussi quelle recon- 
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naissance je te dois pour cette marque d'amitié et de complaisance. 

Quoique toute ma conduite ait dû te prouver combien tu m'es 
cher, que je te Taie sans cesse répété, tu as cependant pensé que M. 
Blanc, étant devenu puissant, m'attirait à Naples. Ces idées-là ne 
m'étonnent pas, mon bon ami, et je te les pardonne bien volontiers. 
Je crois que tu ne peux connaître mon cœur. 

A propos de M. Blanc, j'ai toujours oublié de répondre aux ques- 
tions que tu m'as faites pour savoir quelle est sa position. 

Il est maintenant directeur et inspecteur général des douanes ; 
c'est, dit-on, une place à argent. Il m'a écrit il y a trois jours qu'il 
m'avait engagée au théâtre de Naples pour 5,000 francs, d'ici à Pâques. 
Il m'assure que l'année prochaine j'aurai au moins 8,000 francs, et 
il me presse de ratifier ce qu'il a fait, mais j'avoue que je ne suis pas 
peu embarrassée. Rien n'avance ici pour mes débuts, quoique l'on 
me donne un peu d'espoir. 

J'éprouve des choses qui me navrent le cœur, qui me découragent 
entièrement; je n'ai plus aucun repos, je ne compte plus sur aucun 
ami ; ceux que je dois regarder comme tels me conseillent des choses 
auxquelles il m'est impossible de condescendre. Vous ne réussirez 
donc pas, me dit-on, et cela n'est sans doute que trop certain, mais 
je voudrais en être plus sûre encore ; dans ce cas, je partirais pour 
Naples. Nul motif puissant ne doit plus maintenant m'attacher 
à la France; je n'y ai pas eu un seul ami ; d'ailleurs, toutes mes res- 
sources sont épuisées ; je n'existe qu'en vendant chaque jour quel- 
ques bagatelles qui me restaient encore, mais qui ne peuvent me con- 
duire bien loin, et peut-être ferais-je bien de partir tout de suite, 
mais je ne peux m'y résoudre. Je vais écrire une lettre à M. Blanc, 
dans laquelle je lui demanderai un peu de temps pour réfléchir; je 
veux encore tenter quelques démarches auprès de M. de Rémusat (1) ; 
si elles ne réussissent pas, comme il est à présumer, je ne prendrai 
plus la peine de songer à mon sort; il deviendra ce qu'il plaira à Dieu; 
je pourrai désirer encore quelque chose, mais jamais plus espérer (2). 



(1) SurintendaDt des théâtres. 

(2) Il eût été dommage de laisser dans les cartons de la bibliothèque de Grenoble 
ces lettres de Mélanie, qui nous révèlent une femme littéraire, habile et charmante. 
Suscrip. : A Monsieur Henry Beyle, à Grenoble, en Dauphiné. 
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CAMPAGNE DE P RUSSE 

14 Octobre. — Bataille d'iéna (1). 

17 » — Départ de Paris pour rAllcmagnc. 

27 » — Entrée à Berlin à la suite de Napoléon. 

29 » — Nomination d'Adjoint provisoire aux Commissaires des guerres. 

31 » — Intendant des domaines de l'Empereur à Brunswick. 

13 Novembre. — Arrivée à Brunswick. — Mina de Grieshem (2). 

1807 

11 Juillet. — Adjoint titulaire aux Commissaires des guerres. 
25 Octobre. — Voyage à Hambourg et Altona. 

1808 

Décembre. — Beylc part de Brunswick pour Paris, et après un séjour de 4 mois, 
revient en Allemagne. 

1800 

CAMPAGNE D'AUTRICHE 

Du mois d'Avril au mois de Novembre. — Strasbourg, Ingolstadt, Landshut, 
Neumarkt, Als-Œtting, Burghausen, Lombach, Ebersberg, Enns, 
Molk, Saint-Polten, Vienne, Mission en Hongrie, Lintz. 

Décembre. — Retour à Paris. 

Alexandrine, comtesse Palfy (3). 

1610 

2 Janvier. — Paris. Demande à aller en Espagne. 

10 Mai. — Voyage à Lyon. 

Juillet. — Séjour à Lyon. 

l*»" Août. — Paris. Auditeur de 1^* classe au Conseil d'Etat. 

10 Août. — Inspecteur de la Comptabilité du Mobilier et des Bâtiments de la 
Couronne. 

16 Décembre. — Présentation à l'Impératrice Marie-Louise. 

(1) A laquelle Beyie n'assixta pas, Itien qn'il le dise dans son article nécrologique, Journal, p 473. 

(2) Cf. Correfptfudanre, à cette ëpoque. A. Schurig, Revue bleue. 19(fi. 

(S) Cf. Journal, pM<\m et Chuquct, Stendhal Bctfle, lOSHllS. Edition originale. 
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181 I 

Avril et Mai. — Voyage au Havre avec Louis Crozet. 
28 Août. — Départ pour l'Italie. 
7 Septembre, — Arrivée à Milan. 
10-2i Septembre. — Ângela Pietragrua. 

27 Septembre'19 Octobre. — Bologne, Florence, Rome, Naples, Ancône. 
24 Octobre-2 Novembre. — Varèse, Isola Bella, Milan. 

27 Décembre. — Retour à Paris (1). 

1812 

CAMPAGNE DE RUSSIE 

23 Juillet. — Départ de Paris pour Vilna. 

14 Août. — Arrivée à l'armée. Smolensk. — Incendie de Moscou. Retraite. 
14 Décembre. — Départ de Kœnigsberg. 

1813 

31 Janvier. — Arrivée à Paris. 

19 Avril. — Départ de Paris. CAMPAGNE DE SAXE. Bischoflfswerda, Baut- 
zen. 

24 Mai. — EchaufTourée de Niedermarkersdorf. 

25 » Entretien avec Napoléon à Goerlitz. — Intendant à Sagan. — Congé. 

7 Septembre. — Arrivée à Milan. 
30 Novembre. — Retour à Paris. 

26 Décembre. — Beyle attaché au Sénateur Saint- Vallier, Commissaire extraor- 

dinaire dans la 7" division militaire. 

1814 

CAMPAGNE DU DAUPHINÉ 

6 Janvier. — Arrivée à Grenoble. Proclamations. 
22 Février. — Demande de rentrer à Paris. 

28 — Voyage à Chambéry. 

8 Mars — Voyage à Ca rouge. 
14 » Retour à Grenoble. 

18 » Remplacement de Beyle. 

3! » Arrivée à Paris. 

7-11 Avril. — Adhésion aux actes du Sénat. — Sans emploi. 

29 Juillet. — Retour à Grenoble. 
14 Août. — Arrivée à Milan {2\ 

ŒUVRE : Vies de Haydn, Mozart et Métastase, publiées sous le pseudonyme 
de Louis-Alexandre-César Bombet. 



. 1 1 De 1807 à 1811. Cf. Journal, 813-407. 

(2 De 1813 k 1814 cf. Chaquet. Stendhal- Beyle. 180a. Ch. Vil et VIII. 
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133. — P. 



A SA SŒUR PAULINE 



Berlin, lundiS novembre 1806. 

Je crois, ma chère amie, que nous irons à Brunswick ; c'est, dit-on, 
une belle ville, avec spectacle français. Ici, comme de juste, il y en a un 
allemand ; le célèbre Iffland y joue ; je l'y ai vu plusieurs fois ; il me 
semble avoir beaucoup de naturel dans le genre sentimental et beau- 
coup de naïveté dans le comique, c'est-à-dire que, lorsqu'il joue un rôle 
comique et qu'il y a une chose ridicule à dire, il ne montre pas qu'il la 
trouve ridicule, il la dit bonnement comme les sots disent des sottises 
dans la nature ; il est auteur de tragédies, je crois. 

Il faisait avant-hier un temps froid et humide ; nous allâmes passer 
une revue à Chalottenbourg à neuf heures ; je courais depuis sept ; j'ai 
été un peu saisi du froid ; hier soir, je me suis aperçu que j'avais froid, 
que j'étais tout chose ; ce soir, j'ai senti les mêmes symptômes ; de 
manière qu'au lieu de monter pour dîner, je t'écris. 

Je crains que ce ne soit ma petite fièvre d'il y a deux ans. Je veux la 
couper vite ; cela me jetait tous les soirs dans une horrible tristesse ; 
il est vrai que je n'avais pour me rendre heureux, dans ce temps-là, 
que mes facultés intellectuelles ; j'étais à Paris, sans feu, sans lumière, 
sans habit, avec des bottes percées ; ici, c'est bien différent. Je dois 
avoir trois ou quatre cents louis ; je suis assez bien vêtu, pas tout à 
fait cependant ; je suis mal logé et bien nourri. | 

En revanche, mon esprit ne peut pas me rendre gai ou triste ; le 
pauvre diable est obligé de dormir. Nous sommes dans un petit palais 
où il y a quatre colonnes qui soutiennent un balcon. Je suis actuelle- 
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ment entre la fenêtre A et la fenêtre Z, au plain-pied. J 'y suis, pensant à 
toi et prêt à donner tout au monde pour t'embrasser un instant. 

Je suis vis-à-vis de l'arsenal, bâtiment superbe à côté du palais 
du roi. Nous en sommes séparés par une branche de la Sprée, dont les 
eaux sont de couleur d'huile verte. Berlin est située sur une rue de 
sable qui commence un peu en deçà de Leipsick. 

Dans tous les endroits qui ne sont pas pavés, on entre jusqu'à la 
cheville ; le sable rend déserts les environs de la ville ; ils ne produi- 
sent que des arbres et quelque gazon. 

Je ne sais pas qui a donné l'idée de planter une ville au milieu de ce 
sable ; cette ville aurait cent cinquante-neuf mille habitants, à ce que 
l'on dit. 

J'ai appris, ce matin, des nouvelles de l'armée, au quartier de 
laquelle je me trouve, par les Moniteur du 20 et du 21, qui nous sont 
arrivés. 

Ici, mille bruits divers se détruisent en, un instant ; on ne peut guère 
compter que sur ce que l'on voit. 

Je n'ai vu que le champ de bataille de Naumbourg. Je ne suis que. 
c.d.g. (1) provisoire. J'ai écrit une lettre à mon grand-père dans une 
à toi ; prie-le de faire ce dont je le prie. 

134. — P. 
A LA MÊME 

Bruns^vicK, 22 novembre 1806. 

Je voulais t'écrire, ma chère amie, le récit d'un petit voyage que 
j'ai fait à Halberstadt, à quatorze lieues d'ici, pour remplir une mis- 
sion ; mais, depuis ce temps, je n'ai pas eu un demi-quart d'heure à 
moi : je fais les fonctions de secrétaire d'une préfecture comme six 
fois celle de l'Isère ; de plus, je fais des courses, etc., etc. 

liC désir de celle-ci est donc pour savoir si l'on a envoyé mon domes- 
tique ; je compte qu'il est parti du 12 au 15 novembre et qu'il sera 
ici du 10 au 15 décembre. Si, par une négligence pleine d'amitié, on no 
l'avait pas envoyé, tâche qu'on l'expédie ; ceci est cent fois plus néces- 
saire qu'on ne peut se l'imaginer. 

Gomme les fripons de ce pays-ci ouvrent toutes nos lettres, je ne 

(1) Commissaire des guerres. 
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puis pas écrire plus au long. Ces gueux-là méritent tous la prison, et 
ils y seraient depuis huit jours si je donnais les ordres que je ne fais 
qu'expédier. 

Il est une heure et' j'écris depuis six ; je suis ennuyé ; écris-moi donc 
un peu. Ce n'est pas parce que je suis ennuyé que j'ai besoin de tes let- 
tres; elles sont une fête pour moi, même dans les jours les plus heureux. 

Je dépense beaucoup ; j'ai eu quelques moments de fièvre ; j'ai 
acheté deux habits et je m'en fais broder un ; ainsi donc, dans un mois, 
j'aurai besoin d'argent. 

J'ai vingt pages à te dire ; j'attends une occasion sûre; crois qu'il 
n'y a que cela qui puisse m'cmpêcher de to parler à cœur ouvert à 
deux. 

Mille choses à toute la famille. 

Mon domestique 1... 



135. — P. 
A LA MÊME 

Basse-Saxe, 16 décembre 1806. 

Ma chère amie, le bonheur de penser à toi est un des plus grands 
qui me restent ; tu es la seule femme que j'estime et avec qui je me 
permette d'avoir les sentiments que toutes celles qui sont jolies m'ins- 
piraient il y a quelques années. Tu es une Porcia à mes yeux; toutes les 
autres ne sont au plus que des madame du Châtelet : quelques idées, 
beaucoup de vanité et une âme non réellement sensible, mais poursui- 
vant les plaisirs de la sensibilité, qu'elles trouvent sans cesse vantés 
dans les livres qu'elles étudient. 

Ce qui est fâcheux dans notre correspondance, c'est que ce n'est 
qu'une demi-correspondance ; tu ne me réponds jamais : quand nous 
serions l'un en Amérique et l'autre à (Grenoble, je pourrais recevoir 
plus souvent de tes lettres. Cela me prive du doux plaisir de savoir ce 
que tu fais, et surtout ce que tu penses. Je ne puis que t'exhorter va- 
guement à la patience, et à subir la première punition d'un esprit et 
surtout d'une âme supérieurs: celle de s'ennuyer de tout ce qui amuse 
les âmes pygmées qui t'environnent. Une autre conséquence de cette 
supériorité, c'est de n'être pas compris [)ar elles: ou ne pourrait jamais 
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faire comprendre à un domestique la grâce que les gens ordinaires de 
la société trouvent dans vingt passages des fables de La Fontaine ; de 
même, ces gens de la société ne comprennent pas la grâce plus grande 
qui est dans vingt autres endroits de La Fontaine, bien supérieurs aux 
premiers. Ces endroits leur semblent obscurs ou exagérés ; on criait : 
Pas assez soignés I J'ai entendu ces propres mots en parlant d'endroits 
destinés à produire le sentiment de la grâce, et soigné voulait dire là 
élégant. 

Il faut donc qu'une grande âme soit elle-même la source de toutes 
ses jouissances. Chamfort a dit : « On ne va point au marché avec des 
lingots, mais avec de la monnaie de billon. » Il ne faut donc pas s'at- 
tendre à être senti, et à entendre des choses qui touchent vraiment. 
Ce bonheur m'arrive actuellement, mais c'est la première fois depuis 
longtemps. 

Je n'ai pas le temps physique d'écrire : voici la première fois en huit 
jours que j'écris cette lettre, tu t'en apercevras. 

Jean est parti depuis quinze jours, n'est-ce pas ? 



136. — P. 
A LA MÊME 

Strasbourg, 30 décembre 1806. 

A neuf heures sonnantes, j'étais grimpé sur le clocher en filigrane 
do Strasbourg, plus haut que les cloches et par un vent de tempête. 
J'ai cru que la tour croulait. Je vais à Paris où j'espère enfin recevoir 
de tes nouvelles, rue de Lille, 55, comme à l'ordinaire ; je compte y 
être dans soixante heures et y demeurer douze ou quinze jours. 

Je ne sais si vous avez reçu mes dernières lettres de Brunswick : 
c'est pourquoi je te répète que je vais remplir une mission auprès du 
ministre Dejean et une, plus agréable, auprès de madame Chamenie: 
lui offrir de la ramener à Brunswick. 

J'ai l'extérieur du bonheur, ma chère Pauline ; je ne serai assuré de 
la réalité que lorsque tu seras mariée et logée dans la même maison 
que moi. 

Cela est plus difficile : notre retour en France ne se prépare pas. 
M. Daru est à Varsovie. Je suis venu par Goettingen, Cassel et Ras- 
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tadt. J'y ai vu, pendant qu'on changeait de chevaux, un assez grand 
palais où logeaient Robergeot et compagnie ; j'étais avec des gens 
qui, à cause de l'uniforme, ne me parlaient qu'officiellement. Je n'ai 
rien pu savoir de neuf sur leur catastrophe. 

Et Jean ? C'est bien le cas de le dire : 

« Va-t'en voir s'ils viennent ! » 



137 — P. 
A SA SŒUR PAULINE 

Brunswick, 16 mars 1807. 

Tu as donc juré de ne pas m'écrire cette année ? J'en ai cependant 
vui grand besoin. Je t'en supplie, écris-moi une fois par semaine ; je 
Suis au milieu de gens si secs I 

Je sors du lit aujourd'hui pour la première fois depuis huit jours ; 
i*ai eu une fièvre rhumatismale accompagnée d'enflure aux extré- 
iinités et d'une éruption à la peau ; elle a un peu baissé ce matin ; je 
xie l'ai pas dans ce moment, mais je l'attends dans deux heures. J'ai 
craint, et les gens qu'on appelle mes amis ont craint que ce ne fût la 
scarlatine, maladie dangereuse et coâitagieuse, ce qui séquestre le 
patient de la société pour deux mois. Je formais déjà le projet d'avan- 
oer beaucoup en allemand pendant cette solitude. 

Cette fièvre m'a empêché de dormir pendant presque toutes les 
^uits ; un sujet de réflexions que je ne pouvais pas fuir, c'est la néces- 
sité d'arracher de mon cœur la vanité. C'est la grande porte du mal- 
iieur. Quoique femme, je crois que tu es moins exposée à cet inconvé- 
^ent que moi. 

Il faut ensuite, me disais-je, se faire des jouissances indépendantes. 
<^roirais-tu qu'un des fruits de mes réflexions nocturnes va être de me 
ïaire apprendre le piano ? Si, signora ! pour mieux goûter la bonne mu- 
sique. Je deviens tous les jours plus sensible à ce bel art, et tous les 
jours me dégoûtent davantage du commun des hommes, qui est par 
^rop canaille : ils finissent par faire mal au cœur. 

Mais je suis très faible et je m'en vais interrompre cette épître. Tu 
^s une amie, me disais-tu dans ta dernière ; qui est-elle et qu'est-elle ? 

11 y a ici une société assez singulière, que je te décrirai quand j'au- 
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rai plus de forces. Je faisais tout ce que je pouvais pour sentir quel- 
ques sentiments pour une demoiselle de cette société ; ma maladie 
est venue m'interrompre dans cette noble entreprise. Toutes ces 
femmes sont jolies, mais n'inspirent guère que Tennui et le mépris. 

Si tu as une amie, tu dois vivre d'une manière supportable ; si tu 
t'ennuies, travaille ; c'est le seul remède de ce mal affreux. Lis Vol- 
ney: Voyage en Egypte, c'est excellent; je suis très passionné pour les 
voyages en ce moment ; quand on sait voyager, cela doit bien faire 
connaître les hommes. 

Adieu ; tu sais comme je t'aime ; ça augmente toujours, mais on ne 
peut pas dire que cette passion soit accrue par des marques de réci- 
procité. 



138. — P. 
A LA MEME 

Grande-Armée, 24 mars 1807. 

Je suis bien fâché que*** se soit figuré, depuis trois ans d'être...; 
cela n'est pas, évidemment, puisqu'il peut demeurer sans entrepren- 
dre quelque chose, et, si cela n'existait pas plus dans son esprit que 
dans la réalité, il me semble... 

C'est un homme bon et cela dit tout ; l'habitude des affaires en 
province lui donnera un peu le caractère finassier ; il se permettra 
sans doute de petites tromperies, bonnes pour avoir un domaine à 
dix mille francs meilleur marché ; mais, dans l'intérieur de sa famille, 
n'en sera pas moins bon, quoique moins aimable pour une âme 
élevée. 

Ce qui fait les âmes élevées, c'est leur propre sensibilité, c'est 
l'ennui intérieur, allié naturel de tous les sots qui l'attaquent ; c'est 
cet allié qui leur donne trop souvent la victoire. 

Une âme élevée se met bien au-dessus de certaines choses que le 
monde dispense, mais elle a souvent la faiblesse de laisser apercevoir 
qu'elle prise certaines choses desquelles, sans cela, le monde n'eût pas 
songé à la priver. 

Pour éviter cet écueil, il faut se raisonner soi-même, et, comme, en 
raisonnant sur soi, il est très facile de s'égarer, il faut se rendre très 
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fort dans l'art de raisonner, c'est-à-dire contracter une longue habi- , 
tude de raisonner juste, de manière que l'émotion ne puisse pas vous 
tirer du sentier accoutumé. 

Tout cela est ennuyeux pour une jeune fille de vingt-et-un ans et 
trois jours, mais c'est V unique chemin du bonheur. 

Mets-toi bien cela dans la tête. 

Une passion est la longue persévérance d'un désir : ce désir est 
excité par l'idée du bonheur dont on jouirait si Ton possédait la chose 
désirée (qui est en même temps l'idée du malheur de l'état actuel où 
l'on n'en jouit pas), et par l'espérance d'atteindre ce but; car, comme 
Corneille l'a fort bien dit de l'Amour : 

Si l'amour vit d'espoir, il s'éteint avec lui. 

Plus on réfléchit sur toutes les passions, depuis colle de César pour 
régner sur la République romaine jusqu'à celle de Werther pour 
Lotte, on voit que l'analyse ci-dessus est bien une description exacte 
de ce qui se passe dans le cœur de l'homme passionné. 

Or, comment diable trouver dans l'union d'un homme et d'une fem- 
me les conditions nécessaires à faire naître ou à entretenir une pas- 
sion ? Il ne s'y en trouve aucune. Ce résultat, donné par la théorie, 
semble démenti par le spectacle de quelques mariages; mais, le plus 
souvent, celui des mariés qui a le plus d'esprit joue là comédie pour 
l'autre, et tous les deux pour le public. 

En général, tout le monde joue le bonheur : nous connaissons quel- 
qu'un qui assure de bonne foi qu'il ne s'ennuie jamais ; sa conduite 
prouve le contraire. 

Quand l'amour existe vraiment dans le mariage, c'est un incendie 
<[ui s'éteint, et qui s'éteint d'autant plus rapidement qu'il était plus 
allumé. 

Voilà ce que j'ai vu dans cinquante ou soixante couples de maries 
que j'ai eu occasion d'observer de près. Quel genre de bonheur peut- 
on donc trouver dans le mariage ? l'amitié ? Mais c'est excessivement 
difficile ; elle n'est guère possible que dans un homme de cinquante 
ans qui épouse une veuve de trente ; s'ils ont de l'esprit, l'usage et 
l'observation du monde les a rendus indulgents. 

Le bonheur dans l'amitié entre gens mariés tient même trop de la 
passion pour être une base sûre de bonheur. Ce qui lie les amitiés dans 
le monde, c'est la possibilité de se séparer à chaque instant ; un ami 
sent la possibilité de ne plus voir son ami. 
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Je crois donc qu'il faut chercher le bonheurdans un mari bonhomme 
qu'on mène. On contracte pour lui ce genre de bienveillance qu'avec 
un bon cœur on éprouve toujours pour les gens qui vous font du bien. 
Ce mari qu'on mène vous rend la mère d'enfants que vous adorez ; 
cela remplit la vie non d'émotions de roman qui sont physiquement 
impossibles (d'après la nature des nerfs, qui ne peuvent pas être tendus 
longtemps au même degré, et parce que toute impression répétée de- 
vient plus facile et moins sentie), mais d'un contentement raisonna- 
ble. 

J'ai voulu te dire tout cela, malgré une grande faiblesse, reste de 
ma maladie. Ces idées sont la base du bonheur possible pour une jeune 
fille. Si j'étais mort, je sentais que mon plus grand regret était de ne 
te les avoir pas développées comme je sentais qu'elles pouvaient 
l'être. 

En résultat, 

i^ Il faut se marier ; 

2^ A un homme bon et assez rich^. 

Mais ne cherche pas de transports dans le mariage ; souviens-toi de 
la morale de Scapin : il faut s'attendre à moins que rien, pour goûter 
le peu qu'on trouve. 

Il y a mille à parier contre un que ton mari aura une âme qui te sem- 
blera basse, et un esprit qui te paraîtra ridicule. Ton bonheur dépend 
non seulement de l'attention avec laquelle tu lui cacheras ta manière 
de penser sur son compte, mais encore du soin avec lequel tu lui persua- 
deras qu'il t'est très inférieur. Il y a sans doute un point dans lequel 
il met son honneur : à bien rédiger un acte, à bien s'acquitter des jeux 
de société, comme « Petit Bonhomme vit encore », ou à prendre joli- 
ment des papillons ; il faut que tout dans toi, jusqu'aux paroles de tes 
rêves, lui prouve ta profonde vénération pour ces talents. 

A l'époque de ton mariage, il faut devenir hypocrite ; un bavardage 
de société peut te brouiller avec ton mari. Ceux qui commandent 
aiment les sottises dans ceux qui obéissent ; il faut devenir non pas 
dévote, le saut serait trop grand et le rôle est trop ennuyeux, mais 
pieuse raisonnablement, te confesser tous les mois. 

Il faudra cacher aux yeux de ton mari l'amitié trop vive que tu 
pourrais avoir pour une amie ou poqr moi ; il trouverait que tu l'aimes 
moins que cette personne et se fâcherait. Si tu avais plus de petitesse 
dans l'esprit, beaucoup de détails que tu négliges te sembleraient im- 
portants ; tu pourrais aller jusqu'à rendre ton mari constamment 
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amoureux de toi. C'est là le chef-d'œuvre d'une femme ; mais tu as le 
caractère trop élevé pour posséder ce degré de coquetterie. 

Les jouissances des âmes comme les nôtres ou ne sont pas comprises, 
ou sont détestées par les âmes basses qui peuplent la société; souviens- 
toi de ce principe. Si ma lettre est trop mal écrite pour que tu puisses 
la lire couramment, copie-la. 

I] faut cacher ta supériorité et jouir seule, dans ton cabinet, à lire 
un livre qui t'amuse, ou dans une belle soirée, mais ne te livre pas à 
l'enthousiasme qui pourrait te saisir. Songe que, quelque apparence 
que tu trouves, tu as une main de bois à tes côtés qui ne comprendra 
pas, ou enviera tes jouissances. On perd son feu à vouloir le communi- 
quer à ces morceaux de glace : il faut jouir de soi-même dans la soli- 
tude, et, à l'égard de ses amis, ne dévoiler ses pensées qu'à mesure de 
l'esprit qu'on leur trouve ; autrement, on court le danger de leur paraî- 
tre supérieur ; de ce moment, on est perdu. 

Tu doutes peut-être de cela ; dans quatre ans, tu le croiras comme 
moi ; l'expérience t'aura fait contracter cette pénible habitude. 

Médite, je t'en supplie, sur cette lettre, et accoutume-toi à l'idée 
d'avoir un mari médiocre et plat ; il ne faut pas absolument rester fille. 

J'ai vu aujourd'hui une belle image de la mort dans un jeune cor- 
^fceau que j'ai vu tomber et expirer dans l'Oker, petite rivière qui passe 
<& Brunswick. 

J'étais disposé à étudier l'expression, parce qu'un savant homme 
^e la cour, dont je me suis acquis l'amitié, m'a prêté ce matin les œu- 
^vres de Raphaël M engs, l'un dès meilleurs peintres des temps moder- 
>Qes (1). Je suis allé voir le célèbre comte de Précy, celui qui défendit 
Xyon ; j'ai trouvé chez lui une gravure d'un tableau de Mengs ; c'est 
superbe. En revenant, toute l'attention de ma sensibilité tournée 
^vers l'expression, j'ai vu s'anéantir la vie de ce pauvre corbeau. 

Qu'est devenu Joseph Renavenk ? 

J'ai trouvé, à mon retour chez moi, Rulhière {Histoire de Pologne), 
livre excellent, à ce qu'ils disent, et Acerbi {Voyage en Suède) ; que de 
choses à la fois 1 

L'expérience te convaincra qu'un des grands moyens de bonheur 
est le cerveau. On s'amuse à voir des idées nouvelles; on joue de la 
lanterne magique pour soi. 

Donne-moi une description de ta vie et écris-moi. 

(1) Né le 12 mars 1728 à Dresde, mort le 29 juin 1779 à Rome, où son tombeau 
est dans l'église S. Michèle e Magno. 
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139. — P. 
A SA SŒUR PAULINE 

Berlin, 30 avril 1807. 

- Je m'étais promis de t'écrire le 15 de ce mois pour te peindre los 
tempêtes qui, malgré la sagesse que je cherche à m'imposer, ont agité 
mon âme ce mois-ci. Je ne Tai pas fait ; le nom du 30 est comme 1p 
chant du coq qui me réveille. Mais, comme dans les monarchies A\\ 
moyen-âge, les troubles n'ont servi qu'à affermir l'autorité du despol*^ 
et le despote est ici la science du bonheur. Ce bonheur, impossible h 
trouver dans les autres, est encore très difficile à trouver en soi. 11 
faut cependant y parvenir, il faut se faire un bonheur solitaire, indé- 
pendant des autres ; une fois que Von est sûrdans le monde que vous 
pouvez être heureux sans lui, la coquetterie naturelle au genre hu- 
main les met à vos pieds. Accoutume ton corps à obéir à ta cervelle, 
et tu seras tout étonnée de trouver le bonheur : c'est le roc où était 
le palais d'Armide, horrible d'en bas, délicieux dès qu'on était par- 
venu aux plateaux supérieurs. 

L'honneur se battant avec l'amour et l'intérêt d'ambition m'ont 
mis sept ou huit fois au comble de l'agitation malheureuse et du bon- 
heur ardent pendant ce mois d'avril. Le 5 mars, l'honneur m'a brouillé 
avec Martial ; le 5 avril, réconcilié. J'ai dû partir pour Thom. J'ai 
vaincu l'amour avec des peines infinies, et, puisqu'il faut le dire, on 
pleurant ; j'étais si agité à sept heures du soir, au moment où j'allais 
décider de mon départ, que je courais les rues de Brunswick comme un 
fou ; je passais devant les fenêtres d'une petite fille pour laquelle j'ai 
du goût ; je me sentais déchiré. Cependant, l'honneur fut le plus fort: 
j'allais dire à Martial que je voulais partir ; lui ne le voulait pas, il 
comptait sur l'amour pour me retenir, il me dit tout ce qu'il fallait pour 
me faire rester. 

Je reste, je crois être heureux; je ne saispourquoiMinette(l) se met 
à me tenir la dragée haute ; la politique, la vanité, la pitié m'ordon- 
nent de ne plus m'occuper d'elle. Dans un bal célèbre, je fais la cour à 

(1) Wilhelmine de Griesheim. Voir: Vie de Henri Bràlard, pp. 3, 15, 18 et: 
Une amie allemande de Stendhal par Arthur S churïg. Revue Bleue du 19 aoùi 
1905, p. 201. 






CORRESPONDANCE DE STENDHAL 293 

une autre ; étonnemenl, malheur, désappointement de Minette. Cette 
autre offre à ma retraite une victoire aisée. 

Je fais une manœuvre superbe pour me rapprocher de Mina. Je 
vois de loin, à la promenade, un homme de beaucoup d'esprit qui 
méprise comme on le doit la canaille humaine, qui a cinquante ans 
d'expérience et cent mille francs de rente ; c'est rexpérience 
de la bonne compagnie ; j'aborde cet homme et je fais tant 
d'esprit à sa manière pendant deux heures qu'enfin il m'invite 
à une soirée qui avait lieu chez lui le même soir, et dans laquelle il 
n'y avait point de Français ; voilà un beau succès ! J'arrive tout heu- 
reux chez lui. Sachant que mesdemoiselles de G.... y allaient. Minette 
n'avait pas voulu y venir ; je n'y trouve que ses sœurs et mademoi- 
seile de T..., sa rivale. J'obtiens un rendez-vous avec cette rivale ; au 
moment où j'y vais, on me dit : « Si vous allez ce soir dans telle maison 
vous y trouverez Wilhelmine»; je brusque mon rendez-vous; je saisis 
un moment où mademoiselle de T... sort pour aller faire du thé pour 
moi ; je décampe, j'arrive dans la maison indiquée, où je ne trouve 
pas Minette, mais bien les deux plus laides et sèches créatures de 
Brunswick. 

Enfin, hier, je me suis réconcilié avec Minette ; j'aurais deux ou 
trois volumes de petites bêtises à te conter, mais je ne veux pas abu- 
ser de ton amitié pour t'ennilyer. Hier, Minette m'a serré la main^ pas 
davantage ; tu te moqueras de moi, mais, après la vie que je mène 
depuis six ans, c'est pour cela que j'ai été si agité ce mois-ci. 

Je te supprime tous les embarras intermédiaires ; mon seul confi- 
dent, le seul Français avec lequel je puisse parler ici, jaloux du talent 
<ît de l'activité qu'il me voit déployer dans cette intrigue dont il con- 
^laissait le fond, ne me dit presque plus rien et n'est pas venu me voir 
depuis huit jours. 

J'ai eu un mal très grand à la poitrine : la moindre parole me faisait 
<le la peine à dire. Au milieu de tant d'agitations causées par de si 
petits moyens, la Sagesse grondait sans cesse, se fortifiant par le 
malheur qui suivait heureusement pas à pas toutes les fautes, et sor- 
tait victorieuse enfin en tuant l'Amour. 

Je n'ai plus de goût pour Minette, pour cette blonde et charmante 
Minette, cette âme du nord telle que je n'en ai jamais vu en France ni 
en Italie ; la preuve en est que je vais tâcher d'aller à Falkenstein, 
quartier général de l'armée. D'après ce que le grand-père me dit de la 
lettre de M. Daru, s'i7 a l'occasion de lui écrire, — je dis ^r, il ne faut pas 
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l'impatienter, — prie-le de lui dire que je désire servir à l'armée active^ 
n'oublie pas ma commission. 

Une âme forte qui parviendrait à faire tout ce que la raison lui dic- 
terait serait maîtresse de tout ce qui l'environne. 

J'en ai eu l'expérience frappante depuis deux mois. Ajoute au peu 
que je t'ai dit de mon agitation huit ou dix voyages de quinze ou vingt 
lieues et dix heures de travail expédié en deux, et, ce qui est bien 
pénible, mais bien bon pour fortifier l'âme, pas de confident^ toujours 
seul. 

Ce soir, grande bataille au bal, où je vais me trouver entre les deux 
rivales ; peut-être, demain, serai-je aussi agité qu'avant-hier ; mais le 
dessein en est pris, j'irai à l'armée si je le puis. Ce qui m'y attire, c'est 
l'envie de voir de près les grands jeux de ces chiens de basse-cour 
nommés hommes. 

The great father est fort content de toi ; je vois enfm que tu fais des 
progrès dans la sagesse, seul chemin du bonheur. Quand tu le voudras, 
tu seras heureuse ; pour cela, il faut d'abord acquérir la tranquillité: la 
beauté et la bonté de ton âme te fourniront assez de plaisirs. Une 
lentille tombant dans la mer agitée n'y cause aucun mouvement ; dans 
une mer calme, elle fait nattre des millions de cercles. 

Une fois que nul être ne pourra agiter ton âme, tu feras ton bonheur 
avec une facilité qui t'enchantera. Pour cela il faut intérieurement 
vaincre entièrement la vanité. Que madame Augustin Paricu ait dit 
de toi: «Cette grosse mademoiselle B... ressemble à une dinde en mar- 
chant», ou : « L'on ne saurait avoir plus de grâce que cette aimablePau- 
line I » Tutto costena regarde les bassesses et les bêtises de celui qui 
blâme ou loue : ses propos te seront bientôt indifférents ; mais ne 
montre pas ce caractère élevé; les hommes diraient : « Quoi I voilà un 
être qui échappe à notre domination ? dans le fond de son cœur, il 
peut, avec raison, se préférer à nous ?» Et alors, comme mon ami 
d'ici, ils te haïraient. 

D'après ce que médit the great father^ l'âge n'amortit pas l'agricul- 
turomanie ; tu ne seras jamais mariée, ma pauvre fille; un mérinos est 
bien supérieur à un gendre. Sois donc raisonnable I vois un mari 
comme une chose et non pas comme un être ; il faut un cheval à un dra- 
gon pour vivre, et un mari à une jeune fille. Prends-moi M. Badou, 
c'est un bonhomme qui sentira que tu lui fais une faveur en l'épou- 
sant ; tu lui persuaderas, au contraire, que tu te trouves très heu- 
reuse avec lui, et il te laissera vivre tranquille et indépendante ; 
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tu auras des enfants que tu chériras ; le bonhomme aura des méri- 
nos, comme son beau-père ; il te fera voir Paris ; peu à peu, 
nous l'y attirerons, et tu seras heureuse, plus peut-être qu'avec 
Périer, mais dix millions de fois plus qu'avec Faure, Fleuron et les 
autres. Penet, peut-être, avait un degré d'esprit et de sentiment pro- 
pre à êtrQ heureux en aimant sa femme ; mais, même le connaissant, 
je parierais dix contre un qu'après les premiers trois ans, la femme de 
B... sera plus heureuse que madame Penet. 

Réfléchis un peu à tout cela, jeune fille de vingt-deux ans. 

Jean m'a dit que tu avais une amie, mademoiselle Bonler. // is 
true ? and what soûl and wit she kas ? 

Ne dis pas un mot de ce que je raconte dans la famille. 

Ecris-moi donc un peu ; je ne parle pas de ton silence, il m'irrite. 

Réponds-moi sur l'article mari. 

C'est le plus important de ta position ; tu n'as qu'à gagner à te 
marier, à moins que, Grandisson à la main, tu n'attendes sa copie. 

Elle n'existe pas^et^-toi bien cela là. 

La première qualité d'un mari est de n'être point tyran. 

Le faible B... sera cela ; regarde madame Bl... : son mari n'est pas 
plus mauvais qu'un autre, mais, ayant assez de caractère pour êti-e 
tyran, et pas assez de magnanimité pour avoir horreur de faire des 
malheureux, elle est au comble du malheur. Réfléchis à cette pre- 
mière qualité d'un mari. 

1^ point tyran ; *2P riche. — Il a les deux. 

Réponds de suite ; allons, la plume à la main ! Obéis ou je te souf- 
flette. 



140. — P. 

A SA SŒUR PAULINE 

Berlin, 12 mai 1807. 

Les Allemands ont peut-être une poésie très touchante. Mon ami 
(M. de Strave) (1), dont je t'ai déjà parlé, m'a traduit littéralement une 

(1) Cf. de Tamour. Madame de Struve à Kœnigsberg. 
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romance qui avait à mes yeux le mérite de porter ton nom ; elle est 
intitulée Lénore (1) ce qui veut dire Eléonore. 

Cette romance, que j'ai choisie, à cause de cela, dans les ouvrages de 
Bûrgor est très touchante ; c'est entre la manière anglaise et la manière 
française. Le voile qui me couvre le génie de la langue allemande est 
encore trop profond pour que je puisse donner plus de précision à 
mes idées. Je crois entrevoir cependant que l'Allemand est moins 
enflé et plus près de la nature, plus vrai, plus naïf que l'Anglais. Dans 
cette romance, on dit d'un cheval qu'il faisait hopp I hopp ! hopp ! on 
parle du tamtam des tambours. 

Lénore se réveille d'un songe pénible. 

— Wilhelm es-tu infidèle ? es-tu mort ? 

Wilhelm avait suivi le roi Frédéric à la bataille de Prague. Mais le 
roi s'est réconcilié avec l'impératrice. On entend le tamtam des tam- 
bours, l'armée passe par la ville, Lénore va demander à chaque soldat 
où est Wilhelm: « Où est mon promis? (usage allemand : on est promis 
avec sa maîtresse un an et souvent davantage avant de l'épouser) » 
Nul ne peut lui répondre. Toute l'armée est passée. Elle s'arrache les 
cheveux, sa mère veut la consoler ; elle repousse toute consolation ; 
enfin, à minuit, elle entend: hopplhoppl hoppl dans la rue; elle entend 
un homme qui descend de cheval, elle distingue le retentissement des 
éperons ; il monte, frappe rudement : 

— Holà I holà ! où est ma promise ? 

— Me voici, cher Wilhelm. 
Elle ajoute quelques mots* 

— Presse-toi : il faut faire encore cent lieues, jusqu'à ce que nous 
soyons à notre lit de noces ; viens monter en croupe sur mon cheval. 

— Comment monter en croupe ? 

La cloohe retentit encore, minuit vient de sonner. 

Lorsque nous en étions là, huit heures ont sonné en effet; j'ai quitté 
Struve pour aller me fain» présenter à la femme du gouverneur, qui est 
arrivée depuis trois jours (femme très commune). 

Struve m'a dit que Lénore part avec son amant, qu'elle arrive au 
champ de bataille, et que, là, elle s'aperçoit que son amant n'est qu'un 
spectre : il a été tué sur ce champ ; tous ceux qui l'ont été se promè- 
nent à cette heure nocturne. 



(1) Dans Gottfrted, August Bûrger ; ballade datant de 1773, célèbre en Alle- 
magne. 
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Les Anglais sont fous de cette romance, à ce que m'a dit Stnive ; il 
y en a cinq ou six traductions. 

Envoie-moi les dix-huit vers d'André Chénier et les quarante-huit 
do I^ebrun, le commencement de V Iliade, traduite par lui ; si tu ne les 
as pas, tu les trouveras à la fin de quelqu'un de mes stéréotypes ; n'y 
manque pas, je les ai promis. 

J'ai demandé àM.Daru d'aller à l'armée active; je quitterai Bruns- 
wick avec beaucoup de regrets, probablement dans quinze ou vingt 
jours. Demande de l'argent à mon père ; j'en ai un vif besoin : on ne 
nous paye pas nos courts deux cents francs par mois depuis janvier. 

Adieu ; aime-moi un peu et dis-le-moi quelquefois ; si je venais à 
mourir, je t'aurai quitté six mois plus tôt, car il y a six mois que tu 
ne m'as écrit. 



141. — P. 

A SA SŒUR PAULINE 

Sans date» 
Ton confesseur t'a-t-il défendu de m'écrirc ? 



142. — P. 
A SA SŒUR PAULINE 

Berlin, juin 1807. 

Je ne conçois pas ta manie de ne pas m'écrire quelquefois ; elle me 
donne de l'humeur; mais je me figure une petite fille maniérée, affec- 
tée, pleine de sentiments copiés, qui m'ennuirait toutes les semaines 
d'une lettre fade, et alors je t'aime mieux pour sœur ; mais tu as le 
défaut des âmes fortes : de la bizarrerie et nul pouvoir sur elles-mêmes. 
Dis-moi un peu une bonne raison de ne pas m'écrire ; je n'en connais 
qu'une, c'est que tu ne m'aimes plus. Dis, est-ce là ta raison ? 

J'ai appris la mort de cette pauvre madame de Rezi. Quelle triste 
vie ! Avec assez d'esprit et peut-être assez de sensibilité pour y avoir 
trouvé du plaisir et en avoir donné aux compagnons de la route, Taf- 
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f ectation gâta tout ; mais c'est un extrême ; le défaut contraire l'eût 
également rendue malheureuse. Je crains que tu ne sois trop franche; 
c'est aller se battre nue avec des gens bardés de fer. Il faut jouer et 
mépriser la comédie ; je crois que tu as fait quelques progrès depuis 
moi, car on me fait ton éloge. 

L'expérience m'a vieilli de deux ou trois ans depuis mon départ de 
Grenoble, à en juger du moins par la couche d'idées nouvelles que je 
suis obligé de traverser pour retrouver celles de ce temps-là. 

Je relis la Logique de Tracy avec un vif plaisir ; je cherche à raisonner 
juste pour trouver une réponse exacte à cette question : a Que désiré- 
je ? » Chamfort donne pour une raison des succès du maréchal de Riche- 
lieu, qui n'avait aucune grande qualité, qu'il sut de bonne heure ce 
qu'il voulait. Que veux-tu, toi ? Si Dieu arrivait dans ta petite cham- 
bre et qu'il te dit : « Je n'ai que deux minutes à passer auprès de vos 
beaux yeux et je vous accorderai tout ce que vous allez me demander, » 
je parie que, si le bon Dieu t'interdisait la demande générale d'être 
heureuse, tu ne saurais que aire. Pense un peu à cela, et fais-moi la 
grâce de me communiquer ce que tu dirais à Dieu. 

J'ai ici ce que j'ai souvent désiré et les choses au manque desquel- 
les j'attribuais mon ennui ; et cependant, je suis souvent dans cette 
triste position ; c'est le mépris des hommes qui m'y plonge. Ne dis 
pas cela, mais tu n'as pas d'idée comme ce sentiment est tourmentant ; 
il sape le plaisir que l'on trouve dans les beaux-arts. Je méprise sincè- 
rement Racine ; je vois d'ici toutes Iss platitudes qu'il faisait à la cour 
de Louis XIV. L'habitude de la cour rend incapable de sentir ce qui 
est véritablement grand. 

Je suis chez l'intendant pour faire un grand rapport ; il est arrivé. 
Adieu ; demande some money to my dear father. 



143. — P. 



A SA SŒUR PAULINE 



Berlin, 26 juillet 1807. 

Je prête l'oreille à chaque minute, pour savoir si l'on ne tire pas 
le canon ; mon chapeau et mon épée sont sur ma table, mes deux 
chevaux frappent le pavé de la cour et s'impatientent, tout cela pour 
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le prince de Neuchatel, ministre de la guerre, qui doit arriver ce soir, 
et à la rencontre duquel tout Tétat-major va ce soir, à sept heures ; 
comédie, à neuf ; grand cercle chez le gouverneur et illumination ; 
tout le monde court, tout le monde s'agite. Je lis Goldoni en atten- 
dant : j'ai trouvé ici un bel exemplaire qu'on m'a prêté, seize volumes 
în-8° ; c'est dans chaque volume quatre ou cinq comédies, aucune de 
la forme de Molière, mais presque toutes pleines de naturel. Elles ont 
encore un autre charme pour moi : elles me rappellent les mœurs et le 
langage de ma chère Italie, de cette patrie de la sensibilité. As-tu lu 
Corinne ? On en est enchanté ici ; mais que la peinture est loin de 
l'original 1 

L'empereur m'a nommé adjoint-commissaire des guerres le 11 juil- 
let ; prie mon grand-papa de remercier qui de droit. 
M. Dam a un fils âgé actuellement d'un mois. 
Sa Majesté vient de lui envoyer la croix de commandeur de l'ordre 
de Saint-Henri (ordre de Saxe) (1) en lui disant qu'il se réservait de 
lui donner de nouvelles marques de sa satisfaction par son avance- 
ment dans la Légion d'honneur. 

Martial a été nommé officier dans cette légion. Il compte partir 
incessamment pour Paris avec tout son monde. 

Je ne sais ce que le hasard décidera de moi ; les froids Allemands 
commencent à m'ennuyer un peu ; je voudrais être employé à dix 
lieues de Paris ou à mille. A mille, j'acquerrais des droits à l'être par la 
suite à Paris même. 

Adieu; je voulais raconter à mon grand-papa un superbe voyage au 
Brocken (le camp de la forêt Hercynienne; c'est à vingt-cinq lieues 
d'ici (2) que Varus fut détruit ; on voit très distinctement son camp), 
mais trente lettres par jour et des convois de toute espèce m'en ôtent 
le temps. 

Ecris-moi au moins pour me dire pourquoi tu ne m'écris pas. Ton 
confesseur te l'a-t-il défendu î Est-ce une gageure ? Sans ma pension, 
je ne pourrais pas manger ; parle beaucoup de cette vérité. 



|1) L*ordre de Saint- Henri est encore le premier ordre militaire en Saxe : il ne 
peut s'obtenir qu*à la suite d'une bataille. 

(2) A Jeutoburger Wald. 
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144. — E. 
A MONSIEUR MOUNIER, 

AUUITEUU AU CONSEIL D'ÉTAT, SECKÉTAIKK DE S. M. l'eMPEREUR ET ROI, 

A SCHŒNBRUNN. 

Voici, monsieur, le protégé de Pascal (1) dont je vous ai parlé 
avant-hier. J'avais une place pour lui ; Tarmisticc s'est conclu pendant 
son voyage, et une chose très simple est devenue difficile. M. Rondet 
connaît les formes de l'administration. Je pense que si, à défaut d'au- 
tre moyen, vous écrivez à M. Daru, il nous sera plus facile d'obtenir 
un emploi de 150 à 200 francs. 

Agréez, je vous prie, l'assurance de ma considération distinguée. 

Vienne, le 1*^ septembre 1807. 

DE BEYLE. 



145. — P. 
A SA SŒUR PAULINE 

Vienne^ 4 septembre 1807. 

îl y a bien longtemps que tu ne m'as écrit, ma chère et bien-aimée 
Pauline; j'ai eu ici avec moi mon cher frère pendant un mois; il part 
demain pour Grenoble ; mais ne parle pas de son voyage. J'ai reçu 
une grande lettre de mon oncle. Je vois que vous avez encore perdu 
une belle sœur ; je crains que tous ces deuils ne t'attristent. 

Je voudrais te voir voyager ; vous êtes à la porter de la Suisse et de 
l'Italie; profite de ta liberté actuelle. Il faut secouer la vie, autre- 
ment elle nous ronge. 

Je t'ai écrit étant assez agité. La passion qui causait tous ces spa- 
simi s'est terminée d'une manière assez singulière. Elle avait deux 
objets liés ensemble. Le premier est devenu impossible ; quant au 
second, je crois qu'on a actuellement de l'amour pour moi et qu'on 
n'en a que pour moi ; je viens de passer deux heures dans le tête-à-tête 

(1) Voir lettre du 5 avril 1809. 
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le plus tendre, mais une petite maladie m'empêche de profiter de cet 
amour ; je te conterai tout cela un jour. Deux ou trois personnes qui 
connaissent ma conduite me reprochent d'avoir trop fait pour l'amour. 
Mais on ignore tout cela ici ; on est à mille lieues de me croire amou- 
reux. J'ai cependant fait une imprudence aujourd'hui. C'est le jour de 
naissance de B... ; ce jour-là est un jour de fête dans le pays. Je lui ai 
envoyé un joli petit citronnier tout couvert de citrons et qui s'élance 
du milieu d'une touffe de fleurs qui a été remarquée. C'est une faute ; 
huit jours d'indifférence apparente dérouteront, j'espère, l'attention 
des malins. 

Une autre fois, je te parlerai de la beauté des environs do Vienne, 
du caractère singulier des habitants, de leur bonté extrême à notre 
égard. On n'est pas assez reconnaissant de cette bonté, parce qu'elle 
tient à une cause de niaiserie. 

Si on fait la paix, j'irai à Naples, à Rome, dusse- je n'y passer que 
huit jours. J'ai économisé soixante louis pour cela ; n'en dis rien encore; 
la chose faite, on la pardonnera; le projet semblerait un monstre. 

Dès que je pourrai monter à cheval, je vais être toute la journée par 
monts et par vaux, pensant à toi dix fois le jour, et désirant te voir 
agissante. Le repos, avec notre caractère (1), est l'avant-garde de la 
mort. 



146. — P. 
A SA SŒUR PAULINE 

19 septembre 1807. 

Je me croyais quitte à jamais des pompes de l'amour et sur le point 
de faire mon salut, mais mon orgueil vient d'être bien humilié : je 
viens de recevoir une lettre qui m'a fait tant de plaisir qu'il faut 
nécessairement que je sois amoureux de celle qui Ta écrite. 

Or, voici mon conte : Il y avait ici, il y a huit mois, un colonel avec 
qui je fis connaissance par la vertu de mon état ; il avait une femme 
de vingt-trois ans, d'infiniment d'esprit, et de ce caractère élevé que 
j'aime tant dans les Italiennes. Je plaisantai trois ou quatre fois 
avec elle, une entre .autres, en lui gagnant un louis ou deux à un jeu 

(1) Voir les premières pages de la Vie de Haydn. 
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OÙ l'on joue six sous. Son mari part avec son régiment, mais il meujrt 
à six lieues d'ici. Elle revient quelques jours après ; je vais la voir. 
Je trouve qu'elle me reçoit bien, au milieu de sa profonde douleur, 
mais comme tout le monde. Moi, reçu comme tout le monde, m'en- 
nuyant, sachant qu'elle s'ennuie, sûr de passer des moments agréables 
auprès d'elle, je demeure quatre longs mois sans l'aller voir. Un soir, 
à la promenade, le hasard nous met à côté l'un de l'autre : elle partait 
dans huit jours ; depuis ce moment, nous passons notre vie ensemble; 
elle connaissait les mêmes villes d'Italie que moi,et presque les mêmes 
personnes ; elle part, je galope dix lieues à sa portière. Nous faisons 
la plus ridicule conversation du monde toute la nuit; elle ne se couche 
presque pas, et cela pour parler de l'agrément de chasser et autres 
choses intéressantes ; mais je crois que nos yeux avaient plus d'esprit. 
Enfin, je la quitte ; en revenant et crevant mes chevaux, je me trouve 
trop bête pour que ce soit naturel. Elle m'avait promis de m'écrire; 
bah 1 elle m'a oublié. Avant-hier, on m'apporte une mauvaise petite 
lettre, en papier jaune ; elle avait si bonne tournure que je la crus 
de Barrai. J'ouvre et, un grand quart d'heure après, je me trouve 
rouge jusqu'aux yeux, me promenant à grands pas, le plus content 
des hommes, et soupirant. 

N'est-ii pas bien comique qu'il n'ait dépendu que de moi, pendant 
quatre longs mois de Brunswick, de voir ou d'avoir une femme char- 
mante, et que j'attende que trois cents petites lieues nous séparent 
pour y songer ? 

Plus, avant-hier, c'est-à-dire le 10, bataille I une fusillade où j'ai 
été, où une vieille femme, les deux mains croisées sur le ventre, a eu 
l'avantage de les avoir percées comme Notre-Sauveur, et de plus le 
ventre, et d'aller sur-le-champ éprouver l'effet de sa miséricorde. Sans 
compter plusieurs coups de sabre dont personne ne se vante. Clair 
de lune magnifique ; rue large pleine de monde. Fer-flou-Ke-ta Fran- 
çauzCj ce qui veut dire f... gueux de Français, tombant de tous côtés 
sur mon chapeau d'uniforme; un coup de fusil; vingt personnes éten- 
dues autour de moi ; les autres se sont précipitées contre les murs, 
moi seul debout. Une belle fille de dix-huit ans, la tête presque sous 
mes bottes... je la crois blessée; elle frémissait violemment, mais non 
pas de ma main, qui tâtait très innocemment un fort beau bras bien 
frais ; je la relève pieusement pour voir si c'est la jambe qui est cassée ; 
la bataille s'engage, de nouveaux coups de fusil partent ; je la porte 
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contre un mur ; je pensais à Sganarelle portant Clélie ; je la mets par 
terre ; elle me regarde, me fait une jolie révérence et s'enfuit. 

Cependant les soldats accourent... Ici, mon style devient plus 
humble parce que le héros s'en va. II se trouvait au milieu du peuple 
révolté contre les Français dont un avait un peu tué un pékin ; il 
attaquait l'hôpital où gisait le tuant, et cent cinquante braves soldats 
faisaient feu sur ladite canaille. Je me rappelle cette aventure à cause 
du superbe coloris qui éclairait la scène : la lumière était pure comme 
les yeux de mademoiselle de B...; mais voilà une comparaison de Cha- 
teaubriand, qui dépeint la campagne de Rome d'après celle de Baby- 
lone. Mademoiselle de B... est une grande personne de dix-sept ans 
qui a autant d'attraits que ses aïeux de titres. Elle a de grands yeux 
d'un bleu foncé se détachant sur le plus beau blanc du monde ; des 
yeux qui, par leur éclat et leur pureté, percent au fond de l'âme ; c'est 
quelque chose d'immatériel que ces yeux-là ; c'est une âme toute nue 

Allons, réponds-moi donc. 



147. - P. 
A SA SŒUR PAULINE 

6 octobre 1807. 

Voici, ma chère Pauline, les principaux ouvrages de Mozart, mu- 
sicien né pour son art, mais âme du Nord, plus propre à peindre le 
malheur et la tranquillité produite par son absence que les transports 
et la grâce que le doux climat du Midi permet à ses habitants. Comme 
homme à idées et homme sensible, il est infiniment préférable, disent 
les artistes, à tous les médiocres auteurs italiens ; cependant, il est 
très loin en général de Cimarosa ; c'est celui-là que je voudrais t'en- 
voyer; tâche de lire il Mairimonio segreto ; il Principe di Tarenta. 

La musique me console de bien des choses : un petit air de Cimarosa 
que je fredonne d'une voix fausse me délasse de deux heures de pape- 
rasserie. Me voilà à jouer le piquet presque tous les soirs avec mon 
ordonnateur, homme aimable qui a beaucoup connu Collé, Crébillon 
fils, Rulhière, Coslin, Letemps, qui sera longtemps votre maître dans 
l'art de vivre. A propos de Collé, les deuxième et troisième volumes 
de son journal viennent de paraître ; lis-les : il y a bien de la grâce. 
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Quel effet a produit ma lettre à mon père ? Dis-lui que nos orges 
arrivent à Brunswick dans trois ou quatre jours; que je les enverrai 
à Paris par la première occasion et que, de là, ils iront étonner les 
bords de l'Isère. 

As-tu continué à voir V... ? Je voudrais bien que tu te liasses assez 
avec elle pour lui ouvrir ton âme et lui faire part de tes projets ; les 
événements de la vie changeront ton caractère ; ne te mets pas 
dans une position de laquelle tu ne pourrais plus te tirer. Aux yeux 
de l'immense et badaude majorité, la fugue est un morceau de musique 
impardonnable. Apprends à espérer, c'est savoir prendre patience ; 
marie-toi ; rends-toi indépendante. Tu te moqueras de moi ; tu diras 
que j'en parle bien à mon aise ; malheureusement, je ne puis que parler 
de tout cela ; je voudrais bien pouvoir agir. 

Mets-toi bien dans la tête que deux ans de vie mariée, dans ton mé- 
nage, avec un enfant ou deux, te changeront au point de ne pas te 
reconnaître toi-même. Je le sens sur moi; j'estime beaucoup de choses 
que je méprisais il y a quinze mois. Je t'en prie, ouvre ton âme à V...; 
elle a une âme capable de secret et elle a bien plus d'expérience que toi. 
Elle connaît la cruauté et l'ironie que le malheureux, qu'une âme forte 
a fait errer, rencontrerait à chaque pas : tout le monde se mettrait 
à faire de la vertu sur son compte. Le rôle d'une demoiselle, dans nos 
mœurs, est l'immobilité, la nullité, toutes les négations. On accorde 
à une femme mariée une liberté qui va jusqu'à la licence. Tu connais 
le cousin Badon ; il n'est pas brillant ; si cependant tu l'avais épousé 
malgré son nom ridicule, tu serais à Genève, et à Vogheron, maîtresse 
de maison, et, avec bien peu d'adresse, faisant à peu près ce que tu 
voudrais, promenant, faisant de la musique, accueillant les gens 
d'esprit, éconduisant doucement les butors. Au nom de Dieu, attends 
mon voyage à Grenoble avant de rien décider ; ne précipite rien ; 
consulte V...; si jamais tu lui parlais de moi, que tu puisses le faire 
avec délicatesse ; dis-lui qu'elle a toute mon admiration. 

Adieu ; écris-moi. J'espère que je serai à Grenoble au mois de mai 
1808. 
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148. — P. 

A SA SŒUR PAULINE 

Brunswick^ 9 octobre 1807. 

Jean est parti avant-hier pour Grenoble, où je souhaite qu'il rende 
grands services. J'ai pris un domestique tel quel ; le pauvre diable 
^cut écrire, par malheur I il me sert de second secrétaire depuis hier ; 
j*^ réellement du travail pour deux. 

Je t'écris au milieu de onze ou douze officiers qui vont diner avec M. 
E>aru ; c'est le seul moment que je puisse accrocher depuis quatre 
j Ours. Je répondrai à mon grand-papa dès que je pourrai coudre quatre 
iclées raisonnables. Il ne se figure pas mon maître tel qu'il est. C'est 
vine cour ; mes mérites ou démérites n'y font rien. C'est l'occasion, 
o'est le hasard, c'est la grâce, l'activité que je puis mettre à mon 
affaire qui m'avancera. 

Adieu ; il n'y a pas moyen de continuer ; une discussion sur les cinq 
1>lus longs mots de la langue italienne me ferme la bouche, en me rem- 
1> lissant les oreilles. 

Envoie-moi quatre ou cinq bonnes empreintes du cachet de mon 
E>ére ; ces bêtises-là ont du prix et un grand prix en Allemagne. C'est 
1^1 planche qui aide beaucoup d'honnêtes gens à franchir les préjugés 
ui les séparent de moi. 
Adieu ; n'y manque pas. 

Quand on m'enverra le gros paquet, je prie de le remettre à mon 
amarade Faure. Adieu. Expose à mon père que j'ai deux cents francs, 
«nt cinquante francs de frais de bureau, deux chevaux, deux secré- 
^res, dix déjeuners à donner aux camarades qui passent. Adieu ; 
^ris-moi. Où en es-tu avec mademoiselle Boulon ? 



ao 
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148. — P. 
A SA SŒUR PAULINE 

12 octobre 1807. 

Je pare mercredi, ma chère Pauline, pour Bamberg ; je pars ave 
un homme que j'aime et qui a des bontés pour moi ; ainsi, quoique j 
n'aie aucun uniforme à porter, je pars avec assez d'assurance de mor:» 
sort futur. Mon seul chagrin, en quittant la France pour une seconde?^ 
fois, est le chagrin dans lequel je te suppose. 

Ce chagrin vient, ce me semble, de deux causes : de l'ennui et d'une 
espèce de découragement, de mépris de toi-même. 

En te mariant, tu sortiras de ces deux états. L'ennui disparaîtra, 
parce que tu seras environnée d'objets nouveaux ; tu commenceras 
à t'estimer en te comparant à ce qui t'entourera; tu prendras une 
nouvelle vie. Alore tu connaîtras le prix de la retraite dans laquelle 
tu auras vécu. C'est dans la retraite et le plus vif malheur que Cathe- 
rine la Grande mérite d'être ainsi désignée. 

Ton mariage ne peut tarder ; d'ici à deux ans, tu ne verras plus ce 
Grenoble qui t'excède. Songe bien aux trois ou quatre raisons que 
je viens de te donner. Jusqu'au changement de ton sort, lis le plus 
possible et voyage tant que tu pourras. 

Observe d'un œil attentif ce que P... pensera et dira d'un message 
que je vais lui adresser incessamment. En voici l'esprit : Considérant 
que tu ne m'as envoyé que trois cents francs depuis le 1®' juillet; qu'à 
trois cents francs par mois, comme nous en étions convenus, tu me 
dois neuf cents francs à la fin d'octobre ; que moi-même je dois plus 
de mille francs... j'ai tiré sur toi deux lettres de change: l'une de huit 
cents francs, payable le 10 novembre, l'autre de sept cents, payable 
le 10 décembre. Il me reste donc dix-huit ou vingt louis ; mais il faudra 
peut-être, arrivé à Bamberg, que j'achète un cheval ; j'aurai donc 
encore besoin de sept ou huit cents francs. 

Tout cela est plus que vrai, et je suis au plus bas. Adieu. Dis cela 
à notre cher oncle et à mon grand-papa, sans lesquels je perdrais 
courage. C'est une lettre de mon grand-papa qui a décidé mon affaii'e. 
Il m'a planté ; il faut que mon père m'arrose. Dis mille choses pour 
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moi à notre bonne tatan (1) : assure-lui que je pense souvent à elle, 
et que, dans cette passe, je ne cours pas l'ombre d'un danger. 



150. — P. 
A SA SŒUR PAULINE 

25 novembre 1807. 

Je n'ai pas eu un moment depuis le 2 de ce mois, ma chère Pauline ; 
sans cela, je t'aurais parlé d'une partie de chasse après laquelle je 
suis resté ce jour-là à Brunswick. Je demandai à l'intendant et à l'or- 
donnateur la permission de chasser pendant cinq jours au Hartz, 
chaîne de montagnes à douze lieues d'ici. J'y allai avec M. Réol, 
homme sensé manquant d'éducation première et à qui cinq ou six 
voyages en Afrique, quatre en Amérique, deux dans les mers du Nord, 
les guerres de la Vendée et de Lyon, ont donné une très forte dose 
de bon sens. Au moment de partir, ou plutôt un moment après être 
partis, nous fîmes changer de direction à notre voiture; et nous prîmes 
la route de Hambourg. Ne parle à personne de ce voyage imprudent 
dont personne ne se doute ici. Nous arrivâmes à Hambourg après 
avoir erré pendant quarante-cinq heures dans un vaste désert de sable 
qu'on nomme les Landes de Lunebourg, paysages vraiment flamands: 
d'immenses prairies entourées de clôtures de bois et coupées par de 
sombres bois de pins et par de petits ruisseaux débordés formant des 
lacs. A deux heures du matin, nous sommes à Harburg ; tapage épou- 
vantable à la porte de la meilleure auberge, située sur le port. Après 
avoir grelotté une heure à la porte, elle s'ouvre ; une affreuse servante 
nous dit : « Tout est plein », et la referme. Nouveau tapage ; elle se 
rouvre. Nous nous précipitons dans la maison ; après une grande 
heure de peine, nous sommes couchés sur la paille au fond d'une 
grange si bien couverte que, tout en dormant, nous observons la 
comète, qui se montrait superbe, au milieu d'un ciel éclairé par une 
gelée à pierre fendre. Nous sommes les premiers levés, à cinq heures ; 
nous trouvons toute une famille d'Allemands qui prenait le café dans 
la stube^ chambre à poêle dont l'air n'a pas été renouvelé depuis le 

(1) Elisabeth Gagnon, grandHantc do Beyle : Voir : Vie de Henri Brûlard^ 
passim. 
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commencement du froid ; vie purement animale, air triste de ces 
gens-là ; il est si marqué que nous leur croyons quelque chagrin. 

Nous laissons notre voiture à l'aubergiste et nous nous rendons 
au bateau. Il règne un brouillard froid ; ce bateau est encombré de 
toute sorte de figures parmi lesquelles prédominent un petit-maitre 
allemand, sa pipe et son valet de chambre : caricature froide dont la 
vulgarité des sentiments et des pensées conduit bien vite à une indif- 
férence mêlée de mépris. Le petit-maitre français est au moins gentil ; 
il ne s'estime qu'autant qu'il amuse les autres. Parmi les petits-maîtres 
étrangers, les plus passables sont les jeunes gens qui satisfont avec 
gaieté et prudence les goûts de leur âge ; j'entends prudence dans le 
soin de n'offenser personne^ car un des goûts de la jeunesse est sou- 
vent de négliger le danger. Harburg est situé sur une écluse qui com- 
munique à une des bouches de l'Elbe. Vis-à-vis de Harburg, l'Elbe 
est immense : il couvre, dans cette saison, plusieurs petites lies, et 
avait, le 28 octobre, jour de notre passage, plus d'une demi-lieue de 
large vis-à-vis de Harburg. Réol, marin expérimenté qui a fait deux 
ou trois fois naufrage, m'expliquait tout dans la langue des marins, 
qui a au moins cinq ou six cents mots qui n'ont de français que la 
désinence. Nous fûmes presque au moment de chavirer à cause de 
la lenteur des matelots ; ces petits dangers, absolument mauvais pour 
moi, me firent beaucoup de plaisir. 

Réol me contait qu'étant dans les eaux de l'Amérique-Nord, un 
coup de vent mit le navire sur le côté ; il resta quelques secondes 
dans cette position gênante. Un second coup de vent le remit sur 
quille. 

Nous touchâmes à Altona et entrâmes enfin dans le port de Har- 
burg, plein de vaisseaux qui y pourrissent à cause de l'impossibilité 
du commerce. 

(Je m'arrête ; j'ai fait toute la matinée des remèdes contre cette 
ennuyeuse fièvre de tous les hivers, et je n'en puis plus. Madame 
Daru repart demain pour Paris). 

Je poursuis le 27 ; mais j'aime mieux continuer la parenthèse que 
la lettre. Madame Daru est partie hier ; aujourd'hui, il fait un vrai 
temps du Nord : il n'est pas quatre heures, j'y vois à peine auprès 
de deux grandes fenêtres donnant sur une place. J'ai pensé à toi -i^*^ 
vingt fois, aujourd'hui et hier, en lisant des romans qui n'ont d'autre 
mérite que d'être écrits en anglais. Combien ces livres donnent une 



CORRESPONDANCE DE STK«DHAL 309 

fausse idée de la société ; on les croirait écrits par et pour les habi- 
tants de la lune. 

Je crains que tu n'aies formé plusieurs de tes opinions d'après this 

damned books. Les beQes âmes seules ont ces sortes d'illusions ; mais 

aussi elles sont presque toutes malheureuses, et je tremble que tu 

n'en augmentes le nombre. Tu verras, par la lettre ci-jointe de Bigil- 

lion, que plusieurs commères de la grande rue se sont aperçues de 

tes travestissements. Si tu n'y mets ordre, tu ne te marieras pas ; 

ne crois pas que j'exagère pour faire effet ; je te donne ma parole 

d'honneur que je crois le mariage, en général, aussi utile au bonheur 

des femmes que nuisible à celui des hommes. Je donnerais tout au 

monde pour que tu puisses mériter l'amitié de Mademoiselle V... Fais 

t;out au monde pour cela et rends-m'en compte. Elle a tâté de ce 

xnonde cruel envers les malheureux, de cette fausse pitié pire que 

le mépris. 

Ce qui rend les folies si fatales aux belles âmes logées dans des 
corps de femme, c'est qu'on leur suppose toujours pour cause une 
faiblesse méprisable en général. Le jeune homme le plus spirituel et 
le plus amoureux ne t'épouserait pas si vingt ou trente dames l'assu- 
liaient t'avoir vue courant les rues le soir en habit d'homme. 

Il y a deux ans que, lorsqu'on me donnait des conseils pareils à 
ceux que je voudrais te voir suivre, je me disais en moi-même : « Ame 
froide I » et je me gardais bien d'en croire un mot ; mais beaucoup 
de malheurs, que je ne t'ai pas racontés parce qu'ils étaient de tous 
les jours et trop longs à expliquer, m'ont enfin ouvert les yeux. Je 
me suis décidé à regarder autour de moi, à m'assurer des faits que 
l'on me contait, à n'établir mon opinion que sur ceux qui étaient 
positifs. Je donnerais un an de ma vie pour te voir dans cette dispo- 
sition. 

c — Mais je m'ennuie trop I je ne peux plus continuer à mener 
cette vie monotone ! » 

Mais songe qu'un éclat une fois fait, c'est pour toujours ; tu ne 
peux plus trouver de mari. Nous aurons peut-être quatre à cinq mille 
francs de rente ; tu mèneras une vie très ressemblante à celle que 
D... mène avec le revenu de dix mille ; elle est soutenue par l'opinion 
publique ; elle a des sociétés où on la reçoit avec plaisir ; si on fait 
des objections contre elle, on les tire de sa personne, de son esprit, 
de son caractère. Toi, au contraire, qui lui es mille fois supérieure 
de tous ces côtés-là, ta supériorité même te nuira. 
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— « Mais je me ferai maîtresse de langue anglaise, de des 
etc., etc. » 

Tu t'imagines que ce métier te donnera de quoi vivre, et qu^= tu 
seras aussi heureuse avec quatre mille francs gagnés de cette fa^ ^^^on 
que le bourgeois, ton voisin, avec les quatre mille francs qu'il gsm. ^^3^e 
à son commerce de bas de filoselle. Pas du tout : le marchandl. de 
bas te méprisera et te le fera sentir de mille manières. Si tu avai^ vu 
le monde, tu saurais que toute personne qui n'a pas un état qu. ^^ la 
vanité soit forcée d'estimer, et quelque fortune, y est accablée de 
mépris honnêtes par la forme et outrageants en effet. Tu te fig-mjK Jes 
cela d'après ces damned hooks dont je te parlais dans le moment- ; il 
vaudrait mieux se figurer un moulin à vent d'après une charrue - La 
vérité n'est que l'opposé de ce qu'ils disent, c'est tout simple, ^^'ils 
montraient le monde tel qu'il est, ils feraient horreur et, même ^ur 
les gens qui sont de leur avis, produiraient une impression de 't:aris- 
tesse qu'on chercherait à éviter. 

Un homme de sens et d'esprit, faisant un roman duquel il ^r^ut 
tirer de l'argent et quelque réputation qui l'aide à mieux \er\àr^^^ le 
second, a donc grand soin de ne pas aborder cette fatale qucst/i ^n- 
11 peint les passions comme l'abbé Prévost, et il les peint dans ^cdes 
gens riches. Le pauvre abbé Prévost n'avait cependant pas be& ^^^ 
d'aller bien loin pour trouver les exemples de la misère : il s'ét^*i^ 
enfui de son couvent à vingt-cinq ans, et, depuis cet âge jusqu'à c^^l^ 
de soixante-sept, je crois, où il est mort, il a été abreuvé de to ^^te 
sorte de dégoûts. Si, au lieu de s'enfuir et faire un éclat, il b.'^^^^^ 
employé son esprit à obtenir par l'intrigue sa sécularisation, il au*"^*^^ 
été, à Paris, une homme de lettres considéré, membre de rAoa- ^^' 
mie, lecteur de quelque prince, et ayant, comme Duclos, trente-c :^^^ 
mille francs de rente. 

Je te cite cet exemple parce qu'il est le plus court à exposer et *^^"^ 

peut-être tu connais les pei-sonnages ; mais le monde est plein "^' 

faits qui donnent le même résultat. 

Une femme doit d'abord être mariée : c'est ce qu'on lui deman^-^^ ' 

II 

après, elle fait ce qu'elle veut. J'en reviens toujours à mademoîs^^"^ 
V... On la dit retirée près de Grenoble ; tâche de l'aller voir a^*'^^ 
mademoiselle M... et là, ouvre-lui franchement ton cœur (sans pa^*'^'' 
de moi en aucune façon) : demande-lui des conseils. Elle a une b^"^ 
âme ; ta franchise et les malheurs dans lesquels tu es sur le points " 
te précipiter la toucheront ; elle te donnera des conseils qui, peut-ê*>^^' 
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ne seront pas tels que les miens, mais qui, certainement, vaudront 
mieux. 

Je voulais t'envoyer de Hambourg des petites vues qui te donnas- 
sent une idée du pays : je n'ai trouvé que des vues de Dresde, la 
Florence de l'Allemagne. Les voici. Mets-les dans ta chambre ; elles 
sont assez différentes ; chaque fois que tu les verras, songe au danger 
de se mettre la société à dos, surtout quand on a de Tâme et de l'es- 
prit ; on peut revenir sur l'eau avec de la bassesse, mais autrement 
c'est impossible. Je joins à ma lettre une carte d'Allemagne et d'une 
partie de l'Europe; elle est fort commode en ce qu'on peut l'avoir 
toujours sous les yeux. J'y avais marqué mes courses tlirough Ike 
World : comme je n'en puis pas avoir d'autre exemplaire, je t'en- 
voie celui dont j'ai fait usage. 

Une remarque m'a frappé aujourd'hui : les trois quarts des bour- 
geois dérangent leur fortune ou tout au moins se donnent des ridi- 
cules pour faire quelque acte de supériorité, courir la poste très vite, 
par exemple, ou autres choses semblables. Nous nous moquons beau- 
coup d'eux ; mais la portionnette d'autorité que nous exerçons 
nous donne l'occasion d'avoir gratis les mêmes jouissances de vanité 
que le bourgeois payait si cher. Nous avons eu, ces jours-ci, cinq ou 
six anecdotes dont ce raisonnement est le résumé. Peut-être te sem- 
blera-t-il inintelligible. Mais une soirée de quatre-vingts personnes 
m'appelle chez le grand juge. 

IMs-inoi quel parti on a tiré de Jean ? Envoie-moi donc une em- 
preinte ou deux du cachet de nos ancêtres. En même temps, dis-moi 
un mot de Mademoiselle \'... Adieu ; aime-moi et écris-moi. Je vou- 
drais bien qu'il n'y eût plus d'aigreur entre mon père et moi ; tâche 
de nous réconcilier. Que dit-on, que pensc-t-on de moi ? Tu vois bien 
que tu dois m'écrire, puisque tu es mon ambassadeur. 



151. (1) 

GRANDE ARMÉE 

A M. PASCHOUD, 

LIBRAIRE 

Brunswick^ le 2 décembre 1807. 
Monsieur, je désire m'abonner pour un an, à compter du l*' 

(1) Henri Cordier : Stendhal et ses amis. Notes d'un curieux. 1890, p. 33. 
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Janvier 1806, à la partie littéraire seulement de la Bibliothèque Bri- 
tannique. Je vous prie de me dire si vous continuez à recevoir ces 
sortes d'abonnement, et à qui j'en pourrai faire remettre le prix à 
Leipzig. Je vous prie de m'envoyer votre catalogue de nouveautés. 
J'ai rhonneur de vous saluer. 

Le Commissaire des Guerres^ 
DE BEYLE, 
à Brunswick, grande Armée 



152. — P. 
A SA SŒUR PAULINE 

3 décembre 1807. 

J'ai été hier, toute la soirée, directeur de comédie. Je me suis beau- 
coup amusé, et je suis encore tout gai de nos essais dramatiques: 
nous avons répété Dupuys et Desronais et la Vérité dans le çin^ tableau 
vif et naturel des mœurs de ce temps-là ; Marianne, sans être très 
jolie, n'était pas mal. Une jolie femme, tombant dans une société 
d'hommes, met un vernis brillant sur toutes leurs qualités. J'avais 
hier trois hommes d'esprit parmi mes auteurs ; nous rimes jusqu'à 
minuit. 

J'ai été toute la matinée avec Grégoire VII et tout le moyen-âge. 
Je lis Koch, ce livre que je t'ai conseillé. Je vais le mêler avec Ancillon 
et l'Essai sur les moeurs^ de Voltaire; j'y joindrai celui de Condorcet 
sur le Progrès des lumières. J'espère, à l'aide de Ces hommes animés 
de passions et de préjugés différents, me former un bon canevas de 
rhistou*e moderne. Je ne sais pourquoi le moyen-âge est lié dans mon 
cœur avec l'idée de l'Allemagne. Les paysans du pays de Brunswick 
ont conservé le costume de Charlemagne, mais exactement. Le Nord, 
contre lequel j'ai de l'humeur au printemps et en automne, me touche 
pendant l'hiver : il est dans toute sa sombre parure. Une église gothi- 
que environnée d'arbres décrépits et couverte de neige me touche. 
J'en ai une absolument telle à côté de chez moi : Sainte-Egidie. Je 
ne sais si tu comprendras toutes ces liaisons de sentiments, qui sont 
peut-être les mêmes chez toi, car j'ai éprouvé qu'en beaucoup de 
choses nous nous ressemblions, mais, ce matin, j'étais entièrement 
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à Hildebrand et dans la cour du château de Canossa, avec Tempereur 
Frédéric, je crois. 

Tu trouveras peut-être des remarques dans toutes ces idées : il y 
a bien peu de personnes à qui j'ose les communiquer ; mais cela peut 
prêter quelque poids aux avis que je te donne et que tu pourrais 
croire partant d'une fime froide. Mes amis, si tu leur parles de ce détail, 
pourront te dire jusqu'à quelle folie j'ai poussé le préjugé contre ce 
que je nommais les froids ; cela allait, il y a trois ans seulement, jus- 
qu'à mépriser Duclos. 

Je ne puis compter comme véritable expérience que celle que le 
malheur a gravée dans mon cœur depuis le 16 octobre 1806. 

Croirais-tu que les deux tiers de mes idées ont changé depuis ce 
temps-là, non pas sur les principes, mais sur la manière de se conduire 
avec les hommes. Quand on a le malheur de ne pas ressembler à la 
majorité des humains, il faut les regarder comme des gens qu'on a 
mortellement offensés, et qui ne vous souffrent que parce qu'ils igno- 
rent l'offense que vous leur avez faite ; un mot, un rien peut vous 
trahir. Prends donc patience jusqu'à ton mariage : une fois mariée, 
tout prend une autre couleur ; avec un peu d'attention, et l'art de 
faire croire à ton mari qu'il a plus d'esprit que toi, tu feras à peu près 
ce que tu voudras et seras enfin heureuse à ta manière. 

Adieu ; écris-moi. 



153. — P. 
A SA SŒUR PAULINE 

Berlin, 1807. 

On a raison: toutes les agitations sont grandes dans la solitude ; 
j'écrivais, il y a trois jours, et je le sentais bien, que mon goût pour 
Minette était entièrement passé ; je la sacrifiais à mademoiselle de 
F..., que je n'aime point ; je m'amusais des agitations des deux rivales ; 
je demandais enfin à la philosophie des émotions que l'amour ne me 
donnait plus : il s'est vengé. 

Mademoiselle de T... me dit presque qu'elle m'aime. C'était jeudi 
passé ; l'aveu de cet amour consistait à m'a vouer celui qu'elle avait 
eu et qu'elle n'avait plus pour M. L... Ce même soir, j'ai lieu de 
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croire qu'elle s'est réconciliée avec M. Jj... J'ai vu pour la preniière 
fois auprès de M... un amant qui lui a fait la cour pendant quatre 
ans et qui n'attend, pour l'épouser, que le consentement ou la mort 
de son père ; sans amour même, elle doit le préférer à moi, qui n'ai 
nulle envie de l'épouser. Ce soir-là, elle a tenu la balance entre nous 
deux ; mais, hier lundi, elle avait l'air de l'aimer. Croirais-tu que, 
depuis quatre mortels jours, je ne pense qu'à cela. Quand mon âme 
ne trouble pas mon esprit, il est entièrement occupé des moyens de 
m'en faire aimer sans lui nuire' auprès du futur mari, et, bien certai- 
nement, le lendemain que je serai sûr de son amour, elle me sera 
presque insupportable. Enfin, hier, la rage dans le cœur, je me suis 
souvenu de l'influence du physique sur le moral : j'ai pris beaucoup 
de thé et j'ai retrouvé en partie ma raison, assez du moins pour 
être aimable ; mais elle a trop d'esprit et trop de passion pour être 
bien sensible à ce genre de mérite. Dans mon malheur, je me suis 
adressé à tous mes goûts pour me distraire : J'ai fait de petits voya- 
ges. La lettre que j'ai écrite à mon père te dira où et comment j'ai 
voulu lire. Les livres m'ont ennuyé. Ce matin, je les passais en revue; 
mon œil est tombé sur un volume de pensées diverses d'Helvétius ; 
j'ai pris un cheval ; j'ai galopé jusqu'à Richemonde (très joli jardin 
anglais, éloigné de Berlin comme le pont de Piquepierre de Greno- 
ble, dans un pays de plaine à végétation pâle ; Richemonde me 
rappelle le Belvédère : il y a un petit château). En arrivant sous 
ces ombrages froids, je me suis jeté sur le gazon; Helvétius m'a con- 
solé pendant deux heures. 

Voilà ma vie, ma chère amie ; quelle est la tienne ? Songes-tu un 
peu sérieusement à te marier ? cela veut dire : « Es-tu guérie de croire 
trouver un Saint- Preux ou un Emile pour mari ? » Ni l'un ni l'autre, 
ma chère ; un homme vaniteux que tu mèneras, qui ne sera ni bon 
ni méchant, et dont le caractère changera tous les dix ans avec le phy- 
sique. Je ne serai tranquille que lorsque je te saurai mariée ; c'est 
l'état d'une fille, et tu ne saurais croire combien je m'applaudis d'en 
avoir un, ne fût-ce que pour apprendre à m'en passer. N'espère pas 
trouver un bonheur solide dans le célibat ; l'image du mariage viendra 
toujours te troubler ; je souhaite avec passion savoir ce que tu penses 
et sens sur cet objet important et urgent. 

Rappelle-toi le prix du temps ; mon aventure de cette semaine doit 
te le prouver : j'ai eu le cœur de Minette presque dans ma main, il n'a 
tenu qu'à moi de m'en faire aimer beaucoup ; je me disais assuré- 
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mont : « Ça ne peut me manquer I » Ça me manque cependant, et d'une 
façon cruelle. 

Parle tous les jours d'argent pour moi à mon père ; j'en ai grand 
besoin ; parles-en tous les jours, je compte sur toi pour cela ; mais 
j'avoue que j'aimerais mieux que tu employasses à m'écrire le temps 
pendant lequel tu lui parleras pour moi. 

Donne-moi tous les détails possibles sur la famille, etc., etc. 



154. — P. 
A SA SŒyR PAULINE 

Basse-Saxe, 1807. 

Cette langue allemande est le croassement des corbeaux ; j'ai com- 
mencé ce matin à l'apprendre, pour me tirer d'affaire en voyage. 
Voilà l'officiel. 

Actuellement je te dirai que je suis, je crois, heureux d'avoir tant 
à travailler : mon âme a encore la mauvaise habitude d'aimer, et ma 
raison me dit que c'est absurde. Excepté toi, je ne vois rien de digne 
d'être aimé ; du reste, mon mépris pour la canaille humaine augmente 
considérablement : ils m'amusent encore comme des singes jouant 
des farces. Je suis fatigué de ridiculités, tant il faut que je me donne 
de soins pour n'en pas perdre le spectacle d'une seule. Quand je suis 
ennuyé, je demande des jouissances à mon estomac. 

Adieu ; je suis poussé par un portefeuille dont la gueule horrit^le 
est le gouffre où va se perdre mon repos de toute la journée. Les gens 
avec qui je fais la conversation sont si secs que j'ai du plaisir à faire 
aller mon imagination. Je ne puis plus lire Duclos, qui me faisait tant 
de plaisir à Paris, où j'avais des sentiments doux ; j'ai une indigestion 
de sécheresse ; je lis Ancillon. J'ai vingt pages à t'écrire, pas un instant! 

Offre mes respects à mes aimables cousines : je crains bien qu'elles 
n'oublient ce chevalier errant de cousin, mais, ce qu'il y a de sûr, 
c'est qu'il ne les oubliera jamais. 
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155. — E. 

A SA SŒUR PAULINE 

Brunswick (1), 25 décembre 1807. 

Je pars aujourd'hui, jour de Noël, à 5 heures du matin, pour Paris^ 
Je t'écris cela bien pour que tu aies à m'écrire bien vite à Paris, rue 
de Lille, n^ 55. 

Je devais partir il y a huit jours, mais le Gouvernement et l'Inten- 
dant ont voulu attendre des matériaux plus étendus pour ma mission. 

Tous les préparatifs du voyage sont enfins finis. Il fait un temps 
affreux mêlé de pluie, de grêle et de neige ; il fait noir comme dans 
un four; le vent éteint les bougies dans les lanternes de la voiture. 
Hier, à 7 heures du soir, je ne pensais plus à ce voyage ; il aura ses 
peines et ses plaisirs : revoir tant de personnes si chères ! mais les 
quitter au bout de huit jours I 

Je t'écrirai dès que j'aurai mis le pied en France, à Mayence. Je 
vais par Gassel, Fulde, Francfort. Les postes sont si indignement 
servies que nous ne recevons point de lettres directement. Peut-être 
celles que nous écrivons ont-elles le même sort. D... est en bonne 
santé et en route de Posen sur Varsovie. 

Porte-toi bien et aime-moi, et écris-moi. Dis à nos connaissances, 
comme Mme Mamay que je saisis l'occasion de la nouvelle année 
pour l'assurer que, quoique galopant de Brunswick à Paris, je ne Ten 
aime pas moins que lorsque Colomb et moi allions faire la partie chez 
elle. 

Ainsi de suite, n'oublie pas. 

HENRI (2). 



(1) Beyle avait été nommé, en novembre 1806, intendant des Domaines, en 
résidence à Brunswick. Il est envoyé à la fin de 1807 en mission à Paris, pour 
conférer avec le ministre Dejean au sujet des finances du duché de Brunswick. 

(?) Monsieur Beyle, pour Mademoiselle Pauline Beyle, sa fille, à Grenoble 
(Isère). 
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156. — E. 
A M. KRABE, 

MEMBRE DE LA CHAMBRE DE GUERRE ET DES DOMAINES 

Brunswick^ 13 janvier 1808. 

Le Ministre de la Guerre a donné l'ordre, Monsieur, qu'on cons- 
tatât par procès- verbal l'état des casernes existantes à Brunswick 
ot à Wolfenbuttel, les bâtiments qui pourraient être disposés en caser- 
x^es, les dépenses à y faire pour les rendre propres à cet usage, et enfin 
le nombre d'hommes et de chevaux qu'on pourrait y loger. 

Personne plus que vous, Monsieur, n'est en état de s'acquitter de 
c^ette opération avec succès. Je vous prie, en conséquence, de m'indi- 
cquer l'heure à laquelle nous pourrons parcourir ensemble les casernes 
actuellement existantes et les bâtiments qui peuvent le devenir. Nous 
dresserons, après cette visite, les procès-verbaux demandés. 

J'ai l'honneur de vous saluer avec considération. 

Le Commissaire des Guerres^ 

DE BEYLE. 



157. — E. 
A SA SŒUR PAULINE 

La 19 janvier 1808. 

Hé bien, petite bringue, tu mériterais bien que je renouvelasse 
pour toi ce terme élégant et antique. 

Peut-on être plus molle que toi : depuis quatre mois tu ne m'écris 
pas un mot. Je n'apprends des nouvelles de Grenoble que par les 
papiers publics. 

Donne-moi les nouvelles de famille que je ne puis trouver dans les 
papiers publics. Mon père recevra incessamment un premier envoi 
de graines. 11 y en a une entre autres qui n'est que sublime ; dis-lui 
mille choses de ma part et envoie-moi enfin trois empreintes du 
cachet de mon père. Je suis obligé de cacheter une acceptation de 



318 COf*.RESPONDANCE DE STENDHAL 

dîner avec l'Aigle impérial. C'est trop pour un petit rien comme moi. 
Celui (1) qui pourrait me faire quelque chose est à Cassel depuis quatre 
jours et sera ici vers le 28 janvier, temps auquel il y aurait vingt-cinq 
ans que je t'aime, si je n'avais pas l'honneur d'être Taîné. Quoique aîné, 
je te permets cependant de te marier la première. Fais vite cette 
bonne affaire-là, mais rappelle-toi que si jamais ton mari connaît la 
terrible vérité que tu as plus d'esprit que lui, il te hait à jamais, et 
malheureusement, quel que soit ton mari, cette vérité sera vraie. 

Adieu, aime-moi et prouve-le moi en écrivant, cela n'est pas diffi- 
cile; tous les amants voudraient en être là. Je voudrais bien que tu 
connusses assez Mlle V... pour lui demander quelques conseils envers 
le cher époux et maître. Songe surtout à te faire humble comme 
Ephestion à la cour d'Alexandre. Un mot de réponse, et dedans des 
cachets. 

Embrasse pour moi ma bonne tatan Char\'et, dis-lui que je voudrais 
bien aller manger des cerises à Saint-Egrève (2). Si Barrai est à Gre- 
noble, envoie-lui la carte ci-jointe. 

iMais écris. 

H. B. (3). 



158. — P. 
A SA SŒUR PAULINE 

26 mars 1808. 

Je sens bien, ma chérc amie, que tu dois avoir mille choses à faire, 
mille dev(tirs à remplir : à peine auras-tu le temps de lire ma lettre, 
mais je trouve du plaisir à t'écrire ; j'en trouverai encore plus à lire 
et relire ta réponse, si tu as le temps de m'en faire une. Il me semble 
que, dans les âmes sensibles, il y a une foule d'airs qui flottent pour 
ainsi dire ; tout à coup on est affecté du sentiment qu'ils expriment, 
ils vous viennent à la mémoire et on les chantonne des journées 
entières, en y trouvant toujours un nouveau plaisir. Cette théorie-là 

(1) L* Empereur. 

(2) Charmant village des environs de Grenoble. 

(3) A Monsieur Beyle, pour Mademoiselle sa fille aînée, rue de Bonne, 6, Gre- 
noble (Isère). 
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est mon histoire d'aujourd'hui ; il m'est venu un air charmant sur 
les petits mots cara soreUa. J'ai repassé dans ma mémoire tout le 
temps que nous avons passé ensemble : Comment je ne t'aimais pas 
dans notre enfance ; comment je te battis une fois à Claix, dans la 
cuisine. Je me réfugiai dans le petit cabinet de livres ; mon père revint un 
instant après, furieux, et me dit : «Vilain enfant ! je te mangerais! »(1) 
Ensuite, tous les maux que nous fit souffrir cette pauvre tatan 
Séraphie ; nos promenades dans ces chemins environnés d'eau crou- 
pissante, vers Saint-Joseph. Comme je regardais la chute des mon- 
tagnes du côté de Voreppe en soupirant ! C'était surtout au crépus- 
cule du soir, en été ; le contour en était dessiné par une douce couleur 
orangée! Comme je sentais ce nom: Porte de France \ Comme j'aimais 
ce mot France pour lui-même, sans songer à ce qu'il exprimait ! Hélas 1 
ce bonheur charmant que je me figurais, je l'ai entrevu une fois à 
Frascati, quelques autres à Milan. Depuis lors, il n'en est plus question; 
je m'étonne d'avoir pu le sentir. Le seul souvenir en est plus fort que 
tous les bonheurs présents que je puis me procurer. 

Voilà mes rêveries, ma chère amie ; j'en ai presque honte ; mais, 
enfin, tu es la seule personne au monde à qui j'ose les dire. Je m*aper- 
çois d'une chose assez triste ; en perdant une passion, on y perd peu 
à peu le souvenir des plaisirs qu'elle a donnés. Je t'ai conté qu'étant 
à Frascati, à un joli feu d'artifice, au moment de l'explosion, Adèle 
s'appuya un instant sur mon épaule ; je ne puis t'exprimer combien je 
fus heureux (2). Pendant deux ans, quand j'étais accablé de chagrin, 
cette image me redonnait du courage et me faisait oublier tous les 
malheurs. Je l'avais oubliée depuis longtemps ; j'ai voulu y repenser 
aujourd'hui. Je vois malgré moi Adèle telle qu'elle est ; mais, tel que 
je suis, il n'y a plus le moindre bonheur dans ce souvenir. Madame 
Pietra Grua (3) c'est différent : son souvenir est lié à celui de la langue 
italienne ; dès que, dans un rôle de femme, quelque chose me plaît 
dans un ouvrage, je le mets involontairement dans sa bouche. Je 
l'entends, tout mon sentiment aujourd'hui a commencé par là ; je 
lisais un auteur que je ne connaissais et n'estimais guère : les œuvres 
du comte Carlo Gozzi ; c'était la punizione vel precipizio, La reine 
Klviro, réduite à se cacher dans des forêts immenses, rencontre son 

(1) Cf. Henri Brulard, p. 120. 

(2) Voir Journal, p. 75. 

(3) C'est rAngeliaa du Journal, voir p. 390 et Brulard, passim. 
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fils, charmant jeune homme qui ne sait pas qu'elle est sa mère ; si le 
tyran don Sanche le soupçonnait d'être le fîls de son prédécesseur, 
il le ferait périr. Elvire n'en avait eu aucune nouvelle depuis sa nais- 
sance ; la prudence fait qu'elle lui défend de revenir jamais ; elle veut 
s'en aller, elle ne le peut : elle revient et lui dit : 

Pastore vedi se Vamo, 
Tu ristorra... etc. 

Je voyais Angelina, cette figure si noble, dire ça à son fils. A ce qui 
vient après la description de la grotte, je me suis senti pleurer comme 
un enfant ; j'ai relu pendant quelques minutes ce mot sepuoi en pleu- 
rant toujours davantage. Depuis dix-huit mois, je me suis trouvé 
trois fois dans ces moments si doux : deux fois en lisant la mort de 
Clorinde, o vista I o conoscenza ! et ce matin. Depuis lors, j'ai vérifié 
une comptabilité de 9,007,661 fr. 07, disséminée dans cent quarante 
pages d'un registre in-folio ; j'ai fait un procès-verbal de huit pages : 
rien n'a pu effacer cette douce impression. Cette pièce est aussi la seule 
charmante en objets d'art que j'aie vue depuis dix-huit mois. Notre 
froide et bonne compagnie appelle ça une farce ; mais quel ouvrage 
que celui qui, en deux mots, sans y être aucunement préparé, émeut 
à ce point ? 

Adieu ; aime-moi. 



159. — P. 

A SA SŒUR PAULINE 

Berlin, 28 mai 1808 

Je ne m'accoutume point à ne pas avoir de tes lettres. Je sens bien 
qu'en se mariant on fait banqueroute de la moitié de son amitié à tous 
ses amis ; mais je veux ma moitié et tu ne me donnes rien. Depuis le 
malheur qui nous est arrivé, je n'ai rien su de Grenoble. C'est une 
ville étrangère, et, quoique je n'aime pas à y demeurer, c'est cependant 
là qu'habitent une douzaine de personnes qui reviennent sans cesse 
à ma mémoire. 

Donne-moi donc des détails, et ne crains jamais d'en trop donner ; 
surtout, parle-moi de ton mariage \ j'espère presque que tout sera 
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fini lorsque tu recevras ces lignes ; instruis-m'en. Pour t'encourager 
à me conter des riens, je vais commencer. 

Il y a quelques jours que je me suis trouvé à mille trois cents pieds 
sous terre : c'était au fond d'une mine du Harz nommée Dorothée. 
C'est curieux ; mais, suivant ma mauvaise habitude, le spectacle qui 
m'amusa le plus fut celui que je me donnai à moi-même. J'ai une 
telle aversion pour les mauvaises odeurs qu'elles me changent tout 
à coup ; je craignais cette odeur de soufre charbonné qu'on sent aux 
fonderies. C'était ma première répugnance ; la seconde était de tom- 
ber. On descend par des échelles verticales : si la main vous manque, 
vous devenez une scorie ; ces échelons gras sont tellement garnis de 
boue coulante que la main glisse à tout moment. Ça me fit, en minia- 
ture, le même effet que de se battre à cheval dans un marais. De loin, 
ça parait une indigne position ; quand on y est, on est occupé à sur- 
monter successivement beaucoup de petites difficultés ; les premiers 
petits succès qu'on a nous donnent une joie infinie et enfin nous 
amusent, parce qu'on acquiert des raisons de s'estimer soi-même, et 
on est si heureux d'avoir des raisons pour cotte chose si peu raison- 
nable. 

Après cela, le roi est arrivé ; je lui ai été présenté ; j'ai été partout, et 
me suis beaucoup amusé de mes compagnons. Je me suis lié avec un 
des seigneurs de sa cour, qui s'est trouvé un homme parfaitement 
digne d'être aimé. Les femmes, l'Italie, la musique, la guerre, l'ambi- 
tion sont de la même manière dans nos coeurs ; nos esprits n'ont pas 
tant de rapports. Si nous devions agir à côté l'un de l'autre, nous 
serions bientôt tout à fait amis ; nous sommes, jusqu'ici, l'un pour 
l'autre d'agréables connaissances. 

Il y a quatre ans, j'étais à Paris avec une seule paire de bottes 
trouées, sans feu au cœur de l'hiver, et souvent sans chandelle. Je 
suis ici un personnage : je reçois beaucoup de lettres dans lesquelles 
les Allemands me disent Monseigneur ; les grands personnages fran- 
çais m'appellent Monsieur Vintendani ; les généraux qui arrivent me 
font des visites; je reçois des sollicitations, j'écris des lettres, je me 
fâche contre mes secrétaires, vais à des dîners de cérémonie, monte à 
cheval et lis Shakespeare ; mais j'étais plus heureux à Paris. Si l'on 
pouvait mettre la vie où l'on veut, comme un pion sur un damier, 
j'irais encore apprendre à déclamer chez Dugazon, voir Mélanie (1) 

(1) Mélanie Louason. Voir Journal, 

ai 
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dont j'étais amoureux, avec une mauvaise redingote, ce qui me fendait 

l'âme. Quand elle ne voulait pas me recevoir, j'allais lire à ime biblio- . 

thèque, et enfin, le soir, je me promenais aux Tuileries où, de temps ^^^^g 
en temps, j'enviais les heureux. Mais que de moments délicieux dans^^^^jg 
cette vie malheureuse I j'étais dans un désert où, de temps en temps. .^=^ g 
je trouvais une source ; je suis à une table couverte de plats, mais j^ ^^ u 
n'ai pas le moindre appétit. 

Cette monotonie va peut-être changer : on croit que nous alloir::^tns 
punir l'Autriche de toutes ses insolences ; moi, je ne suis pas dans c^^^set 
on-lk. Je ne désire point la guerre et l'empêcherais mille fois si je " le 
pouvais ; mais, une fois cette affaire décidée, je serai charmé qu'on la 

fasse et d'y être. C'est là qu'on peut presque toujours dire : « On ^cr ne 
revoit jamais ce qu'on a déjà vu », et je commence à m'apercevoir qw — ^yie 
ce n'est qu'à cette condition que les trois quarts des hommes et d^^des 
choses sont supportables. 

Adieu ; écris-moi; entre dans les mêmes petits détails ; fais en sors^irrte 
qu'on plante le clos à Claix en jardin anglais. C'est le beau côté ^^ du 
pays où je végète : chaque coin est transformé en jardin angl^ -ais 
malgré l'eau, le soleil, l'air et la terre, et quelquefois je trouve ' un 
moment de vie dans ces aimables imitetions d'une nature dont je sw- .^uis 
trop éloigné. 



160. — P. 
A SA SŒUR PAULINE 

1808. 

Eh bien, ma bonne amie, qu'en dis-tu ? valait-il la peine d'av» ^^oir 
tant peur ? J'avoue cependant que le moment où M. Stupi chanta-—- ^^* 
l'épithalame a dû être un peu scabreux, pour une femme surtow^ ^ut. 
Mais, si cette journée t'a donné quelque embarras, elle m'a fait "° 

bien vif plaisir dans la description charmante que m'en a donnée no#^ ^^^* 
excellent grand-père ; voilà une des grandes affaires de ma vie à b -^c^on 
port. Te voilà déjà voyageante, c'est foil bien ; épargne sur des bijc -^u^ 
et autres niaiseries pour aller voir Milan ou Paris ; mais, d'avant- ^^» 
fixe une somme de deux à trois mille francs qu'il ne faudra pas dép^^^^' 
ser. 
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Je tressaille de joie comme un enfant, en pensant à l'adresse que je 
vais avoir à mettre sur ma lettre. 

Je te recommande une chose : c'est un jardin anglais. Choisissez 
une de vos terres et la plantez dès cet hiver. « — Mais je planterai mal ? » 
N'importe I des acacias, des maronniers, des peupliers coûtent quatre 
francs à planter et donnent plus de plaisir que des murs qui coûtent 
dix francs la toise courante. A une lieue de Vizille, mon beau-frère (1) 
a un domaine très pittoresque ; c'est près de Claix, ça serait charmant ; 
choisis un endroit où la nature ait beaucoup fait, et plante la première 
année de ton mariage ; dans quinze ans, tu te promèneras sous ces 
arbres avec tes enfants. 

11 y avait, à quinze minutes de Brunswick, dix journaux de bruyère 
horrible ; la duchesse y dépense mille écus en arbres ; c'est un endroit 
charmant et qui attire tout le monde ; même moi, qui y ai une cham- 
bre. 

Mais, à propos, comble de mille et mille compliments la charmante 
madame ThioUier, dont je suis toujours amoureux à la folie. Dis mille 
et mille choses pour moi à son excellent mari. Comment va le petit 
Séraphin ? Est-il toujours espiègle ? 

Adieu, ma chère madame ! regarde-toi bien passer dans cette grande 
circonstance. C'est comme un théâtre où l'on monte du parterre : ça 
paraît grand tant qu'on ne voit pas les décorations par derrière. 

Comment as-tu supporté cela ? T'es-tu trouvée ferme ou lâche ? 
ensuite, imagine d'après la secousse que t'a donné un événement si 
agréable en soi, celle que dut sentir Frédéric en perdant la bataille de 
Kunnersdorf. 

Jusqu'ici, tu étais fixée à un fort pilier, tu n'as pu juger de ton 
caractère ; te voilà en plein air ; agis d'après toi. Je pense surtout que 
tu mettras de la gaieté, de l'enfantillage dans l'intérieur de ton ménage, 
et surtout pas le ton froid et triste, ou je déserte. Mais, hélas I avant de 
déserter, il faut rejoindre, et j'en suis bien loin. — J'embrasse Périer. 

J'apprends en fermant ma lettre, par une voie sûre et secrète, que 
Maréchal a couru les plus grands dangers en Espagne. Communique 
cela à la famille, mais recommande un profond silence. C'était, je crois, 
dans une révolte, mais il en est quitte sans accident. 

Vous devez savoir que Joseph règne en Espagne, et le prince de 
Galles en Angleterre. Voilà où il faut aller, fût-ce pour trois semaines, 

(1) Périer- Lagrange. 
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comme madame Roland. Pour moi, je me sens le courage d'y passer 
dans un bateau de six pieds de long. Adieu. Dis-moi le nom de ton 
confesseur. J'espère que tu es entièrement réconciliée avec nos cousi- 
nes Mallein. 

Tu vois que je suis toujours un peu séduit : c'est que je t'aime, et que 
tu ne m'écris point I 

161. — P. 
A SA SŒUR PAULINE 

23 juin 1808. 

Tu ne songes donc pas, cruelle fille, combien ton silence est déses- 
pérant : ne pas répondre à nos amis, c'est être mort pour eux. Ma \ie 
s'arrange de manière à me tenir loin de toi la moitié peut-être do sa 
durée. Je serai donc privé de ces pensées et de ces sentiments que 
j'aime tant pendant tout ce temps ! Songes-tu que tu es la personne 
que peut-être j'aime le plus ? Avec plusieurs autres, je ne dis rien que je 
ne pense, mais avec toi seule je dis tout ce qui me passe par la tête. 
Je n'ai jamais senti une disposition à cette manière* d'être que pour 
toi, une personne do Paris avec laquelle je suis brouillé, et mademoi- 
selle V..., dont je te vois avec le plus grand plaisir faire un grand éloge 
et me dire qu'elle est ton amie. Dis-moi jusqu'à quel point, et ça va-t-il 
a l'intimité ? 

J'aime beaucoup les recueils de pensées morales, même médiocres : 
elles me font faire une espèce d'examen de conscience. 

Que je lise dans Vauvenargues (1) une pensée peu profonde sur la 
disposition que nous avons à nous en tenir aux opinions qui favorisent 
notre paresse, je cherche quelles sont celles de mes opinions que je 
n'ai pas mises en jugement depuis longtemps ; mais, à quoi bon cher- 
cher à se donner de l'esprit ? diras-tu. Ce n'est certainement pas pour 
briller, mais c'est pour se donner un plaisir que personne ne peut 
vous ôtcr. 

Je t'écris cela de Richmont, où je vis content depuis le 8 de ce mois, 
dans la plus profonde solitude. N'est-ce rien que cela ? Et crois-tu que 
Gil Blas, dans la tour de Ségovie, ne dut pas des moments très doux 
a son esprit. Un bon ouvrage en trois volumes in-S^: Lettres do H. Saint- 



(t) Voir dans Molière jugé par Stendhal, dp Henri Cordier, lo Vauvenargufs 
annoté, [>ar Stendhal. 
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John, vicoinio do Bolingbroko, va me donner cinq ou six jours de 
contentement. Voilà un petit plaidoyer en faveuï* de l'esprit, que le 
mariage pourrait bien te faire planter là ; je dis l'esprit, et c'est un feu 
qui s'éteint s'il ne s'augmente. 

ttien de sérieux ni d'ennuyeux comme l'intérieur des ménages que 
j'ai vus ici et à Marseille : on y parle toujours sérieusement. Si l'un des 
deux époux, l'ami intime devant lequel on ne se gêne point, se permet 
une plaisanterie, on croit qu'il veut faire de l'esprit^ et l'amour-propre 
provincial se gendarme, toute intimité est perdue. A Paris, c'est bien 
différent: on ne voit dans une plaisanterie hasardée, tirée par les che- 
veux, que l'amour de la gaieté. Tout le monde se les permet à qui mieux 
mieux, et l'on rit. Et, quand on a ri pendant tout un diner, qu'est-ce 
que ça fait qu'on ait ri de bêtises ou de choses d'esprit ? — « Mais, 
dans un ménage, il y a quelques déterminations qui exigent une dis- 
cussion sérieuse. » — Sans doute, mais traitez les affaires comme les 
affaires. Va trouver ton mari le matin dans son cabinet, et, là, en qua- 
tre phrases, vous avancerez plus qu'en sacrifiant tout le temps d'un 
diner. Tu t'es peut-être dit cela depuis longtemps et bien mieux que je 
ne te l'écris, mais enfin ce te sera une occasion de faire un petit exa- 
men de conscience sur la grande conversation du diner de la veille du 
jour où mon épitre morale t'arrivera. 

Ceci est du domaine de la dame du logis ; c'est elle qui règle la con- 
versation. Je compte bien, quand je t'irai voir, être payé des trois ou 
quatre cents lieues que je ferai pour tes beaux yeux, en te trouvant liée 
avec les gens de Grenoble qui ont le plus d'esprit. Vois la vie que 
madame Helvétius (1) a menée à Auteuil avec cet aimable Cabanis 
qui vient de mourir, et tant d'autres. Point de pédanterie, point de 
bureau d'esprit. C'étaient des gens qui se convenaient, qui faisaient la 
conversation ensemble, et qui ont trouvé le bonheur à peu de frais. 

J'ai lu hier dans le Moniteur qu'on allait faire une édition des œuvres 
de Beaumarchais, de cet homme si courageux et si gai ; je l'aime de 
tout mon cœur. J'ai relu à cette occasion un tome de ce pédant de La 
Harpe, où j'ai cependant trouvé cotte phrase : 

« Quiconque est heureux ou le parait doit être sans cesse à genoux 
pour en demander pardon, et même ne l'obtient pas toujours à ce 
prix ». 

J'irai ce soir à Brunswick chercher quelque estampe que je puisse 

(Il Voir: Madame Helvétius à Auteuil, par Vinot. 
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l'envoyer pour te rappeler en la voyant cette maxime, qui doit être 
le fondement de ta conduite actuelle. 

Compte que toute jeune fille de Grenoble, à moins d'avoir une 
grande âme, ce qui n'est pas tout à fait très commun, serait char- 
mée qu'il t'arrivât quelque mortification, et qu'une pitié perfide 
t'accablerait bientôt de tous côtés. C'est ce qui me tenait sur le gril 
depuis que j'ai su certaines waUcs with dresses of man (1). Tu as couru 
là un danger de tous les diables ; j'aurais été moins inquiet de te voir 
dans trois batailles. 

Mais, heureusement, nous sommes dans le port actuellement ; nous 
allons te juger, princesse. R... a vu beaucoup de princes héréditaires, 
tant qu'ils ne voyaient le trône que d'en bas, faire les plus sages obser- 
vations sur les fautes de leurs prédécesseurs ; cela a duré jusqu'au 
moment où, rois eux-mêmes, ils en ont fait d'aussi ridicules. A l'appli- 
cation, madame, voyons la tournure que va prendre votre maison. 
Serez-vous toujours assez décemment mise, afin que vos inférieurs 
aient du respect pour vous ? Saurez-vous éviter la familiarité avec 
ceux d'entre eux dont vous voudrez vous faire aimer ? Aurez-vous la 
constance de faire planter un joli jardin anglais (sans ponts, grottes et 
autres niaiseries coûtantes), la première ou la deuxième année de 
votre mariage ? Serez-vous en état de dire à vingt centimes près, le 30 
août, ce que votre ménage vous aura coûté pendant le mois ? Aurez- 
vous la bonté de me faire élever deux ou trois bons chiens d'arrêt par 
quelqu'un de vos fermiers ? Ne direz-vous point oui à toutes ces belles 
choses, et ne seront-elles point des projets pendant sept ou huit ans de 
suite ? 

Et la science du gouvernement de votre vie, qu'en dirons-nous ? 
Siaurez-vous profiter de l'amabilité de Madier, de Penot, sans donner 
de jalousie à votre mari ? Savez-vous que, pendant que vous n'avez 
point encore d'enfant, vous devez un peu courir le monde ? Vous 
aimeriez mieux aller dépenser trois mille francs au milieu des beaux 
sites de la Suisse, mais vous n'avez pas besoin de ça : vous avez assez 
d'idées de ce genre. C'est une grande ville qui vous manque ; allez 
passer trois mois à Paris, en vous donnant parole à vous-même de n'y 
dépenser que trois mille francs. Pour cet effet, prenez, en arrivant, 
trois chambres à l'hôtel de Hambourg, rue Jacob, n® 18, ou à tout 
autre hôtel du faubourg Saint-Germain : ça vous coûtera quatre- 

(1) Promenades en habiu d*kommâ. 
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vingts francs par mois ; rue de la Loi, ce serait cent cinquante francs ; 
dînex dans un cabinet de Legacque, aux Tuileries : vous dépenserez 
<lix francs à vous deux ; chez Véry,.à côté, cela vous coûterait trente 
f^SLrxcs, Les quinze premiers jours de votre séjour, vous aurez à faire 
usités. Pour cela, vous prendrez une remise très propre qui, tous les 
, vous transportera de neuf heures du matin à minuit où bon 
semblera. Vous donnerez chaque jour quinze francs au maître 
^^ ladite remise et trois francs au cocher. Adressez- vous à Gerbot, 
sollj^P^ rue de l'Université, entre les rues de Bucy et de Poitiers, au 
'^^^on. du cousin de madame Maréchal D..., il vous indiquera le meil- 
^^^^ï* dans tous les genres ; c'est un brave homme, pas cher. Avant de 
^^^^Vi.s montrer, allez avec madame Alexandrine Perier (mademoiselle 
cîal), vous vêtir des pieds à la tête chez sa marchande de modes ; 
ez un peu en deçà de la mode. Quant à mon cher beau-frère, enga- 
ge à prendre chez Léger, rue Vivienne, 13, le plus fat des hommes 
s le meilleur tailleur, un vêtement complet pour cinq ou six cents 
**^^iics. Cela fait, tu as huit jours de visites ennuyeuses, oui, mais pas 
** *^ t que tu te l'imagines. Que ne suis-je dans cette heureuse ville; je te 



entrerais tout, ou plutôt, je le verrais avec toi, car, par exemple, 
'* ^^ Tie suis jamais allé aux Gobelins. Tu finirais par un tour au specta- 



^ et tu rentrerais harassée ; mais que d'idées nouvelles ! 
Enfin, un beau jour, vous verriez vos trois mille francs réduits à 
iïigt louis ; vous prendriez votre chaise de poste et reviendriez tran- 
quillement économiser à Thuélins ; car il me semble que c'est là votre 
Quartier général. J'aurais mieux aimé Vizille, plus beau et plus près 
^e Claix ; mais, si vous gagnez seulement douze cents francs par an à 
^tre à Thuélins, il n'y a pas à hésiter. 

Voilà, ma chère Pauline, la centième partie de ce que je t'aurais dit, 
^i le ciel et M. Daru avaient voulu que je t'embrassasse cet été. Je crois 
bien que tu as toutes ces mêmes idées, mais tu renverras, et il ne faut 
Hen renvoyer, pas plus une dent à arracher qu'une jolie course à la 
Grande-Chartreuse. A propos, quand y porterâs-tu tes pas ? Donne 
trente sous à quelque vieux frère sachant lire pour qu'il efface mon 
ïiom partout où il s'étale ; j'en ai eu honte, surtout quand Mallein m'a 
dit que V... s'en était moquée, et elle avait ma foi bien raison. 

Je t'ai à peu près toutdit pour aujourd'hui sur chiens, jardin anglais. 
Voyage. Remue ciel et terre pour voir madame Micoud d'Umons, 
femme du préfet de Liège. C'est mademoiselle Cheminade, de Grenoble, 
et par-dessus le marché une femme rare. Sans la certitude archi- 
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démontrée de ne pas réussir, je crois que j'en serais devenu amou- 
reux. Elle est six mois à Paris et six mois à Liège. Tu verras à Paris 
Cheminade (1) (carîjctère de La Fontaine), et si tu le lui dis, il te pré- 
sentera tout bonnement à sa sœur, que cet empressement ne peut pas 
fâcher. Dans la famille (2), cultive beaucoup madame Le Bran, 
femme d'esprit et qui sera ton guide si tu sais t'y prendre. C'est la 
raison même. 

Zénaïdc t'enverra un de ces jours un paquet de je ne sais quoi qu'elle 
aura reçu de Paris par la diligence. C'est un présent que je te fais, 
non pas pour tes beaux yeux, mais pour ceux du public ; tu ne man- 
queras pas d'en avoir l'air très surprise. J'ai écrit au plus joli et au 
plus aimable jeune honmie de Paris (Louis de Belle-Ile) de t'envoyer 
ce qu'il jugerait à propos. 

Adieti, ma bonne ; j'aurais bien du plaisir à t'embrasser, but impos- 
sible ; embrasse pour moi toute la famille, etc. 



162. — P. 

A SA SŒUR PAULINE 

29 octobre 1808. 

Les arts promettent plus qu'ils ne tiennent : cette idée ou plutôt 
ce sentiment charmant vient de m'être donné par un orgue d'Alle- 
magne qui a joué, en passant dans une rue voisine de la mienne, une 
phrase de musique dont doux passages sont neufs pour moi et, qui 
plus est, charmants, à ce qu'il me semble ; les larmes m'en sont pres- 
que venues aux yeux. 

La musique m'a plu pour la première fois à Novare, quelques jours 
avant la bataille de Marengo. J'allai au théâtre ; on donnait il Malri- 
monio segreto ; la musique nie plut comme exprimant l'dlnour. Il me 
semble qu'aucune des femmes que j'ai eues ne m'a donné un moment 
aussi doux et aussi peu acheté que celui que je dois à la phrase de 
musique que je viens d'entendre. Ce plaisir est venu sans que je m'y 

(1) WoÏT Journal. 

(2) La famille Daru ; Madame Le Brun, née Dam» mère du comte Daru et de 
Martial Daru. Voir Brulard, p. 234. 
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iittendisse en aucune manière ; il a rempli toute mon âme. Je t'ai 
conté une sensation semblable que j'eus une fois à Frascati lorsque 
Adèle s'appuya sur moi en regardant un feu d'artifice ; ce moment a 
été, ce me semble, le plus heureux de ma vie. Il faut que le plaisir ait 
été bien sublime, puisque je m'en souviens encore, quoique la passion 
qui me le faisait goûter soit entièrement éteinte. 

Tout cela me fait penser, ma chère Pauline, que les arts qui commen- 
cent a nous plaire en peignant les jouissances des passions et, pour 
ainsi dire, par réflexion^ comme la lune éclaire, peuvent finir par nous 
donner des jouissances plus fortes que les passions. Je suis étonné, 
tous les jours du peu de plaisir que me donnent les femmes alleman- 
des ; les Françaises m'ennuient ; je place mon bonheur de ce genre en 
Italie. Si le hasard me donnait quarante mille livres de rente, j'irais en 
Italie. Je présume qu'au bout d'un an ces belles Romaines, ces spiri- 
tuelles Vénitiennes seraient pour moi comme des Allemandes. Ces 
dernières ont la fraîcheur la plus parfaite, leurs couleurs sont de la 
santé visible ; les autres ont la passion ; mais la passion qu'on inspire 
et qu'on ne partage pas ennuie. 

Dans les arts, c'est tout autre chose : il peut chaque jour y avoir du 
nouveau. Qui nous dit que nous ne verrons pas un musicien supérieijr 
à Cimarosa ? Et quand il n'aurait pas tout à fait son mérite, il nous 
donnerait du nouveau. 

Pour les autres à qui j'écris, j'arrange mes pensées ; pour toi, non. 
J'ai remarqué que, quand une chose me gênait, quelque peu que ce fût, 
je finissais par ne la plus faire, et je veux t'écrire toute ma vie et au 
delà même, comme madame Necker. C'est donc une source intarissa- 
ble de bonheur que cette partie de notre âme qui est plue par Fleury 
jouant YEcole des Bourgeois^ par Dugazon dans Bemadille, par la 
Sainte Cécile de Raphaël et par Del signore, du Mariage secret. Je 
crois m'apercevoir que ce bonheur est plus fort que celui que donnent 
les passions ; si cela se confirme, je serai bien près du bonheur*, que je 
me figurais jusqu'ici dans une passion quelconque : l'ambition, l'amour, 
donnant continuellement des moments comme celui de Frascati. 

Je ne puis te parler de ta position : je ne la connais pas ; ayant pour 
mari un homme excellent, elle ne peut qu'être heureuse. Cependant, 
il ne t'en coûtera rien de cultiver ce côté de ton âme auquel les arts 
font plaisir. Si rien ne t'arrête, tu pourrais faire un tour à Turin jus- 
qu'à Milan. 

A propos d'Italie, achète à Genève V Histoire des Républiques ita- 
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liennes du moyen âge, par Sismondi. Je parcourais les troisième et 
quatrième volumes, que j'ai reçus hier, lorsque j'ai entendu cette jolie 
phrase de musique dont je te parle tant; tu en seras contente. Il paraît, 
en général, douze ou quinze bons volumes par an ; tu es assez riche 
pour les acheter. En mettant douze ou quinze louis par an en livres, 
tu te formeras une bibliothèque agréable. Une nouvelle raison pour 
vous, mesdames, de cultiver la sensibilité aux arts, c'est le change- 
ment total qui vous attend au milieu de votre carrière. Il faut être 
diablement bien à cheval pour n'être pas désarmée au moment où les 
hommes commencent à dire de vous : « Oh I c'est une femme raison- 
nable I » Je parie que cette réflexion te paraîtra outrée ; c'est que tu 
t'es fait une âme d'artiste ; tu as suivi d'avance mon conseil. Adieu. 
Embrasse Périer pour moi. Je désire aller en Espagne. J'ai le projet 
d'apprendre la langue, et de revenir ensuite en Italie, vers trente ans. 



163. (1) 

A MONSIEUR GUINOT, 

12, rue d'Alger 

S. d. (1808 ?) 

Cher et aimable Collègue, 

Voici une Notice sur M. Acton ; vous y verrez une grande vérité, 
c'est que ce pauvre Acton (mort d'une saignée avant-hier) avait bien 
deux cent cinquante mille francs de rente, mais 

d'un héritage qui était venu le chercher à Besançon 

et non de l'argent que la Reine Caroline avait donné à son amant. 

Ceci est très curieux 

Le ministre Acton (2), destitué, alla en Sicile et prêta à son cœur 
tout ce qu'il avait gagné. On en a rendu une petite partie au chev. 
Acton qui vient de mourir. 

Voilà du neuf, voilà du curieux, vous pourrez faire cinquante lignes 
charmantes. Renvoyez-moi l'original. 

Tout à vous, 

PAGAON. 

(1) Henri Cordier : Stendhal et ses amis, 1890, p. 36. 

(2) Premier ministre de la reine Caroline de Naples (1737-1808). 
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164. — C. 



A FÉLIX FAURE, A PARIS 



Strasbourg, le 5 ai^ril 1809. 

Deux heures viennent de sonner dans le fameux clocher de Stras - 

ourg, où je suis monté avant-hier. Je me promène depuis minuit 
^n long et en diagonale dans un salon sans feu : je gèle, mais j'ai 
1^ 'avantage d'être en grande tenue. 

J'ai trouvé une occasion de placer le protégé de M. Pascal, maiî- 

j'avais oublié le nom de cet ami. J'ai demandé une place pour M. 

licpôre ; il a un nom à peu près comme ça. Tâche de l'accrocher sur 

ma table, avec un bel exemple de son écriture, et de m'envoyer ledit 

nom. 

Comme je ne t'ai pas vu les trois derniers jours de mon Paris, il 
faut que je te conte que Madame [Daru] a été avec moi comme à 
l'ordinaire, ne me parlant que lorsqu'elle y était forcée et me pré- 
férant qui, en courage, en biens et qualité me sont très inférieurs, 
sans nulle vanité. Négligence, presque dédain ; elle me regardait 
comme on regarde un baril de poudre. 

Nous avons versé complètement près de Blamont ; c'a été le seul 
événement un peu gai de notre route. Le saint jour de Pâques, à neul 
heures du matin, j'étais sur le côté. 

Surveille bien Auguste pour qu'il agisse d'une manière convena- 
ble. Si l'on se sert de l'objet, il faut bien se garder de l'envoyer rue 
Contrescarpe; c'est même une maladresse d'avoir parlé de ce voyage. 

Si tu n'as rien de mieux à faire, écris au Moniteur que je suis près 
de M. Daru, intendant général, au quartier-général impérial. 

Abonne-moi au Journal de Paris, à la Bibliothèque Britannique, 
à tout ce que tu voudras. 

Adieu, embrasse la Bergerie, et exprime, si tu le peux, tous mes 
regrets aux habitants de l'hôtel d'Orléans. Fallait-il y monter pour 
le quitter sitôt ! 

Je crois l'aimable Belisle parti ; s'il ne l'est pas, dis-lui que je l'aime 
tendrement. 
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Je grelotte, la demie sonne, et je reste à mon poste. — Je me suis 
présenté à peu près moi-même chez la Madame Récamier de Stras- 
bourg ; accueilli comme un ange et invité pour jeudi. 



165. — C. 



A FÉLIX FAURE, A PARIS 



Donawerth, le 16 a^ril 1809. 

Je n'ai le temps de rien faire ; j'ai toujours quinze à vingt amis 
intimes qui lisent ce que j'écris par dessus mon épaule. Je couche 
dans un cabinet avec M. C. ; nous voyageons ensemble. En sorte que 
je ne sais où écrire, ni où conserver ce que j'ai écrit. 

Ce matin à quatre heures, réveil ; à cinq heures vingt minutes, 
départ pour Augsbourg; journée charmante. J'aperçois tout à coup 
les Alpes : moment de bonheur. — Les gens à calcul, comme Guil- 
laume III, par exemple, n'ont jamais de ces moments-là. Ces Alpes 
étaient, pour moi, l'Italie. 

A trois lieues d'Augsbourg, qui est à douze d'ici, contre-ordre, et 
nous retournons dans nos logements. 

J'ai eu l'idée d'écrire mon journal le plus possible, et de t'en 
envoyer les feuilles à nîesure ; deux avantages : abréviation i\v 
lettres et sûreté. Seulement, ne perds pas ces feuilles. (1) 

Je suis si peu tranquille que je ne trouve rien à te dire. 

Je suis de plus en plus content des voyages ; quel effet ne produi- 
raient-ils pas sur toi qui, quoique je l'aie dit, n'es pas faible ? Ils ont 
enseigné la véritable philosophie (celle de tourner tout au gai) aux 
animaux les plus débiles de cette terre. 

Je sens que ma passion pour Paris est bien diminuée, mais non 
pas le sentiment pour la charmante C..., que j'aimais avant mon 
départ ; ce sentiment est, au contraire, augmenté. 

(1) Voir Journal, campagne de Vienne, pp. 335 et suivantes. 
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166. — E. 



A FÉLIX FAURE (^). 

Jngolstadt, 21 avrU 1809. 

Je n'ai que le temps de l'envoyer cet étui, que je te prie de remettre 
à Mme de Bézieux ; elle y verra que, même en gravissant lés rochers 
d'Heidenheim, où ces sortes d'ouvrages vous sont présentés par de 
jolies paysannes, je pensais aux bontés qu'elle a bien voulu avoir pour 
moi. Ces jolies marchandes me servent de transition toute naturelle 
pour te prier de présenter mes hommages respectueux à Mesdemoi- 
selles de Bézieux. 

Nous avons eu hier soir une petite victoire : quatre drapeaux, 
quatre pièces de canon, toutes les positions de l'ennemi. 

Mes respects à M. Duvernay. 

Mille amitiés ; n'oublie pas la bibliothèque britannique. Je ne mo 
suis pas couché depuis trois jours. Ingolstadt a une drôle de mine. 
Le plus beau, au milieu des canons, des fourgons, des soldats chantant 
qui vont à l'armée, des soldats tout tristes qui en reviennent blessés, 
des curés, du tapage général et infernal; le plus beau, c'est une troupe 
de comédiens qui donne intrépidement des représentations : ce soir, 
la Femme « volatile » (ça veut dire volage), drame en trois actes. 



167. — C. 



A FÉLIX FAURE, A PARIS 

Landshiit^ le 26 avril 1809. 

Je jouis d'une disgrâce assez complète. On parle à tout le monde, 
fors à moi. Quelle en est la cause ? Il ne me paraît guère probable 
que je sois commissaire des guerres au commencement de la cam- 



(t) if 



, rue Jacob, Paris. 
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pagne. Sans doute à la fin, avec tout le monde, lorsque les convenances 
théâtrales ne permettront guère de faire autrement. 

Quant à notre bureau, il ressemble assez à la cour du roi Pétaud. 
L'avantage y est pour les parleurs ad hoc et ab hoc, et je ne parle 
presque pas. — Le bon de tout cela, c'est que l'ambition ressemble 
assez à l'amour, dont on a dit : 

Si l'amour vit d*e$poir^ il s'éteint avec lui. 

Je voudrais bien parler, mais il s'agit d'avoir un flux de paroles 
plates ou communes à débiter. 

Adieu, je cours voir S. M. (1) 



168. — P. 



A SA SŒUR PAULINE 

Burghausen, 29 avril 1809. 

Avant-hier, 27, nous pÉU-tîmes de Landshut pour venir faire le 
logement de M. Daru et de nos dix-sept camarades à Neumarkt. La 
route était couverte de deux rangées de caissons, et, comme il y avait 
de temps en temps des défilés où il ne pouvait passer qu'une voiture 
à la fois, nous nous arrêtions de temps en temps et nous pouvions 
examiner le pays, qui est charmant, il est couvert de bois de sapins 
et de pins ; ces bois ont, en général, la forme carrée, et la manière dont 
ils sont jetés sur les collines qui environnent la route les fait ressem- 
bler de loin à des régiments d'infanterie en halte. Il nous était permis 
d'avoir des pensées militaires : on s'était battu deux jours auparavant 
sur tout le terrain que nous parcourions ; j'examinais le drôle de désor- 
dre que la guerre produit. Ce qui est le plus frappant, c'est la quantité 
d'excellente paille toute fraîche et encore bien droite qui est semée 
dans les champs.Toutes les demi-heures, nous rencontrions un bivouac ; 
mais, outre ces petites cabanes de paille, les champs en étaient semés. 
On y voyait des casquettes, des souliers, beaucoup de mauvaises vestes 
de drap, des roues, des brancards de charrette, beaucoup de petits 
carrés de papier qui avaient environné des paquets de cartouches. 

(1) Sa Majesté (Napoléon). 
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De temps en temps, une colline élevée permettait d'apercevoir, 
une lieue ou trois quarts de lieue de route ; on distinguait, au milieu 
d'une poussière étouffante, deux rangs de cuirassiers se glissant au 
milieu des convois, tantôt au pas, le plus souvent au trot ; sautant 
le plus souvent qu'ils le pouvaient dans les champs voisins. Au milieu 
de la route, un convoi d'artillerie, sur les côtés des centaines de voi - 
tures portant les bagages des régiments et les voitures des officiers 
qui, toutes les lieues, trouvaient l'occasion de sortir en jurant et en 
attestant le ciel qu'ils feraient tout mettre au cachot. 

C'est par ces moyens polis que, étant partis de Landshut à deux 
heures, nous arrivâmes à Neuinarkt, qui n'en est qu'à six lieues, ven 
les dix heures du soir. 

Tu juges que le bacchanal était encore plus infernal dans un petit 
bourg de deux mille âmes qui se trouve, sur-le-champ, une population 
de quarante mille hommes qui n'ont pas dîné et qui se fichent de tout 
ce qui existe. Nous courons de dix heures à deux heures pour faire le 
logement. Alors, je m'occupai à tailler avec un petit couteau de deux 
sous des tranches de bœuf dans une cuisse que je m'étais fait donner 
à Landshut ; le sommeil me saisit au milieu de cette opération ; je 
me laissai glisser au bas de la table ; un gros chien noir eut l'imper- 
tinence de venir se coucher sur mes pieds ; je l'y laissai pour l'amour 
de la paix. Une heure après, un déserteur, soldat autrichien, mais né 
en France, que j'avais pris la veille pour domestique, vient m'éveiller 
en m'apportant mes tranches de bœuf à peu près cuites, mais recou- 
vertes d'une cristallisation de sel. Je les déchirais les yeux fermés, 
lorsque je m'aperçus à une fente du volet que le jour commençait è 
poindre ; j'ouvris tout à fait et je vis le général P... en chapeau brodé, 
à cheval sur une botte de paille attachée sur une charrette. 

— Où allez-vous donc comme ça, général ? 

— A ma brigade I on dit qu'on se bat aujourd'hui, et je suis au 
désespoir, je na sais comment arriver. 

— Puisque vous êtes au désespoir, venez manger du bœuf infemaJ 
avec moi. 

Il entre et mange comme un voleur ; il trouvait le bœuf tendre. 
Là-dessus, arrive un courrier pour M. Daru. Un quart d'heure après, 
M. Daru lui-même, qui me dit : 

— Ma foi, vous feriez bien d'aller faire le logement à Als-Œtting, 
votre crânerie réussira peut-être encore. 

Nous partons donc à quatre heures et demie. Sur la route, même 
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bagarre, encore plus grande que la veille, parce qu'il y avait moins 
de temps que l'on s'était battu sur ce terrain ; cependant, on avait 
enlevé les morts comme la veille. 

En arrivant à Als-Œtting, nous y trouvons la garde impériale,deux 
généraux et cinquante grenadiers autour du pauvre diable de muni- 
cipal chargé des logements, qui n'entend pas un mot du baragouin 
insupportable qu'on lui crie aux oreilles; qui nous répondait, quand 
nous lui parlions allemand : 

— Monsieur, pas comprendre le français. 

Les généraux défendant que personne soit loge avant eux, moi me 
retranchant sur les titres qu'a le patron à avoir le meilleur logement 
de la ville, tout le monde menaçait, jurait, criait dans cette exécrable 
petite chambre. Enfin, l'odeur chassa les combattants. J'allai à mon 
logement par une pluie à verse ; je trouvai une petite ferme dans les 
champs, entourée de bivouacs ; je me séchai à un beau feu de grena- 
diers, et revins chercher fortune dans rétable'd'Augias. J'avais mis 
sens dessus-dessous une immense auberge, logement de M. Daru. Je 
retrouvai mon camarade qui avait fait le logement de tout notre état- 
major : je lui volai un billet et parvins enfin à un numéro 36. J'y 
trouvai une comtesse environnée de ses enfants ; l'aînée, une fille de 
dix-sept ans, peu jolie, mais fraîche et surtout très bien faite, parlant 
français ainsi que sa mère ; les petits enfants avaient des yeux super- 
bes. Je pris l'air doux et mes plus belles phrases allemandes; au moyen 
de quoi, je fus adoré au bout d'une demi-heure. J'étais tranquille- 
ment dans ma chambre superbe, mais sans feu et sans lit, à feuilleter 
le Voyage of Moore in Germany ; j'y cherchais quelques idées diffé- 
rentes de celles que j'avais forcément depuis vingt-six heui*es, lors- 
que la mère et les six enfants entrent dans ma chambre. 

— Monsieur ! les Autrichiens ! les voilà qui arrivent ! Un de mes 
fermiers qui entre à l'instant vient de me le dire et j'ai cru de mon 
devoir de vous en avertir. • 

— Madame, votre ville a-t-elle des fossés ? 

— Pas le moindre, monsieur ; d'ailleurs, ma maison est hors de 
la ville ; si vous voulez monter, vous allez voir les Autrichiens. 

Pendant ce colloque, qui fut plus long que cela, mademoiselle Rosine 
marquait beaucoup d'intérêt pour le sort qui m'attendait. 

— Le bataillon qui est sur la place va être repoussé et vous allez 
être fait prisonnier ! çà, c'est sûr. 

J'étais beaucoup plus occupé de cette aimable figure, m'apparais- 
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sant au milieu de toutes mes idées dures, que de l'approche du redou- 
table Kaiserlicb. Nous grimpons enfin dans un donjon dont les fenê- 
tres n'avaient point de balcon ; j'ai toutes les peines du monde à 
empêcher les petits enfants de se jeter par la fenêtre. Je m'approche 
moi-même beaucoup. Mademoiselle Rosine me retient par le bras ; 
nous levons enfin les yeux et, dans les débouchés du bois qui nous 
environne, nous voyons effectivement les têtes de cinq ou six régi- 
ments de cavalerie avec des manteaux gris ; mais je reconnus que 
c'étaient des cuirassiers de chez nous qui avaient pris leiurs manteaux 
blancs à cause de la pluiç, qui les avait rendus gris, et nous descen- 
dîmes tous en riant de ce grand danger. Moi, pensant tout à fait à 
mademoiselle Rosine, j'oubliai tout jusqu'à sept heures que M. Daru 
arriva. Il y eut beaucoup de monde logé chez ma comtesse ; je leur 
fis des discours pour qu'ils ne fissent pas tapage ; on s'en moqua bien 
un peu, mais enfin, il n'y eut pas de bruit. Quand je sortis, Rosine 
ne m'accompagna pas, mais sa mère vint me faire promettre que je 
viendrais passer la nuit à la maison pour empêcher le bruit ; je pro- 
mis. J'allai souper avec M. Daru qui, vers les onze heures, me dit : 
« Vous ne feriez pas mal de partir tout de suite pour aller demander 
au prince, qui est à Burghausen, etc., etc. » 

J'avais des chevaux de réquisition, mais ils venaient de s'évader ; 
mon domestique s'était couché on ne savait où ; pendant que j'étais 
chez madame la Comtesse, soixante hommes de la garde impériale 
et tous les employés de la poste de l'armée avaient bousculé ma mai- 
son. Enfin, il était onze heures ; il pleuvait à verse, pas im chat dans 
les rues, que je ne connaissais pas ; pour toute clarté, celle des bivouacs 
éloignés, autour desquels on voyait les ombres passer et repasser ; 
le comique de ma situation m'empêcha de m'impatienter. 

Tu remarqueras que, comme j'avais vanté Rosine à mes camara- 
des, ils avaient commencé par me prouver qu'au n^ 37, à côté de mon 
36, il y avait une demoiselle beaucoup plus jolie ; ce coup m'accabla. 
M. C..., a^vec lequel je voyage, assura que j'étais un sybarite ; que 
c'était à moi à aller chercher des chevaux, dans cette ville où je ne 
connaissais personne, où tout le monde se méfiait de nous, où per- 
sonne n'ouvrirait sa porte, dût-il l'entendre mettre bas. Il me recom- 
manda surtout de ne pas oublier que nous devions partir dans une 
heure. 

Je me mis donc à menacer tout le monde, même les gros nuages 
noirs qui me couvraient de versées épouvantables. Je racontais à 
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toutes les portes que j'avais une mission de la plus haute importance. 
Mon éloquence ne prenait pas. On répondait toujours : « Pas de che- 
vaur 1 » Enfin, je m'imaginai de détailler ma mission : je dis que si 
je ne portais pas à Burgbausen les ordres dont j'étais chargé, toutes 
les troupes qui y étaient manqueraient de pain le lendemain ; ce 
trait réussit. Une vingtaine de soldats qui, ne trouvant pas de billets 
de logement, avaient pris le parti de so loger dans le bureau même 
où on les délivrait, se mirent à raisonner entre eux. Je les entendis, 
et je les priai de me faire ouvrir. L'un d'eux vint débarricader la 
porte. Une fois dedans et à Tabri, mon éloquence redoubla et enfin, 
une heure après, je me présentai au ifi 36 avec quatre énormes che- 
vaux, trois paysans pour les conduire, le tout mouillé jusqu'aux os 
au moins. 

Je trouvai M. C... riant avec mademoiselle Rosine et sa mi^re. Il 
s'était allé souvenir qu'il avait oublié un mauvais sabre qui n'a pas 
même le fil à Neumarkt et avait envoyé un courrier à la recherche 
de cette arme précieuse ; il me déclara donc qu'il attendrait jusqu'à 
deux heures l'arrivée de son courrier. 

Pendant notre absence, il était venu un second colonel qui avait 
pris le lit même de Madame la Comtesse. Moi, j'avais cédé le loge- 
ment que j'avais chez elle à Join ville, mon ancien ami de l'armé» 
d'Italie. Nous nous mîmes à danser, à chanter et à faire des contes ; 
de temps en temps, j'allais porter un verre de brandwin à nos paysans. 

Mademoiselle Rosine s'amusait beaucoup ; elle avait toujours des 
attentions pour moi, mais elle paraissait aussi très bien avec M. C...; 
le charme tomba net. Enfin, après avoir beaucoup ri, deux heures 
et demie sonnèrent : le sabre n'avait garde de venir. Le bon Allemand 
porteur de la dépêche, ne se doutant pas qu'il y eût une réponse, 
avait rencontré à moitié chemin un autre courrier venant de Neu- 
markt à Als-Œtting et avait changé sa dépêche avec celle de son 
camarade. La comtesse voulut encore nous servir du café ; elle avaiî. 
mis un jaune d'œuf dans la crème ; enfin, nous partîmes comblés vers 
les trois heures. 

Nos chevaux étaient un peu rétifs ; mais C... et moi tombâmes 
dans un profond sommeil. Nous nous sommes réveillés ce matin vers 
les cinq heures, nos chevaux allant le galop à une descente ; nous 
avons crié comme des aigles, fait arrêter et mettre le sabot. 

La Salzach, rivière plus rapide et un peu plus large que l'Isère, est 
ici enfoncée dans un banc de molasse ; ses bords ont à peu pràs trois 
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C3eiits pieds de haut, et si rapides qu'à peine quelques arbres, qui corn- 
vnencent à avoir de jolies petites feuilles, peuvent y pousser à l'endroit 
^ù est Burghausen. La Salzach a rongé le banc occidental ; il s'y est 
formé une petite plaine sur laquelle la ville est bâtie ; mais il y a une 
<lescente infernale, celle qui nous a réveillés, et, de l'autre côté, une 
montée à pic ; nous ne ferons que la voir. 

Je t'écris, d'un couvent de religieux où je suis logé. Le pont de la 
Salzach est à côté, mais les Autrichiens ont eu le bon sens de le brû- 
ler ; il y a neuf arches, la rivière est très rapide, et, de temps en temps, 
j'interromps ma lettre pour aller voir ce travail pittoresque. Toutn 
l'armée est retenue ici à cause du pont. Ici finit la Paviôre ; l'autre 
côté est Autriche ; hier, M. Daru pariait que le 13 nous serions à 
Vienne. 

Ce matin, en arrivant, nous avons porté notre dépêche au prince ; 
sa réponse a exigé que l'un de nous repartit à franc étrier pour Als- 
Œtting ; la pluie avait encore augmenté ; j'ai à mon tour prouvé à 
M. C... qu'il devait partir et me laisser faire le logement. 

Je n'ai jamais tant juré de ma vie, j'en ai la gorge éraillée ; j'ai 
enfin découvert mon couvent où, un quart d'heure après mon arri- 
vée, on m'a présenté un lait de poule très bien fait, avec deux tranches 
de beau pain blanc. Ce lait de poule m'a bien fait rire. Mais je n'en 
puis plus ; cinq heures sonnent : j'attends le patron qui n'arrive point ; 
M. C... s'est allé coucher ; le sommeil me gagne ; je voulais te donner 
un échantillon d'une journée pendant laquelle j'ai pensé plus de vingt 
fois à toi ; tout ce qui m'attendrit me ramène à ce sentiment. 

Aujourd'hui, il n'est plus question de mademoiselle Rosine : je suis 
devant une mauvaise copie d'une belle madone de Guide. Je passe 
ma vie à la considérer, à y chercher l'idée du peintre, et ensuite à 
aller voir le pont et la rapidité de la Salzach qui, de temps en temps, 
emporte au diable les belles pièces de bois sur lesquelles on veut la 
passer. 

Adieu ; amitiés à tout le monde et surtout compliments aux indif- 
férents. (1) 



(1) « J'ai décrit les sensations et événements antérieurs à Burckhaiisen dans une 
lettre de huit pages à ma sœur ; ça manque de profondeur et est enjolivé. • 
Journal, p. 342. 
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169. — C. 



A FÉLIX FAURE, A PARIS 

Wds, U3mai 1809. 

Je n'ai pas le temps de t'écrire longuement : l'aimable Pacé est ici. 
Lis, si tu veux, la lettre ci-jointe à ma sœur (l),et fais-la partir ensuite. 

J'ai besoin d'imagination ; achète-moi, je t'en prie, les Martes 
de M. de Chateaubriand, trois volumes, et envoie-les-moi par les bu- 
reaux de la liste civile. 

J'eus réellement envie de vomir en traversant Ebersberg,en voyant 
les roues de ma voiture faire jaillir les entrailles des corps des pauvres 
petits chasseurs à moitié brûlés. Je me mis à parler pour me distraire 
de cet hOiTible spectacle ; il résulte de là qu'on me croit un cœur de 
fer. 

On m'estime, mais on ne m'aime pas. Tout cela vient de ce que 
dire des puérilités pendant douze heures chaque jour m'assomme, 
et je me tais (2). 

170. — E. 



' AU MÊME 

Saint'PoUen^ le 10 mai 1809. 

J'ai promené hier dans une des plus belles positions du monde : 
l'Abbaye de Molke, sur le Danube. La physionomie du paysage est 
sévère et d'accord avec le château, où fut enterré Richard Cœur-de- 
Lion, qui en fait un des principaux ornements. 

L'immense Danube et ses grandes lies, sur lesquelles on domine 
d'une hauteur de cent cinquante pieds, forment un spectacle unique. 
Je n'y trouve à comparer que la Terrasse de Lausanne et la vue de 

(1) C'est sans doute la lettre précédente (29 avril). 

(2) Cf. Journal, 342-346. 
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Bergame. Mais l'une et l'autre étaient bien moins strikingy frappantes, 
avec une nuance de terrible visant au sublime. 

J'ai tant de choses à te dire que je tourne court. 

Je me reproche depuis quinze jours de ne pas écrire à Madame 
Daru. 

Envoie-moi des journaux. 

Nous serons demain soir à Vienne ; Saint-Polten en est à seize 
lieues. S. M. y est, très probablement. 

Réunis, je t'en prie, tous les renseignements qui peuvent servir à 
un journal de mon voyage. 

Je ferai copier cela par quelque écrivain du coin des rues, bien bête 
et ayant ime belle écriture. 

Le temps me manque pour tout. 

Ce matin, en quittant cette belle abbaye, le hasard m'a mis dans la 
voiture de Martial (1). Aussitôt notre solitude : « 11 m'est arrivé der- 
nièrement à Paris une chose plaisante, etc., etc. ». Confiance adora- 
ble, dirait un courtisan, je dis seulement confiance parfaite. 

Deux ou trois heures de penser tout haut avec moi, et, sans que je 
le demandasse, promesse réitérée et venant de lui que je serai ad- 
joint dans la garde à la première vacance, vacance assez probable. 

Je saute vingt autres choses ; en un mot, tout ce que je pouvais 
désirer. 

Ëntretiens-moi dans le souvenir de madame de Bézieux, en lui 
racontant pompeusement quelques-unes des esquisses de mon voyage, 
d'après une lettre reçue la veille, le tout convenablement enduit de 
compliments. 

Ecris-moi donc sous le couvert de M. Daru. 

Je n'ai encore eu de toi qu'uue lettre de quatre pages upon Lavis's 
love for Miss (2)... Fais aussi penser à moi dans cette maison. 

Il me paraît probable que nous ne resterons pas à Vienne. Peut- 
être dans un mois serons-nous au fond de la Hongrie. 

Le pays, de Strasbourg à Vienne, est, aux lacs près, tout ce qu'on 
peut désirer de plus pittoresque. Il n'y a pas en France une telle route. 
Adieu. H. 



(1) Martial Daru. 

(2) Sur l'amour de Louis pour Mademoiselle. 
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171. — C. 



A FÉLIX FAURE A PARIS 

. ♦ 

SairU'PoUen, le 11 mai 1809. 

Hier, le soir du jour de ma conversation avec M. de Pacé, j'ai reçu 
une lettre que je t'envoie, parce que je n'ai pas le temps de la copier. 
Tu verras aussi la réponse, que tu mettras ensuite à la petite poste. Si 
le temps le permettait, je te demanderais, si tu y trouves quelque 
grosse faute, romanesque, de me la renvoyer pour qu'il en soit fait 
une autre édition. Le temps manquant, corrige avec un grattoir ; on 
ne connaît pas assez mon écriture pour s'apercevoir que les corrections 
qui, d'ailleurs, porteront probablement sur un mot ou deux, sont 
d'une autre main. 

Ici, plus qu'ailleurs, dis-moi toute la vérité, et donne-moi beaucoup 
de détails. — J'avais écrit de Donawerth et ensuite de Wels ; mais 
mes lettres ont un grand défaut, c'est d'être encore dans ma vache (1). 
Est-il bien ou mal que je n'aie pas profité de : Vous m'écrirez ? 

A propos de Wels et de ce que m'y est arrivé, je me souviens de 
l'épigraphe d'un roman : Une timidité hardie. Vous prenez au pas les 
précautions qu'il faut pour rester en selle au galop ; ce n'est pas timi- 
dité, mais c'est qu'au fond du cœur vous aspirez à galoper. 

Je ne sais ce que tu penseras de mon aventure de Wels ; mais sois 
sûr que jamais tu ne me sembleras long, parlant de cet article. 

J'ai choisi un papier épais, afin que tu puisses gratter s'U y a lieu. 
Un peintre veut représenter le matin ; il sait que les teintes bleues 
dominent dans cette aimable partie du jour. La tête toute pleine de 
cette idée, il travaille depuis minuit jusqu'à deux heures à son tableau ; 
mais il est trop préoccupé pour juger de l'effet ; il a peut-être fait 
trop bleu. Ainsi, gratte et sois sévère dans ta réponse. 

l']cris-moi toujours sous l'enveloppe pure et simple de M. le comte 
Dam. Dans le désordre habituel à l'armée, les lettres de particuliers 
courent de grands dangers. Un de nous a eu occasion d'aller aujour- 
d'hui fureter à la poste; il nous a rapporté des lettres à tous; une de 
toi, entre autres. 

(1) PortefeuiUe. 
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Je te regrette bien depuis quelques jours ; il me semble qu'il y a 
un an que j'ai quitté Paris. 

Nous partons pour Vienne, ou, pour mieux dire, pour Schœnbrunn, 
le 12, à cinq heures du matin. 



172. - C. 



A FÉLIX FAURE, A PARIS 

Vienne, U 18 mai 1809. 

J'ai éprouvé, les premiers jours de mon séjour à Vienne, ce conten- 
tement intérieur et bien-être parfait que Genève seule m'avait rap- 
pelé depuis l'Italie. Cet état est un peu diminué par l'habitude qui 
commence à se former. Il n'en reste pas moins que Vienne est pour 
moi une ville très agréable. 

L'adorable Martial Daru a été nommé intendant avant-hier ; ce 
matin il m'a demandé à son frère, comme étant au fait de sa manière 
de travailler. M. Daru a répondu : « Fais la lettre, je la signerai v. 
Ainsi, suivant toute apparence, me voilà Viennois pour un an ou deux. 
Je ne suis point sûr de ne pas regretter tout ce que verront ceux qui 
iront en Bohême et en Hongrie, et peut être en Turquie ; mais 

1<^ Je n'étais pas tout à fait, à ce que j'ai l'amour -propre de croire, 
à ma place ; 

2° Martial demandera pour moi plus qu'on n'aurait fait naturelle- 
ment. 

J'espère que le chef suprême ne verra rien de mal là-dedans ; peut- 
être me marquera- t-il un peu de froid. 

Je t'écris du bureau au moment même où Martial vient de m'appren- 
dre le changement de moa affaire. Tu devines les détails, et, d'ail- 
leurs, je t'en ennuierai au premier moment de tranquillité. 

J'oubliais qu'au théâtre de la porte de Carinthie on entend d'excel- 
lente musique, et qu'il y a un ballet à l'italienne avec des grotesques. 

Le séjour de Vienne me charme et produit une singulière tristesse ; 
trop de penchant à l'amour : une jolie femme à chaque pas. Quel 
regret de n'avoir pas consacré ma vie aux talents que Montbadon 
possède si bien, au talent de leur plaire I 
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Ecris-moi donc et envoie-moi des journaux. On dit que nous serons 
ici douze jours. 



173. — P. 



A SA SŒUR PAULINE 

Vienrie. 14 fuillei 1809. 

Ta charmante lettre est pour moi comme un vase rempli d'eau 
la plus fraîche qui s'offre tout à coup au voyageur qui traverse péni- 
blement les sables d'Afrique. 

Je suis depuis quelques jours dans un accès d'ambition qui ne me 
laisse de repos ni jour ni nuit. Je ne m'inquiète pas beaucoup de cette 
fièvre de passion, parce que tout sera bientôt décidé, et qu'en cas de 
non-succès j'aurai bien vite oublié mes désirs brûlants. Je me moque 
de moi-même. Quand je suis tranquille, ce qui fait les plaisirs des 
autres me parait plat et indigne qu'on y pense. Quand je suis engouf- 
fré dans un accès de désirs fougueux, qui me prennent deux ou trois 
fois par an, je soupire pour la tranquillité que je vois gâter à mes 
pieds. A tout prendre, depuis mon arrivée à Paris, au commencement 
de décembre dernier, je suis heureux de mon bonheur, qui serait 
inquiétude insupportable pour un autre. 

La certitude que tu me donnes que mes lettres ne seront pas vues 
fait que je te dis tout. J'ai étéà Paris amoureux d'Elvire (l),rimmense 
distance de rang qui nous sépare a fait que cette espèce de passion 
n'a eu d'interprète que nos yeux, comme on dit dans les romans ; 
cela m'a amusé surtout dans les derniers moments de mon séjour. 
Elvire n'a pas beaucoup de sensibilité, ou du moins cette sensibilité 
n'a jamais été exercée (2). Je crois qu'étant avec moi elle s'étonnait de 
sentir. Trois ou quatre fois, nous avons eu de ces moments d'entraine- 
ment dans lesquels tout disparait, excepté ce qu'on désire. Des obsta- 
cles insurmontables et du plus grand danger pour l'un et pour l'autre 
nous ont empêchés de parler autrement que par des regards expressifs. 

(1) Elvire semble être TAlexandrine Petit, ou Palfy, du Journal, 

(2) Cf. la Consultation pour Banti : Soirées du Stendhal^lub, pp. 27 et suir. 
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Mais qui est cette Elvire ? Je te le dirai à la première vue. Quant à 
trOus les détails de notre conduite, figure-toi im courtisan amoureux 
d'une reine : tu verras la nature de leurs dangers et de leurs plaisirs. 

Depuis mon départ de Paris, j'ai vu beaucoup de choses nouvelles ; 
j'ai eu beaucoup de peines, mais physiques. J'ai enfin accroché 
quelques accès de fièvre qui m'ont empoché d'aller à la bataille du 6 
de ce mois, spectacle à jamais regrettable : cinq cent mille hommes 
se sont battus cinquante heures. Martial y était : je l'aurais suivi, 
mais j'étais étendu sur une chaise longue, accablé de mal à la tête et 
d'impatience ; on distinguait chaque coup de canon ; on vient de faire 
un armistice, on croit à la paix. Si on la fait, j'irai en Espagne proba- 
blement et je t'embrasserai au passage. 

Si j'ai le temps, je partirai d'ici et irai avec un de mes amis à Var- 
sovie, où il a des affaires ; de là, nous irons à Naples, Rome, Gênes et 
Grenoble. J'économise pour pouvoir exécuter ce projet ; j'ai de bons 
domestiquer et d'excellents chevaux ; je viens d'éprouver que je puis 
supporter 1^ plus extrêmes fatigues. Mais, ce bonheur parfait après 
lequel je cours, je ne l'ai point encore rencontré. Il me faudrait une 
femme qui ait une grande âme, et elles sont toutes comme des romans : 
intéressantes jusqu'au dénouement, et, deux jours après, on s'étonne 
d'avoir pu être intéressé par des choses si communes. 

Je. suis encore malade de la fièvre ; on me fait espérer que six jours 
de calmants me remettront à flot ; mais le moral a la fièvre, le méde- 
cin n'en sait rien et s'étonne du peu d'effet de ses drogues. 

Il est possible que, tôt ou tard, l'ennui de végéter dans un poste 
au-dessous de ce que j'ai maintenant prouvé que je pouvais faire, me 
fasse quitter l'uniforme et me retirer à Claix ; mais je ne puis rien voir 
de fixe dans ce lointain de ma destinée actuelle. Dis-moi où en sont les 
affaires de papa. 

Ne songes-tu point à voir l'Italie ? Profite de l'heureux temps où tu 
n'as pas d'enfant ; mais vois, je t'en conjure, le médecin : la santé est 
le premier des biens ; il faut prendre une consultation chez tous les 
grands médecins. Tu finiras par connaître ton tempérament ; ne point 
faire de remèdes et changer le mauvais équilibre des humeurs unique- 
ment par la diversité de la nourriture et de la diète générale ; voilà de 
la science, je crois; mais souviens-toi que la mère des émotions douces 
et par conséquent du bonheur, c'est une bonne santé. 

Si tu trouves de pauvres prisonniers allemands auxquels je puisse 
rendre service, écris-moi bien vite. J'ai sauvé, dans cette campagne, 
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la vie à deux prisonniers allemands et à deux cents et tant de mérinos. 
Voilà, je crois, une belle action. 

Je croyais que S... deviendrait un grand coquin ; s'il est sot, le voilà 
privé de cette belle carrière. 

Il faut que Gaétan (1) s'attache à Tétat-major de Son Altesse ; 
pousse à cela ; c'est le bon parti. On voit les choses de trop loin à Gre- 
noble pour en sentir les pourquoi, mais sois-en sûre ; pousses-y de 
toutes tes forces. 

Embrasse, etc., etc. 



174. — P. 

A SA SŒUR PAULINE 

Vienne, le 25 /aUlM 1809. 

.le viens d'écrire une longue lettre à notre père, dans laquelle je 
décris au long ma position politique. 

Je souffre toujours de cette fièvre dont je t'ai parlé, mais cela n'in- 
flue pas beaucoup sur la situation de mon âme. Je suis heureux, 
quoique agité par cette passion dont je t'ai parlé. Je ne suis attentif 
à rien autre ; il y a plus de deux mois que nous sommes à Vienne, ce 
temps est comme nul pour moi. Dernièrement, j'ai été chargé d'une 
mission on Hongrie ; je me suis promis en sortant de Vienne de ne 
plus songer pendant vingt-quatre heures à ce qu'il renfermait. C'était 
peut-être la seule occasion de ma vie que j'avais de voir cette célèbre 
Hongrie. Je trouvai un pays superbe, des vignes magnifiques, une 
route étroite et superbe, garnie d'une rangée de jeunes marronniers 
des deuK côtés, la route se dessinant en blanc au milieu de la verdure 
des prairies et des récoltes, la vue changeant toutes les demi-heures ; 
à gauche, d'abord, l'imposant Schneeberg (ou neige-montagne), et 
ensuite, la route s'éloignant de ce sommet blanc, le paysage devient 
à la fois doux et majestueux : au lieu de petits pics de montagne, de 
longues collines prolongées et, à l'horizon, un grand lac nommé... 
J'allai, en sortant de Vienne, à Laxenburg (2), où sont ces jardins si 

(1) Oadtan Oagnon, fils de Romain. Voir BnUaird. 

(2) Château auprès de Vienne. 
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beaux et le château du XV- siècle si étonnant. Tu frémirais toi-même 
à l'aspect de ces pauvres templiers enchaînés, soulevant péniblement 
la tête à Taspect des étrangers descendus dans leur tombeau. 

De Laxenburg j'allai à Eiseiistadt et, de là, aux bords du lac (1) 
que tu verras sur les cartes. J'y trouvai le costume croate dans toute 
sa pureté : c'est absolument celui de nos housards, la moustache, les 
petites bottes garnies d'un bord d'argent, etc., etc, 

Je t'ai dit, je crois, qu'avant de rentrer en France je devais aller à 
Varsovie et à Naples. J'en aurai besoin. Partir de Vienne me déchi- 
rera le cœur ; mais, quinze jours après, je n'y penserai plus qu'agréa- 
blement, surtout en voyageant. 

Haydn s'est éteint ici il y a un mois environ ; c'était le fils d'un sim- 
ple paysan, qui s'était élevé à l'immortelle création par une ftme sen- 
sible et des études qui lui donnèrent le moyen de transmettre aux 
autres les sensations qu'il éprouvait. Huit jours après sa mort, tous 
les musiciens de la ville se réunirent à Schotten-Kirchen pour exécuter 
en son honneur le Requiem de Mozart. J'y étais, et en uniforme, au 
deuxième banc; le premier était rempli de la famille du grand homme : 
trois ou quatre pauvres petites femmes en noir et à figures mesquines. 
Le Requiem me parut trop bruyant et ne m'intéressa pas ; mais je 
commence à comprendre Don Juan, qu'on donne en allemand, pres- 
que toutes les semaines, au théâtre de Widen. 

Je ne sais si tu as reçu la partition que je t'envoyai de Brunswick, 
je crois. A la fin, don Juan chante un air sous les fenêtres de je ne 
sais qui, accompagné par un simple violon ; c'est l'air qui suit celui-là 
qui me fait le plus d'impression : nous arrivons toujours ventre à terre 
pour l'entendre ; hier, nous vînmes comme on le finissait; nous ne 
daignâmes pas descendre et allâmes voir le ballet de Paul et Virginie, 

Adieu ; ma lettre est bien décousue ; mais, même en t'écrivant je 
pense à autre chose. 

P.'S. — Mon grand-papa me parle des cousines B..., mais obscuré- 
ment. Dis-moi ce qu'il en est. Jugent-elles à propos d'augmenter 
notre fortune ? Auquel cas je pourrais bien quitter l'uniforme quel- 
ques années plus tôt. A propos, j'oubliais le sujet de ma lettre : ne 
pourrais-tu pas venir en Italie dans le temps que je parcourrai ce 
beau pays ? Profite de ton mariage-célibataire. Quand tu auras des 
enfants, tu seras esclave. Quel plaisir de voir l'Italie avec toi ! 

(i) De Neusiede). 
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175. — P. 

A SA SŒUR PAULINE 

Vienne, 6 août 1809. 

L'objet de ma passion est presque entièrement perdu sans que j'en 
aie retiré le moindre bonheur ; j'ai mené aujourd'hui la vie du plus 
malheureux des tyrans, rongé par la jalousie la plus noire et la plus 
humiliante, sans avoir eu un instant pour respirer. Cette journée a été 
une des plus belles de l'année ; mes camarades l'ont passée dans le 
lieu le plus aimable peut-être du monde, à Schônau, à six heures de 
Vienne ; un jardin anglais qui est si naturel qu'on ne songe jamais à 
l'art. Leur journée, qu'ils viennent de me conter, a été toute sen- 
tions douces et pastorales, pour ainsi dire; la mienne, toute sombre, 
et atrocement sombre. Je suis sûr que ce que j'aime le mieux et à 
quoi je serais le plus fier de plaire me trompe et a été conduit à me 
tromper par le mépris et l'ennui que je lui ai inspirés. Tu es sensible ; 
ce peu de mots t'expliquera ma rage. J'avais beau regarder le char- 
mant jardin anglais qui est derrière le palais Auersperg, la nature ne 
me disait rien. C'est un homme qui aurait la bouche pleine d'eau- 
forte à qui on offrirait un verre d'eau sucrée. Ce qui m'a fait le plus 
d'impression, c'est une hirondelle qui volait entre ces arbres char- 
mants ; j'enviais son sort exempt de passion. Ce soir enfin, usé par 
la douleur, n'en pouvant plus sentir parce que j'en avais trop senti, 
je me suis réfugié au Matrimonio segreto ; mais je le sais trop par 
cœur ; j'y ai cependant eu quelques moments de distraction. 

Si nous avons la paix, je verrai l'Italie, ne fût-ce qu'un coin. — 
J'irai voir Riatowiska ; j'ai besoin d'une femme aimée pour chasser 
le sombre horrible qui m'accompagne partout. 

Vienne, qui est une ville charmante, glisse sur moi ; je n'y vois que 
ce que j'aime et que je ne puis pas avoir ; par-dessus le marché, je 
suis malade. II faut de la tranquilUté pour me guérir, et jamais je 
n'en fus si loin. Si cependant je n'ai plus d'espérance, je serai soulagé 
d'ici quinze jours en me jetant à corps perdu dans une autre passion ; 
mais j'ai encore bien à souffrir jusqu'à ce moment, surtout si j'ai 
encore de l'espérance de temps en temps. 
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Adieu ; une lettre de toi est le seul calmant que je puisse concevoir ; 
eUe me rafraîchirait le sang. Donne-moi des nouvelles de. tout ce qui 
se passe k Grenoble. 

176. — P. 

A SA SŒUR PAULINE 

Vienne^ [septembre] 1809. 

Je ne sais si tu es comme moi, ma chère Pauline, mais l'air du mois 
de septembre me donne toujours le bonheur, sans avoir aucun sujet 
de contentement de plus ou de moins qu'à l'ordinaire. J'ai passé hiei 
des heures charmantes dans les jardins Razumoski, dont Faure pourra 
te donner une idée. 

Aujourd'hui, je suis allé une heure au fond du Prater, la plus belle 
promenade de l'Europe, disent ceux qui peuvent en juger. Au centre 
de ces bois immenses, auprès de ce Danube majestueux, il y a une 
maison de chasse qui a été criblée de balles et de boulets ; des soldats 
ont achevé d'y mettre tout en pièces. Il y avait à chaque étage un 
beau salon rond, avec deux fenêtres à l'entour ; au troisième est un 
belvédère charmant. Il n'y a personne dans cette maison ; j'ai profité 
de cette circonstance pour y mener avant-hier l'objet qui seul fait mon 
destin. 

Aujourd'hui, j'ai lu BoUngbroke à l'endroit où nous nous étions 
assis ; je jouissais de mon bonheur caché. 

Je n'ai pas la croix, mais aussi que de matinées pareilles il faut 
que je sacrifie pour l'obtenir ! Il me semble que je fais chaque jour un 
pas vers le moment heureux où je sentirai que je puis vivre avec cinq 
ou six mille livres de rente. 

A propos de projets, il est question de me marier avec une jeune 
veuve qui a deux enfants et cinq, six ou sept, ou huit cent mille 
francs ; c'est Martial qui arrange cela. J'y suis simple spectateur, con- 
tent si ça manque, assez embarrassé si ça réussit. 

Adieu ; écris-moi donc quelquefois ; ne trouves-tu pas que Turin, 
Berne, Marseille sont bien près de Grenoble ? A ta place, il me semble 
que je chercherais à les voir. Mais peut-être y a-t-il des obstacles 
que j'ignore. Tout ce que je puis te dire, c'est qu'on ne sait pas plus 
à Vienne qu'à Grenoble si le monde durera encore trois semaines. 
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177. — P. 

A SA SŒUR PAULINE 

Vienne^ 29 novembre 1809. 

J'ai reçu hier soir une mission qui me permet de m'absenter du 
quartier général de Saint-Pôlten. Au moment de partir, un de mes 
camarades que j'avais amené partager mon dîner,composé de quelques 
pommes de terre et d'un petit morceau de viande dure, me proposa 
d'aller à Vienne quand je serais de retour de mon voyage. — Pourquoi 
pas tout de suite ? — Mais nous laissera-t-on passer sans ordre ni passe- 
ports? — Nous verrons. — Envoyons d'abord chercher des chevaux 
de poste. J'y envoie ; la livrée de mon cocher fait effet : on nous en donne 
sans ordre. Nous partons à neuf heures et demie ; tout le long de la 
route, nous sommes arrêtés par nos postes ; moitié endormis, nous 
répondons en allemand ; on nous poursuit, on jure et nous avons quel- 
que peine à les renvoyer. Un peu plus loin et déjà endormis, on nous 
demande qui nous sommes, en allemand ; nous répondons en français. 
On nous donne encore des chevaux de poste, mais le maître charge le 
postillon de remettre à la police à Vienne un petit billet où l'on parle 
de nous. Notre projet était de descendre à deux cents pas de la barrière, 
d'entrer en promeneurs et d'envoyer chercher notre voiture par des 
chevaux de nos amis. Nous nous tenons réveillés une heure ou deux ; 
nous nous assoupissons et sommes réveillés tout juste par le sergent 
du poste autrichien de la porte, qui nous demande qui nous sommes. 
En partant, nous avions quitté notre uniforme, mais avec tant de 
soin que mon camarade avait gardé son gilet d'uniforme et moi mon 
chapeau ; ainsi, pas moyen dé ne pas passer pour des officiers fran- 
çais. Nous donnons bravement le nom de deux de nos camarades qui 
sont restés à Vienne. On fait quelques difficultés, mais nous avons 
l'air si sûrs de notre fait qu'on nous laisse enfin passer. Nous réveil- 
lons trois de nos amis logés ensemble, qui nous apprennent que 
l'empereur François II va aller à Saint-Etienne, pour assister à un 
Te Deum. 11 est arrivé avant-hier dans une mauvaise calèche de poste, 
mais attelée de six chevaux blancs. 11 a été reconnu vers le milieu de 
la ville : aussitôt les vivats ont éclaté de toutes parts ; on voulait 
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dételer sa voiture pour la traîner au palais ; il a fait presser les che- 
"vaux en disant plusieurs fois : « Je vous remercie, mes enfants ». A 
peine arrivé au bourg (1), il est ressorti à cheval, et, pendant deux 
lieures, s'est montré au peuple, dont l'enthousiasme, dit-on, était 
extrême. 

Arrivés ce matin chez nos camarades, il a été question de trouver 
des chapeaux ronds ; nous ne pouvions pas, disait-on, emporter 
d'uniforme : quelques français ont été maltraités avant-hier au moment 
de l'enthousiasme. Mais nul chapeau n'allait à ma grosse tête ; on 
déterre enfin un vieux claque de bal, je m'en affuble, et, tous les cinq, 
dans l'équipage le plus grotesque qui se puisse imaginer, nous nous 
rendons vers le château. Il neigeait horriblement; la garde et le peu- 
ple nous ferment le passage ; nous entendons enfin des vivats et, après 
un piquet de cavalerie de quarante ou cinquante seigneurs ou laquais 
couverts de galons, nous distinguons un petit homme grêle, figure 
insignifiante, usée, saluant d'une manière comique. François II porte 
un chapeau à trois cornes qu'il met carrément : pour saluer, il baisse 
directement la tête devant lui, sans porter la main au chapeau, comme 
quelqu'un qui de loin dit oui. 

Nous allons à Saint-Etienne, magnifique église gothique, non pas 
réparée à neuf comme la cathédrale de Reims, mais laissée avec son 
vénérable gris noir, comme celle de Strasbourg. Au milieu de la foule, 
j'ai entendu cinq ou six fois : «Voilà encore un Français», ordinaire- 
ment avec l'accent de la curiosité, deux ou trois fois avec celui de la 
haine. Nous voyons de loin qu'on ne laisse pas entrer à la porte de 
l'église. 

Je dis avec un ton dégagé aux deux sentinelles: « Il est permis d'en- 
trer, messieurs ? » avec la plus grande politesse ; nous pénétrons dans 
l'église, où se trouvaient quarante ou cinquante membres du clergé 
en grandes aubes, trente ou quarante personnes de la ville 
et des laquais. Aussitôt les « Voilà encore un Français ! » partent 
de toutes parts. Je me place près de la porte du chœur; un silence à 
entendre voler une mouche régnait parmi ces gens rassemblés pour 
fêter un empereur qu'ils aimaient beaucoup ; nous entendions de tous 
côtés : i' Français, Français ». En regardant, autour de moi, tous les 
grands cordons qui étaient à la porte du chœur, je distingue madame 
S... la plus belle femme de la ville, dit-on (figure d'une madone de 

(1) Palais Impérial de Vienne. 
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Raphaël parvenue à trente ans, mais avec des yeux sans expression, 
du reste des traits célestes) ; elle sourit et je lui dis très haut : « Il est 
heureux pour moi de voir, le dernier jour de mon séjour à Vienne, la 
femme la plus jolie et l'événement le plus remarquable ». Tout le 
monde se retourne et je ne rencontre que le sourire sur toutes les figu- 
res. François II arrive, l'air encore plus coinche (1), insignifiant, 
usé, fatigué : un homme à mettre dans du coton pour qu'il ait la force 
de respirer. Il était environné côte à côte de quatre grands officiers 
de sa couronne mouillés jusqu'aux os, ainsi que lui. Comme j'avais 
cela de commun avec eux, sans avoir l'obligation d'entendre le Te 
Deum, que les premières mesures annonçaient cependant devoir être 
très beau, je suis venu me chauffer ; je n'ai trouvé personne,, et je 
t'écris tout chaud mon histoire pendant que le Te Deum dure encore, 
et qu'on fait des décharges de mousqueterie sous mes fenêtres. 
Adieu ; écris-moi donc une journée de ta vie ; cela me charmerait 



178. — A. 
A SON EXCELLENCE M. LE GÉNÉRAL DEJEAN, 

MIMISTRE DE L'ADMINISTRATION DE LA GUERRE 

Liniz^ U 2 janvier 1810. 
Monseigneur, 

J'ai l'honneur de supplier Votre Excellence de vouloir bien m'em- 
ployer en Espagne. Adjoint depuis près de quatre ans, ayant cons- 
tamment fait fonctions de commissaire des guerres, j'espère par mes 
services en Espagne mériter la bienveillance de votre Excellence. 

Je la prie d'agréer avec bonté l'hommage de mon profond respect. 

Le Commissaire des guerres adjoint^ 

DE BEYLE. 



1) Expression grenobloise. 
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179. — P. 

A SA SŒUR PAULINE 

Paris, rue du Colombier, rfi 28 (faub. Saint-Germain), 

6 avril 1810. 

Ta lettre m'a fait un plaisir sensible. Il faisait hier un temps froid 
et humide ; je revenais d'une visite que j'ai faite à quelques lieues 
c3e Paris. J'ai aperçu de loin un de mes amis, homme d'esprit et, qui 
plus est, pauvre cavalier ; il pleuvait à verse et son cheval sautait ; 
il l'a donné à son homme, est monté avec moi et m'a dit : « Parbleu 1 
cjue ces provinciaux sont bêtes I » Là-dessus, nous voilà à raisonner, 
«t voici nos raisonnements. Tu me diras s'ils sont justes ; en tout cas, 
si tu te trompes, ce n'est pas faute de modèles. 

C'est un défaut particulier à notre nation que ce maudit tatillon' 
wiage. Qu'est-ce que ce mot d'abord ? C'est une extrême attention et 
importance de vanité donnée aux moindres détails. Les paroles dictées 
par ces deux sentiments forment toute la conversation de la province. 
Ce défaut chasse presque en entier le naturel. Le Français qui parle 
cherche presque toujours à relever da propre importance, et, dans 
dans tout ce qu'on dit, il cherche toujours une épigramme ou quelque 
chçse d'aimable pour lui, ne songeant que très secondairement au 
but de la conversation. « Ainsi, continuait Louis, vous connaissez le 
bon Rivet et le sot A... Celui-ci voulait absolument avoir une conver- 
sation avec Rivet pour prouver à toute l'honorable société qu'il avait 
aussi le mérite de la profondeur. Mais A... avait eu le désagrément 
de tomber en sautant un fossé, ce dont sa culotte portait la marque 
évidente. C'est dans cet état qu'avec un air plus pincé que d'ordi- 
naire, il commence le colloque suivant : 

A. — Monsieur, je désirerais me faire quelque idée de la bonne 
compagnie de Madrid, que vous avez beaucoup vue. 

R. — Avec plaisir, monsieur. D'abord, ces gens-là, comme tous les 
peuples du Midi, gesticulent beaucoup en parlant. (>1..., qui peut 
passer pour vif, gesticule beaucoup, devient sérieux.) 
A. — A la bonne heure, à la bonne heure, ce n'est pas toujours un 
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défaut. Quel est le sujet habituel de la conversation de ces aimables 
Castillans ? 

R. — Ma foi, leurs conversations, ce n'est que des discussions sur 
la toilette, les chiffons, la forme d'une culotte, etc., etc. 

A,.., de plus en plus piqué, — Oh I vous sentez pourtant que, dans 
la conversation, on ne peut pas traiter toujours des sujets sublimes 
de science ; tout le monde ne peut pas... (Il s'interrompt, faute d'idées). 

R. — Ce qu'il y a de pis, c'est que ces gens qui parlent toujours 
chiffons ne sont que rarement propres ; par exemple, ils ont toujours 
des culottes sales. 

(/4... devient sensiblement rêveur et songe que sa culotte a une petite 
tache), 

R. — Ce sont, en général, des hommes fort maigres... 

A... (se hâtant de l'interrompre en ricanant), — Oh ! je vous remercie, 
c'est une nation fort intéressante. (A part, et, en physionomie, prenant 
l'air piqué) Cet homme froid et moqueur ne me convient pas du tout. 

Louis : Le bon Rivet était tout étonné que la curiosité de l'autre 
fût déjà satisfaite ; il ne se doutera jamais de la cause pour laquelle A... 
dira toujours du mal de lui. Eh bien, le diable m'emporte, nous voilà 
tous. Ce tatillonnage a son quartier général en province ; au Marais, 
il a déjà perdu un peu de son affreuse personnalité. On n'y dit plus 
avec la même effronterie : « Voilà mon habit d'il y a deux ans, j'es- 
père bien qu'il me fera encore cet hiver. » La bassesse d'âme s'y montre 
moins qu'en province ; on y fait une cour tout aussi servile à M..., 
mais on prétend que c'est parce qu'il est aimable et non point parce 
qu'il est sénateur. 

4 

Nous convînmes ensuite que ce défaut disparait de plus en plus ; 
à mesure que l'on avance dans la société riche, il change même d'objet. 
On ne parle plus de son excellente witchoura, mais des sentiments 
de son cœur. Le sentiment devient le topique de ces braves gens. 

L'Allemand, bonhomme qui ne voit pas plus loin que ce qu'on dit, 
et qui fournit souvent à la conversation par l'expression de ses senti- 
ments actuels, me semble presque tout à fait exempt de tatillonnage. 

L'Italien, ardent pour la volupté et sensible à toutes les voluptés, 
depuis celle de l'amour jusqu'à celle de prendre des glaces exquises, 
cet homme heureux les cherche de bonne foi ; il est souvent passionné ; 
l'habitude qu'il contracte dans ces deux états fait qu'à part l'exagé- 
ration, qui n'est sensible qu'aux étrangers, il parle avec naturel. 

Tu sens que le titre d'illustrissimo accordé à un négociant est comme 
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le très humble servheur que tu mets au bas de ta lettre à un notaire. 

Le tatfllonnage est un ennemi secret mais très réel de la plaisanterie 
comique, c'est ce qui nous rend si ridiculement $rraves. Le commis de 
la rue Saint- Denis siffle Cetirges Dandin parce qu'il croit qu'on le 
prend pour une bêie de lui offrir des plaisanteries si faciles à compren- 
dre. Il aime bien mieux le Séducteur amoureux, la Re\'anch»\ etc., etc.: 
il appelle cela délicat. Le provincial est de son avis sur ce dernier point; 
mais, défenseur zélé des mœurs, U ajoute, en sifflant Georges, que c»»tto 
pièce est indécente. Il leur faut à tous les deux un sentiment embrouillé 
dans quatre ou cinq vers ; le plaisir de le deviner là-dessous les charme. 

Le commis, à l'aspect de quelque bonne charge de Molière, prend 
Tair haut, froid, fâché, dédaigneux et légèrement malheureux d'un 
homme qui sait qu'on lui manque. 

En allant chez Brunet, au contraire, il dit à la nièce de son bour- 
geois qu'il y conduit : « Nous n'allons entendre que des bêtises » ; sa 
vanité mise en sûreté par ces mots mille fois répétés, et par la croyance 
qu'il va se distraire (de ses occupations importantes), l'abandonne 
alors franchement ati comique, qui se trouve être, d'ailleurs, parfai- 
tement à sa portée. 

Toute discussion importante aux yeux des discutants, qu'on parle 
de musique ou de la suspension de l'acte d'Habeas corpus^ tend à faire 
contracter une habitude funeste au tatillonnage. 

Après avoir ainsi conclu, nous allâmes chercher ensemble de^ exem- 
ples. Je trouvai, en rentrant, ton aimable lettre, et je m'endormis le 
plus gai des hommes. Je te dirai sous le secret que je ne me suis jamais 
trouvé si heureux qu'ici depuis deux mois, et ce qui augmente ce bon- 
heur, c'est que je sens qu'il ne vient pas tout à fait de passion. Je me 
sens assez raisonnable pour donner tour à tour audience aux plaisirs 
de la tête, du cœur et même de la gastronomie. Mais aussi il faudra 
que vous fassiez give me or lend me six thousand livres per annum. 
Tâche de le préparer à cette idée. Continue à être prudente for making 
no chUd, It shall be time enough in four or five years. 

Ecris-moi bientôt ; ce qui me charme, c'est que, voilà que tu mo 
dois cinq pages d'écriture serrée. Imagine-toi que je sais à peine si 
risère passe toujours à Grenoble. .Vinsi, force détails. 
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180. — P. 

A SA SŒUR PAin^INE 

23 mai 1810. 

H faut partir, ma chère amie ; je devrais être à Lyon le 25 mai ; je 
ne partirai que le 2 juin. On m'assurait hier encore, dans les termes 
les plus forts, que j'étais sur une liste parafée de la main de Sa Majesté ; 
mais, aux yeux vulgaires et à ceux du ministre, je suis toujours com- 
missaire. J'ai vu la campagne, j'ai fait autour de Paris un Vbyage de 
cent deux lieues par Orléans, Beaugency, Fontainebleau, Nangis et 
Grosbois; mais j'étais avec des âmes qui n'aperçoivent point le pays, 
d'où je tire mon bonheur. 

En en revenant, j'ai fait un voyage à Saint-Qoud et je retarde mon 
départ pour aller à Ermenonville et à Mortfontaine. A peine revenu 
de la tombe de Jean-Jacques, je vole vers les lieux où deux tendres 
amants aimèrent mieux mourir ensemble que vivre séparés. Quel 
exemple ! et qu'on est malheureux de ne pouvoir pas le suivre ! 

Mon départ m'afflige ; les jours où je ne puis pas voir la cause de 
cette affliction, je fais de la morale. Le matin, quand j'ai été seul et 
que ma journée n'a encore été salie par le contact d'aucun homme, 
je me tourne au sentiment ; mais, quand on les voit : « De l'ambition, 
de l'argent, des succès de vanité à cette canaille-là I » 

J'ai passé hier la soirée chez madame S..., une mère de cinquante 
ans pleine de bonté ; trois filles, jeunes, jolies, qui ont de l'esprit ; 
trois ou quatre jeunes gens heureux, jeunes, aimables, riches ; malgré 
cela, ennui. Ce qui m'amuse le plus, c'est leur fureur de jouer le sen- 
timent et de vouloir montrer la chaleur et l'abandon d'une âme pas- 
sionnée sans sortir de la réserve et de la froideur du bon ton. 

Ces aimables filles sont prises dans le bon ton, n'osent rien se per- 
mettre qui ne soit avoué par lui, ce qui les conduit à ne dire que des 
choses parfaitement communes. Malheureusement, il n'y a d'intéres- 
sant que ce qui est un peu extraordinaire ; en rapprochant la digue 
de la source du torrent, elle l'empêche de couler. 

Je t'ennuie de la description de ce travers parce que j'ai rencontré 
cet ennemi du bonheur dans presque tous les salons où je vais. Picard 
a fait la Petite ville^ Molière vengeait bien les provinciaux en leur 
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montrant la duperie et l'ennui de ces gens qu'ils envient ordinaire- 
ment. En arrivant ici, ils sont éblouis, tout leur plaît, et, s'ils retour- 
nent chez eux après un séjour de deux ou trois mois seulement, ils 
sont incurables. Ils regrettent à jamais cette société dont tout leur 
a plu, même ce monstre aux griffes terribles (la crainte du ridicule) 
qui y verse l'ennui d'une main libérale. Voilà une belle phrase I Je 
vois des jeunes gens dignes de sentir et d'inspirer le bonheur passer 
sans cesse auprès de lui et le fuir comme par l'effet d'une gageure ; 
de braves renards qui ont la queue coupée conseiller, mais sans malice, 
aux gens à queue de n'en pas faire usage. Tout cela me prouve de plus 
en plus que quand on aura trouvé le secret de faire vivre ime morue, 
dans les eaux de la Seine, des artistes pourront exister à Paris. 11 n'y 
a, ce me semble, qu'un parti raisonnable à prendre : y vivre pour 
l'amour ; je ne veux pas dire être toujours Saint-Preux, mais se livrer 
aux goûts tendres qui visitent souvent une âme sensible, y admirer 
les chefs-d'œuvre dont ces fous sont en possession, depuis la divine 
Sainte-Cécile jusqu'à Nicomède joué par Talma ; regarder tout ce 
qu'ils disent comme un vain bruit quand ils s'avisent de dogmatiser 
sur les choses invisibles pour eux, être tout à eux quand ils soupent 
ensemble sans prétention, parce qu'alors ils sont charmants. 

Voilà mes pensées toutes crues et sans y rien changer. Ce n'est 
qu'à toi que je puis écrire ainsi. Tout cela te paraîtra peut-être un peu 
fou, mais mon bonheur est lié à ce que tu aies beaucoup d'esprit, et je 
ne puis résister à te dire ce qui me semble devoir étendre cet esprit 
aimable. La vue de Paris te manque : peut-être n'y passeras-tu jamais 
beaucoup de temps; je voudrais que tu visses tout, juste, que rien ne 
t'y donnât de fausses idées, et surtout la pire de toutes, celle de croire 
que le bonheur n'est que là. Il me semble qu'il n'est jamais dans un 
cœur qui n'a pas su se le donner, et qu'il ne quitte que bien rarement 
celui qui Ta cherché de bonne foi, en se méfiant surtout des illusions 
de la vanité, passion mère de toi, de moi, de tout ce qui respire entre 
le Rhin, les Alpes et les Pyrénées. 

Voilà mon accès passé. Nous partons lundi pour Ermenonville, 
revenons mardi ; mercredi ou jeudi au plus tard, je quitte Paris, à 
moins que Sa Majesté, qui arrivera à cette époque, n'ait décidé quel- 
que chose pour nous. Silence avec tout le monde sur ce voyage ; écris- 
moi à Lyon, poste restante. 
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181. — P. 

A SA SŒUR PAULINE 

Paris, 4 juin 1810. 

J'ai passé une seconde matinée agréable à Mousseaux (1) avec M. 
de Lévis et les lettres du Tasse. On peut trouver le bonheur dans son 
estomac, dans l'amour ou dans la tête ; avec un peu de savoir-faire, 
•on peut prendre un peu de chacun de ces trois bonheurs et se faire un 
sort agréable et indépendant de la méchanceté des hommes. Cette 
science du bonheur a pour moi le charme de la nouveauté, par consé- 
quent je dois me tromper encore sur beaucoup de points. Aussi, 
quand je te raconte ce que je fais, c'est plutôt pour te peindre un 
cœur qui t'appartient que pour te tracer une marche à suivre. J'ai 
des moments de flamme où toutes mes résolutions sont emportées 
par le torrent ; après un bonheur de quelques jours, j'ai un spleen qui 
ne finit que par une forte fatigue corporelle ou par une étude suivie 
et forcée. Mais voici le canevas : lire le matin un livre où la sensibilité 
soit un peu en jeu ; vers les trois heures, faire quelques visites néces- 
saires ; dîner avec volupté, au frais, tranquillement ; le soir, être avec 
des femmes aimables ou aimées, fuir comme la mort les conversations 
d'hommes, l'aigreur, la vanité et le noir de la vie. 

Ce canevas est dérangé au moins trois ou quatre fois par semaine 
par des visites nécessaires. Si je n'ai pas, le soir, un bon opéra-bouffe 
pour me rincer la bouche, le mépris que m'inspirent les gens que je 
visite finit quelquefois par de l'aigreur, et c'est alors que je rêve pro- 
fondément sur la nature de l'homme. Lorsque je puis écrire, mon 
esprit, occupé de rendre exactement ma pensée, n'a pas le temps d'être 
affecté péniblement par la saleté du modèle. 

Je me félicite toujours plus du hasard qui nous a portés à aimer la 
lecture ; car, quoique tu ne m'en dises rien, je suppose que tu lis tou- 
jours beaucoup. C'est un magasin de bonheur toujours sûr et que les 
hommes ne peuvent nous ravir. On s'imagine ici avoir fait à un homme 
tout le mal possible quand on l'a éloigné des affaires et réduit à six 
mille francs de rente. Si cet homme aime les livres et a un bon estomac, 

(1) Le parc Monoeau. 
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il peut être plus heureux que courant Paris en costume pour faire des 
"visites ennuyeuses à des indifférents. 

Quand un livre de maximes n'est pas décidément détestable (par 
<les niaiseries, par exemple, comme celui de M. de la Bouine), ou on y 
trouve des vues neuves qui augmentent le magasin et dont on a le \ 

plaisir de tirer les conséquences, ou, à propos des Maximes qu'on trou- 
ve fausses, on en fait de vraies. A quoi bon tout cela ? à rien ; mais, 
j'ai passé deux heures très agréables avec M. de Lévis, et ensuite une 
heure et demie de bonheur tendre avec ce pauvre Tasse. Ce qui pour- 
rait m'arriver de mieux, ce serait d'oublier sans m'en apercevoir ces 
deux ouvrages, pour pouvoir repasser une autre matinée avec eux à 
Mousseaux. Pour ne pas te donner la peine d'acheter et de lire le vo- 
lume de M. de Lévis (dont les ancêtres se disaient cousins de la Sainte 
Vierge et disaient, en allant à l'église : « Je vais prier ma cousine » ; 
leur nom s'écrivait alors Lévi. Le Lévis actuel était un seigneur avec 
800.(XX) livres de rente (il lui en reste le quart) ; mais il paraît qu'il ne 
peut plus tirer de bonheur de l'amour, et que tous les composés où cet 
ingrédient entre sont sans saveur pour lui ; aussi dit-il un mal du dia- 
ble des femmes. 

Donc, maxime II : Diminuez vos rapports avec les hommes ; aug- 
mentez-les avec les choses, voilà la sagesse : les moyens d'y parvenir 
sont l'étude de la campagne. 

Commentaire vrai. — Heureux qui est né avec un goût passionné 
pour la botanique, l'astronomie, etc., etc. ; mais, quand on ne se sent 
ce goût que pour la connaissance de la machine nommée homme, il 
faut s'habituer peu à peu à les voir comme l'anatomiste voit les cada- 
vres : il ne s'inquiète pas de la mauvaise odeur, il ne dit pas : « Voilà 
pourtant comme je serai dimanche I » mais il observe la forme des 
muscles, nerfs, etc., etc. De même observons les passions, goûts, carac- 
tères, sans nous dire, en observant un calomniateur, un envieux etc., 
etc. : « Cet homme me calomniera, troublera mon bonheur qu'il envie, 
etc., etc. » ; on peut tâcher d'éviter ainsi cette observation très vraie 
de Fontenelle : « Tous les savants en sciences naturelles parviennent à 
un grand âge et sont doux, gais, un peu niais. Tous les savants en con- 
naissances de l'homme sont moroses et meurent de tristesse. 11 faut 
faire une exception, c'est que les gens à passion \'ive suivent plutôt la 
seconde de ces carrières que la première. » ! 'iy 

Maxime V : L'esprit public est la force des Etats libres ; l'égoïsme 
est la sauvegarde de la tyrannie. 
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VIL — D'ici à longtemps, la seule sauvegarde possible de la liberté 
individuelle dans l'Europe continentale sera la douceur des mœurs. 

218. — N'est-ce pas une bonne manière de juger de l'importance 
d'un individu, que de songer à l'effet que produirait sa mort, et au 
vide qu'il pourrait laisser un an après cette époque. 

50 et çery irue (1). Les formes de la société sont comme les vête- 
ments : elles servent à couvrir des défauts et des plaies secrètes qui 
restent cachées jusqu'à ce que l'intimité vienne à les découvrir ; aussi 
l'homme sage ne la provoque-t-il pas légèrement. 

J'ai souvent été ennuyé à fond pour n'avoir pas pratiqué cette maxi- 
me, mais je m'en vengerai en la suivant strictement : voir beaucoup 
''de monde, en être au salut avec cinq ou six cents des douze cents per- 
sonnes à peu près qui font la grande société ici, et voilà tout. 

Donne-moi la liste des livres que tu lis depuis deux ans. Quand la 
lecture ennuie, ou un goût commence, ou cet état de langueur vient 
de ce qu'on lit des ouvrages qui n'ont axicun rapport entre eux. On a 
vanté la constance en amour, qui n'est qu'impossible ; on n'a rien dit 
de la constance. 

Je vois intimement des gens nés avec quatre mille francs de rentes 
et plébéiens, qui sont nobles, ont des croix et quarante mille francs de 
rentes, des santés d'hercule. Faute d'âme, de sensibilité et par consé- 
quent d'amour pour la lecture, ils sont malheureux à me faire pitié. 
Cette expérience se renouvelle sans cesse, des soirées épouvantables ; 
enfin, sans aimer le jeu, faire un whist est un bonheur pour eux, et à 
trente-cinq ans ! 

182. — P. 

A SA SŒUR PAULINE 

Saint-Pierre (2), 29 juin 1810. 

Quelle diable de brièveté 1 II paraît que c'est le caractère particu- 
lier de ton esprit ; mais, autant il est bon dans les écrits imprimés, 
autant il est cruel pour qui vous aime. Je reçois un gros paquet de toi ; 
j'étais enfoncé dans une discussion avec moi-même qu'avait fait naî- 

(1) Très vrai. 

(2) Propriété des Daru. 
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tre la lecture de la seconde édition du Traité de la manie de l'excel- 
lent docteur Pinel. Je cherchais à discerner les cas où leur manière de 
porter des jugements ou, identiquement, de tirer des conséquences est 
fautive, de ceux où leur perception ou bien les observations desquelles 
ils tirent des conséquences sont fautives, et leur manière de juger fou 
de développer les tuyaux de lunettes (Tracy, Logique). 

Je quitte mon livre avec le plus vif plaisir, et je trouve quatorze 
lignes de quatre mots. 

Adieu ; je vais me déguiser en Westphalien pour chanter des cou- 
plets au meilleur des Pierre (1). 



183. — P. 
A LA MÊME 

Lundi 2 fuiUet 1810. 

Notre petite fête de famille fut charmante ; les couplets composés 
par Picard, qui, une livrée sur le corps, jouait avec nous, étaient char- 
mants. Un peu d'attendrissement fut le premier effet ; on rit beaucoup 
ensuite. — Deux c^nts personnes arrivèrent ; Fitzjames nous fit rire ; 
après quoi on dansa ; je m'en allai le dernier, à la pointe du jour. Je te 
raconte cela comme s'il y avait mille ans. Hier, jour de Saint-Martial, 
nous avons dtné tout à fait en famille chez M...; à huit heures et demie, 
madame Daru s'est embarquée tranquillement pour une fête que don- 
nait le prince de Schwarzemberg, ambassadeur d'Autriche. Comme 
l'hôtel eût été beaucoup trop étroit pour contenir mille invités,on avait, 
comme à toutes les fêtes données dernièrement, construit dans le jar- 
din une salle immense en sapin. Le plancher de cette salle était avancé 
de trois pieds au-dessus du sol. Pour ôter l'odeur du sapin par la 
grande chaleur qu'il faisait, on avait peint l'intérieur de la salle avec 
de la térébenthine, dit-on. Au moment où la fête était la plus belle, et 
où Sa Majesté faisait le tour de la salle, une bougie est tombée et a mis 
le feu à un rideau.On a cru que ce n'était rien ; mais le rideau enflammé 
a mis le feu à la paroi des planches contre lequel il était posé et, en un 
même moment, comme un temps d'exercice, c'est l'expression de M 
Daru en me contant cet accident, toute la salle a été enflammée, les 

(1) Pierre [Daru]. 
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côtés et le comble ; le feu qui était au plafond a brûlé les cordons des 
lustres, qui sont tombés sur les têtes; le plancher s'est enfoncé en plu- 
sieurs endroits. Tu juges des cris, du tumulte, de l'horreur, puis de la 
position de ceux qui, sortis de ce bûcher ,ne trouvaient pas leur femme, 
leur mari, leurs enfants. La malheureuse princesse de Schwarzemberg, 
sœur de l'ambassadeur, a été victime de son amour maternel. 

Ce qui rend cet accident unique, c'est la terrible opposition de ce 
qu'il y a de plus gai à ce qu'on peut concevoir de plus horrible, et 
surtout celui des coups de tonnerre affreux et une tempête horrible. 
Heureusement nos excellents parents n'ont pas eu de mal. (1) 

Adieu, etc., etc. 



184. — A. 



AU MINISTRE DE LA GUERRE 



Lyon^ le 24 août 1810. 



Monseigneur, 



Sur la demande de M. le Comte Daru, Sa Majesté a daigné me 
désigner auditeur au Conseil d'Etat par son décret du 1®^ août der- 
nier. Je désirerais infiniment ne pas perdre mon rang d'adjoint titu- 
laire aux commissaires des guerres et mon rang d'ancienneté dans 
le corps. J'ai acquis l'un et l'autre par quatre années de travaux 
assidus et de quelque distinction, puisque n'ayant été longtemps 
qu'adjoint provisoire, je n'ai jamais fait que les fonctions de com- 
missaire des guerres et ai été un an intendant à Brunswick. 

Daignez, Monseigneur, agréer l'hommage du respect avec lequel 
j'ai l'honneur d'être, de Votre Excellence, le très humble et très 
obéissant serviteur. 

DE BEYLE. 



(1) Cf. Un récit de cet incendie dans les Mémoires de la Comtesse Potocha, 
témoin oculaire. 
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185. — C. 

INSTRUCTION POUR MM. FÉLIX FAURE, 
LOUIS CROZET OU LAMBERT (DE LYON) 

Paris, le 1«' Septembre 1810. 

Je vous ai désignés, mes chers amis, pour exécuteurs testamen- 
taires. Je vous prie de tenir la présente instruction secrète, afin que 
les sots ne puissent nullement en arrêter Texécution. J'ai quelques 
petits fonds placés à Paris ; on peut voir chez MM. Oberkampf et 
Duchesne. M. Félix Faure me doit de 10 à 15.000 francs; M.Joseph- 
Chérubin Beyle, ou M. Duchesne, me doit 20.000 francs. 

Faire rentrer le tout sans délai. 

Ces rentrées formeront un fonds, sur lequel vous aquitterez d'abord 
les legs du testament et quelques-uns qui sont à la fin de la présente. 

M. Faure sait si j'ai un enfant. Si je n'en ai point à l'époque de mon 
décès ou que M. Faure soit lui-même décédé, je vous prie, mes chers 
amis, de placer les fonds provenant des sommes ci-dessus indiquées 
d'une manière sûre et telle que le revenu en soit durable à jamais si 
faire se peut. Je vous laisse entièrement maîtres du choix. Un fonds 
de terre près de Philadelphie ou d'Edimbourg pourrait remplir mes 
intentions. 

Du revenu annuel du dit fonds, vous fonderez, suivant les formules 
les plus stables possibles, en Angleterre, un prix annuel. Ce prix (dont 
l'administration sera en Angleterre, tant que cette île respectable 
n'aura pas été conquise, et, si ce malheur est arrivé, en Amérique), 
ce prix sera décerné : 

La première année à Londres ; 

La seconde, à Paris ; 

La troisième, à Gœttingue ou Berlin ; 

La quatrième, à Naples ; 

La cinquième, à Philadelphie ; 

La sixième, à Londres. 

Et ainsi de suite, en continuant cet ordre. 

Le prix sera adjugé par une société ou réunion de plus de cinq 
membres et de moins de vingt. Vous choisirez des juges impartiaux. 
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Si une telle réunion ne peut avoir lieu sans compromettre les juges, 
dans les villes du continent, chaque année de leur tour, et à leur refus, 
le prix sera adjugé par une société d'Anglais , je suis sûr que cette 
nation fournira toujours plus de vingt hommes éclairés, courageux 
et ne dédaignant pas d'être utiles aux hommes en secondant mes 
vues. 

C'est à vous, mes chers amis, d'assurer l'exécution de mon projet 
par des mesures sages, calculées d'après la connaissance des hommes 
et des gouvernements. Je vous conseille, à cette occasion, de relire 
Delolme. 

L'ouvrage qui remportera le prix devra être écrit en français, anglais, 
italien, espagnol, latin ou allemand ; dans ce dernier cas, accompagné 
d'une traduction en l'une des cinq autres langues. 

Cet ouvrage devra être écrit en style simple, clair et exact, du ton 
d'une description anatomique et non d'un discours, et divisé en trois 
parties : 1^ exemples tirés de l'histoire ; 2® exemples tirés des imita* 
tions de la nature (poésies, romans, etc.) ; 3^ enfin, description exacte 
^t froide. 

On proposera à tous les hommes, sans restriction, par la voie des 
journaux des capitales sus-désignées, les questions suivantes : 

Qu'est-ce que l'ambition, l'amour, la vengeance, la haine, le rire, 
les larmes, le sourire, l'amitié, la terreur, l'hilarité ? 

Quel est le plus grand comique ? 

Pour obtenir le prix, l'ouvrage devra être de soixante pages in-8°, 
caractère cicero. Les juges sont invités à préférer le style simple au 
style dit oratoire, et surtout les pensées au style. Quand les ques- 
tions indiquées ci-dessus auront été épuisées, on les proposera de 
nouveau, en recommençant par l'ambition, etc., tant que les révo- 
lutions permettront au legs de subsister. Je ne doute pas que quel- 
que ami des hommes ne répare les diminutions qui pourraient sur- 
venir dans la somme destinée à être donnée en prix. 

Le prix sera : 

1° Une médaille d'or dans une partie de laquelle on fera entrer 
îes mots: Nosct te ipsum, et ces autres: Bonheur dans la monarchie 
tempérée. 

2° Une édition complète de Shakespeare, en anglais, au prix de 
dix napoléons (deux cents francs). 

Je vous invite, mes chers amis, à ne faire proposer le prix que 
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lorsqoe la fondation sera aasorée, par exemple par l'achat d'nne métai- 
e en Amérique on en Ecosse. 



186. — P. 

A SA SŒUR PAULINE 

Paris, 9 odcbre 1810. 

Voici un bien bel automne ; il parait que tu en jouis bien, du moin^ 
:notre bon père me dit toujours que tu es à la campagne. Ma nouvelle 
X>lace me prive entièrement de jouir de ces beaux jours si rares ici ; 
lieureusement, mon cabinet, d'où je t'écris, est dans une position 
superbe, dominant le jardin des Invalides et, au-delà, les bois de Meu- 
don, à l'extrémité occidentale de Paris. Le travail officiel de ma place 
peut se faire en quarante heures par mois ; mais M..., qui est parfait 
pour moi, me charge de beaux travaux étrangers à mon affaire. Je 
comptais, pour cet hiver, faire de mes occupations officielles la bro- 
<lerie de ma vie ; le fond aurait été employé à quelques études appro- 
fondies relatives à la connaissance de l'homme. J'avais, outre cela, 
le projet de me livrer entièrement à ce qu'on nomme ici plaisirs, 
afin que, si Tannée prochaine je suis à cette époque à trois ou quatre 
cents lieues de Paris, je sois bien libre de regrets. 

Les affaires me prennent peu de temps, je n'en ai pas pour huit 
à dix heiu'es de travail ; cependant, je ne puis pas suivre un travail 
particulier. Le travail de réfléchir, du moins pour moi, ne se prend 
pas et ne se quitte pas comme un habit : il faut toujours une heure 
de recueillement, et je n'ai que des moments. 

Voilà, ma bonne amie, la peinture exacte d'un cœur qui t'aime, 
mais que tu ne payes guère de retour, car tu ne m'écris jamais. Je 
suis réduit à ne te parler que de moi ; j'ignore ce que tu sens. J'acca- 
ble de questions Bonval ; je dîne presque tous les joiu^ avec ce char- 
mant caractère. Hier, nous avons tant joui aux Nozze di Figaro que 
nous en sommes accablés. Nous avons jasé tout du long avec une 
Italienne très jolie, affligée de dix-huit ans et parlant avec un accent 
très pur. Nous ne l'avions jamais vue ; elle était là avec son père 
nous sentions de même, la connaissance a été prompte. Tu sais que 
j'ai à Grenoble deux affaires : la première de six mille francs ; mon 
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oncle m'a annoncé qu'elle allait. La seconde est celle de la Baronnie (1). 
D'après ce que m'écrit mon père, il parait qu'il m'enverra ce qu'il 
faut pour cela. Parle-lui néanmoins de cet article, si l'occasion s'en 
présente. Il est nécessaire que ce soit fait bientôt. 

My gréai father speaks much with me of matrimony wUh a very 
sensible girl of your knowledge, but he wiU not understand that I couîd 
neiger jouir in this famUy of the égards withoui which I never shaU entrer 
dans une famille quelconque, et qu'enfin j'ai décidé de n'y plus penser. 

Rien de ce qui peut contribuer à mon bonheur ne me manque ; 
ma position est très agréable. Des gens que je ne connaissais pas me 
font des visites ; je recueille chaque soir au moins soixante sourires 
de plus qu'il y a trois mois ; je puis me dire, par-dessus le marché, 
que ce changement est mon ouvrage. Cependant l'image du bonheur 
solide que je croyais trouver avec Victorine me trouble un peu. Il 
me manque d'aimer et d'être aimé. Je fais ce que je puis pour aimer 
madame Palfy, mais elle ne comprend pas toutes les délicatesses 
qui font le bonheur ou le malheur de ceux pour qui elles sont visi- 
bles ; elle met plus de prix qu'il n'en faut à toutes ces bêtises d'ambi- 
tion, qui, une fois qu'on les a, ne signifient plus rien. Ne te moque 
pas trop de toutes ces petites faiblesses du cœur ; pas une âme au 
monde autre que toi ne s'en doute. Je ferai tout au monde pour aller 
en Italie en 1811 ; tels sont mes projets pour cette année. Procure à 
Faure les occasions de parler to our father. Ils ne se doutent pas de 
Paris et de ma position : il tâchera de la leur rendre sensible. Je me 
mets en ménage avec le plus beau garçon que je connaisse, le meilleur 
et le plus aimable, à un peu de tristesse et de hauteur près, M. Louis 
de Bollo-Ile. 

187. — A. 
A MONSIEUR DE MONTALÎ VET, MINISTRE DE L'INTÉRIEUR 

Parût le 17 décembre 1810. 
Monseigneur 

J'ai l'honneur de mettre sous les yeux de Votre Excellence une 
lettre que mon père (M. Beyle, de Grenoble) a pris la liberté de lui 

(1) Stendhal désirait faire acheter par son père le titre de Baron, voir Journal, 
p. 464. 
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«dresser (1). Je n'ai pu trouver Toccasion de la remettre moi-même 
<à Votre Excellence. 

Agréez, je vous prie, Monseigneiir, l'hommage de mou respect et 
<le mon dévouement. 

DE BEYLE, 

Auditeur au Conseil tTEtat, 
Inspecteur général du Mobilier de la Couronne» 
Rue de Qtenelle, hôtel du Châtelet, 
Chez M. le Comte Dam. 



188. — P. 



A SA SŒUR PAULINE 



25 décembre 1810. 



Je viens d'être bien heureux, ma chère Pauline : le saint jour de 
Noël m'a laissé un peu de tranquillité ; l'ancienne pente de mon âme 
m'a porté à lire et à prendre un livre conforme aux études qui m'en- 



(1) Monsieur le Comte, 

Je ne sais si Votre Excellence aura conservé un souvenir bien distinct de Mon- 
sieur Beyle, de Grenoble. 

Dans le cas où ce souvenir existerait et se trouverait Joint à quelque bienveillance, 
je vous prie d'en accorder un peu à mon fils, que j'ai l'honneur de vous présenter. 

Mon fils a vingt-huit ans, il court le monde depuis dix ans avec son cousin, Mon- 
sieur le comte Daru, qui vient de le faire nommer auditeur au Conseil d'Etat; il a 
vu Florence, Milan, Hambourg, Berlin, Vienne ; il a été un an intendant de Bruns- 
wick ; il a fait de bonnes études en politique, que la connaissance de plusieurs lan- 
gues aura favorisées ; il a, dit-on, de la justesse dans les idées ; il était commissaire 
des guerres. La nouvelle carrière qui lui est ouverte n'est pas sans épines, mais 
l'amitié de Monsieur le comte Daru soutient sa confiance et la mienne, et l'exem- 
ple de nos compatriotes, MM. Camille Périer (a), Mounier (6), Angles (c), qui ont eu 
de si grands succès,.doit l'encourager. Je prie Votre Excellence de lui accorder quel- 
ques faveurs, mais seulement dans le cas où il les méritera. S'il n'a pas de talents, 
il sera toujours trop élevé pour lui et pour moi. 

Je prie Votre Excellence d'agréer le profond respect avec lequel j'ai Phonneur 
d'ôtre, etc. 

BEYLE. 
Le 20 août 1810. 

(a) Un des fils de Claude Périer, le grand fabricant de toiles de Grenoble. 

(b) Le fils du Constituant. H était alors secrétaire du cabinet de l'Empereur, 
et venait d'être créé Baron et pourvu d'une dotation de 10.000 francs de rente 
en Poméranie. 

(c) Maître des requêtes au Conseil d'Etat depuis 1809, — {Notes de M. Eugène 
IVelvert). 
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flammaient pendant les années de pauvreté que j'ai passées à Paris. 
J'ai donc lu avec plaisir, et en posant vingt fois le livre, les quatre- 
vingts premières pages du livre de Burke intitulé Recherches sur le 
sublime. J'étais distrait à chaque instant par mes idées actuelles 
d'ambition, et ensuite j'ai senti le regret de ne plus vivre au milieu 
de ces idées nobles, fortes et tendres qui m'occupaient sans cesse 
lorsque, logé rue d'Angivilliers, en face de la belle colo!lnade du 
Louvre, et n'ayant souvent pas six francs dans ma poche, je passais 
des soirées entières à contempler des étoiles brillantes se couchant 
derrière le fronton du Louvre. Depuis six mois, je n'ai pas eu le temps 
de réfléchir sur aucune de mes lectures, et ces lectures se sont bornées 
aux romans de La Fontaine, parce qu'on peut les prendre et les 
quitter à chaque instant. En lisant mon Burke, je m'interrompais 
pour me faire des reproches de telle ou telle visite que je n'avais pas 
faite. Des amis puissants m'ont prêté ; j'ai un joli appartement, sim- 
pie, noble et frais, orné de charmantes gravures ; je cherchais à en 
jouir avec mon âme de 180i; ça n'est presque plus possible. J'ai une 
vue superbe de la fenêtre de mon petit cabinet ; je contemplais le 
coucher du soleil au travers de la pluie et de gros nuages déchirés 
par un vent de tempête. Je songeais avec regret à Belle-Ile, qui court 
la poste sur le chemin de La Rochelle, où il a une mission. Il est parti 
hier et je suis seul pour deux ou trois mois. J'ouvrais machinale- 
ment le tiroir de mon bureau où je mets les papiers intéressants. 

J'ai ouvert une petite lettre : elle était de toi ; jamais je n'ai senti 
avec autant de délice le plaisir de t'aimer. Cette charmante lettre 
est du mercredi 15 mars. Mais do quelle année ? Je l'ignore. Le tim- 
bre du jour est au bord, et il n'y a que 20 mars 18... Tout ce que tu 
dis est parfaitement en harmonie avec ce que je sens. C'est exacte- 
ment un autre moi-même que je lis. La conformité d'écriture venait 
augmenter cette charmante illusion. Je sens bien vivement le chagrin 
d'être privé de tes lettres. Je t'envoie ta charmante lettre du 20 mars. 
Lis-la et renvoie-la-moi. Si tu la lis, tu ne pourras résister à l'envie 
de m'écrire. Moi-même, je pleure à chaudes larmes en t'écrivant : 
ainsi, parlons d'autres choses. 

J'ai devant moi une charmante gravure de Porporati intitulée : 
il Bagno di Leda. Les badauds auraient, en la voyant, recours à 
leur grand mot : « indécent ! > je ne te conseille pas moins de l'acheter 
(elle coûte quatorze francs) ; c'est un tiers du tableau de ce divin 
Corrège qui est au musée ; il y a dans la gravure trois femmes, deux 
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cygnes et un aigle. A côté, j'ai le portrait de ce divin Mozart que j'ai 
acheté à Vienne d'Artaria, qui connaissait beaucoup Mozart et qui 
m'a assuré qu'il était très ressemblant. On donne demain les Nozze 
di Figaro, mais je serai forcé d'en manquer la première moitié pour 
aller dans une maison où j'ai été présenté mercredi dernier ; j'y suis 
resté un quart d'heure et j'y ai vu Madame Récamier, charmante ; 
Madame Tallien, très non charmante, mais remarquable. Que n'es-tu 
venue à Paris ! Tâche d'y revenir en 1811. Cependant, je ne te cache 
pas que j'irai certainement t'embrasser, dussé-je pour cela déserter ! 
J'ai trop d'envie de te voir ! Adieu, ce que j'aime le plus au monde ! 
les larmes me gagnent... Brûle ma lettre. 



189. — C- 
A M. ROMAIN COLOMB, 

CONTROLEUR PRINCIPAL DES DROITS RÉUNIS. 
A GENÈVE. DÉPARTEMENT DU LÉMAN. 

Paris, le 26 jarn^ier 1811. 

En ta qualité d'habitant et d'ami d'une ville essentiellement rai- 
sonnable, tu trouveras peut-être bien oiseuse cette question : La 
comédie peut-elle être utile ? 

N'importe, voici un rapport à ce sujet ; laisse pour un moment la 
maltôte, et daigne le lire ; M. Français (1) ne t'en voudra pas pour 
cela, car il aime les lettres et ceux qui les cultivent. 

Saint-Lambert dit que Molière a cherché à fortifier l'esprit de so- 
ciété. Il avait réussi. Cet esprit est maintenant trop fort pour le bon- 
heur des Français ; il faudrait le diminuer, porter les Français à 
chercher le bonheur dans eux-mêmes, et ensuite dans leurs rapports 
avec leur maison, leurs parents intimes. 

Voir ce qui nuit au bonheur de chacune des maisons où je vais. Il 
faudrait faire pour chaque maison une comédie dont les incidents 
fussent arrangés de manière à faire dire aux gens de cette maison : 

1** Il est nuisible au bonheur, 

2° Ou il est ridicule. 

(1) Le comte Français (de Nantes), directeur général des droits réunis. 

24 
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de faire telle chose. Cette teUe chose serait précisément celle qui nuit 
à leur bonheur. 

Il faut une certaine force d'âme dans un homme pour qu'il puisse 
considérer ce qui nuit ou sert à son bonheur sans que l'extrême inté- 
rêt qu'il prend au sujet dont on discute l'intérêt ne lui fasse venir les 
larmes aux yeux, et ne trouble ainsi sa vue. Il arrive souvent qu'en 
discutant avec une femme ce qui est de son bonheur, elle commence 
par ne pas vous comprendre, et lorsqu'elle sait enfin de quoi il s'agit, 
la seule compréhension de pouvoir être malheureuse la fait fondre en 
larmes. Ainsi, vous n'avez jamais pu en obtenir d'attention : d'abord, 
elle ne comprenait pas la question, et, dès qu'elle l'eut saisie, elle a été 
trop affligée pour pouvoir juger et raisonner. 

D'ailleurs, pour faire conclure à ce bourgeois d'Auxerre que telle 
chose est contraire à son bonheur, il faudrait lui présenter un tableau 
du malheur où telles habitudes pareilles aux siennes ont conduit le 
personnage de la Comédie. Ce spectacle ne fera naître aucun plaisir 
dans son cœur ; il n'y reviendra pas et en chassera le souvenir comme 
celui d'une mauvaise pensée. 

D'où je conclus que la Comédie doit abandonner le premier moyen 
aux sermonuaires, s'il s'en trouve jamais d'assez bons pour s'empa- 
rer de cette mine. 

11 reste donc à montrer dans Vétat de ridicuk, à chaque société^ la 
mauvaise habitude qui i' éloigne du bonheur. 

Amolphe pouvait être très heureux, c'est un homme d'esprit qui a 
de la fortune, qui a fait des cocus pendant toute sa jeunesse, et qui a 
n de tous les ridicules qui lui sont tombés sous la main ; il a quarante- 
cinq ans, mais il est fort vert encore. Gnq ou six chemins différents 
pouvaient le conduire au bonheur, mais il s'entête de la manie d'être 
marié et non cocu, 

Molière pouvait montrer aux Arnolphe d^ la société tous les mal- 
heurs qu'entraîne la poursuite de cette chimère : montrer Amolphe 
déshonoré, enfin conduit à la potence ou se brûlant la cervelle. 
Il l'a montré ridicule, et a seulement laissé entrevoir le malheur (1). 
Le même raisonnement sur Orgon, qu'il montre ridicule et non 
malheureux. 

Idem sur Alceste. Je remarque qu'il pouvait le montrer beaucoup 
plus ridicule. 

(1) Cf. Talne : Littérature anglaise, III, 98-9a 
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Collin d'HarlevilIe a montré le (fieax célibataire malheureux ; à quoi 
on a dit qu'il avait peint le malheur d'un vieux sot qui avait perdu 
je bonheur en même temps que la faculté d'aimer. Et j'ajoute qu'eût- 
il peint le malheur même d'un vieux célibataire homme d'esprit, il 
n'aurait pas encore fait une vraie comédie. Il fallait peindre un tel 
personnage dans des positions ridicules. 

Collin a cependant le mérite d'avoir éloigné la tristesse sèche et 
&cre par l'aspect attendrissant sous lequel il nous présente M. Dubriage, 

Mais des spectateurs faits pour la vraie Comédie ne retourneraient 
pas à celle-ci et iraient à i'Opera-Buffa. 

Délibéré à Paris, les jour, mois et an que dessus. 

CONICKPHILE ARNOLPHE II® 



190. — R 

A SA SŒUR PAULINE 

iàT féçrier 18H. 

Je viens de faire une expérience fâcheuse, surtout par l'idée qu'elle 
»i'a suggérée. J'ai connu, il y a quatre ans, un jeune homme aimable, 
^'un espnt doux, mais qui plaisait généralement par son grand sens ; 
ml était auditeur, il a été nommé à une place importante en province. 
Il y a passé quatre ans, est revenu il y a huit jours et nous a paru à tous 
Tin être vulgaire, un sot ennuyeux. Ce changement m'a frappé ; je l'ai 
vu souvent pour en pénétrer la cause ; la voici, telle qu'elle a été ap- 
prouvée hier soir par nous tous : Il attachait trop d'importance au 
jugement des autres, c'était son seul défaut à Paris. Ce défaut n'était 
pas dangereux : le hasard l'avait placé dans une société d'élite com- 
posée, excepté nous autres jeunes gens, d'hommes connus par leur 
esprit. Il est allé en province, et peu à peu, sans s'en douter, a été 
infecté de la peste. Cette maladie a même servi à son bonheur. Les 
provinciaux le choquaient et l'irritaient d'abord ; il leur a reconnu 
un fond de raison au bout de la première année ; la seconde, il a trouvé 
nos raisonnements, notre manière d'être heureux alambiqiiés ; la 
troisième, il ne trouvait plus que quelque tort à ses administrés ; la 
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quatrième enfin, il ne conçoit plus ses anciens amis, s'irrite dès qu'on 
soumet à quelque examen de bons préjugés sur lesquels il dort de 
Tune et l'autre oreille. J'ai su tirer de lui, par des concessions per- 
fides, toute l'histoire des progrès du mal. Il parait incurable, parce 
qu'on se moque de lui, qu'il défend avec aigreur ses singulières ma- 
nières de voir, et qu'une fois la vanité (cette grande et quelquefois 
unique passion du Français) en mouvement, rien ne peut l'arrêter. 

Effrayé de cet exemple et bien convaincu que, sans esprit juste, 
il n'y a pas de bonheur solide, j'ai fait acheter hier soir une Logique 
de Tracy. J'ai fait dire à tout le monde que j'avais la migraine ; je 
suis parti pour aller prendre le café à neuf heures, il en est trois et 
j'en suis à la page 176 de cette Logique ; je compte la finir d'ici à 
quinze jours. J'ai le projet de la relire ou de la reparcourir au moins 
tous les ans, afin que mon esprit soit toujours ouvert à la lumière, 
et que, si je trouvais quelqu'un qui me dit : « Les vierges de Raphaël 
ne sont pas les figures les plus divines qui soient au monde », ou : 
(( La musique de Méhul vaut mieux que celle de Cimarosa », je pusse 
écouter ses preuves, et m'y rendre si elles étaient bonnes. 

Examine-toi û^, peu. N'aurais-tu point pris, par hasard, quelques- 
unes des plates et fausses idées que tu dois entendre répéter chaque 
jour, et auxquelles tu fais fort bien d'avoir l'air d'applaudir ? Ne 
ferais-tu pas bien de prendre le même contre-poison que moi, qui 
suis dans un lieu moins malsain, et de lire la Logique de cet aimablo 
comte de Tracy ? Le tout en secret, et en plaisantant si on te trouve 
la lisant. La grâce n'est que faiblesse ; la forme d'une femme, ce sont 
les grâces ; elle se coupe les jambes à elle-même si elle se laisse voir 
étudiant. 

Adieu, ma chère amie ; garantis-toi de la contagion en tâchant de 
raisonner juste en tout. MoHère lui-même m'apparaitrait et me dirait : 
(( Madame une telle est coquette » que je le prierais de m'en dire les 
preuves. La vraie science, en tout, depuis l'art de faire couver une 
poule d'Inde jusqu'à celui de faire le tableau d'Atala, de Girodet, 
consiste à examiner, avec la plus grande exactitude possible, les 
circonstances des faits. Voilà toute la Logique de Tracy, à quoi j'ajou- 
terai : « Ne croire jamais personne sur parole. » 
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191. 



A SA SŒUR PAULINE 

Rome {\),le 2 octobrt 1811. 

Je me porte bien et j'admire. J'ai vu les loges de Raphaël et j'en 
c^onclus qu'il faut vendre sa chemise pour les voir quand on ne les a 
pas vues, pour les revoir quand on les a déjà admirées. 

Ce qui m'a le plus touché dans mon voyage d'Italie, c'est le chant 
<les oiseaux dans le Colisée. Adieu ; secret sur le voyage, mais donne 
de mes nouvelles à notre grand-père et à tutti quanti. 

La nomination de M. le duc de Feltre prolongera peut-être mon 
sâéjour à Milan. J'y serai le 25 octobre, pour y rester quinse ou vingt 
jours. 

Je t'aime. 

HENRY (2). 



192. — P. 

A LA MÊME 

kfiJUm, 19 octobre 1811. 

Ah ! mon amie, que je t'ai regrettée en Italie I Quand, par hasard, 
on a un cœur et une chenûse, il faut vendre sa chemise pour voir les 
environs du lac Majeur, Santa Croce à Florence, le Vatican à Romf) 
et le Vésuve à Naples. Je connais soixante voyages en. Italie ; croirais- 
tu qu'il n'y en a pas deux de passables. Le plus froid de tout est La- 
lande, c'est pour cela que je te conseille de l'apporter si jamais tu 
viens ici. 11 est si glacial, qu'il ne pourra pas gâter tes sensations, et 

(1) Beyle obtint un congé en 1811, et en profita pour faire son second voyage 
en Italie; il ne connaissait que la Lombardie ; il alla jusqu'à Naples, en passant 
par Florence et Rome. Voir Journal de Stendhal, cahiers XXXI, XXXII. 
XXXIII. Cette lettre laisse deviner tout ce que Beyle a su cacher aux indiffé- 
rents de sensibilité, d*émotion et d'enthousiasme. 

(2) Madame Pauline Périer, rue de Sault, à Grenoble (Isère). 
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il indique tout ce qu'il faut voir ; je pense que tu sais toujours i'italie 
je me souviens que tu avais fort bien réussi, il y a six ans. J'esp 
que, bientôt, j'aurai un congé ; je pense bien que tu te résoudras ^ 
venir coucher à mon quatrième étage de la rue Neuve du Luxem.^^^' 
bourg. Il faut voir Paris pour n'être pas tourmenté par ce grand fan- 
tôme. Tu y trouveras les plus belles choses de l'univers ; mais c'e£ 
un sérail : tout est eunuque, jusqu'au maître. Les choses sublimes sonUS* ^^ 
mortes ; les habitants songent à leurs petites vanités, à leur petite ^^^^ 
société du soir, au sort d'un vaudeville fait par un de leurs amis, ^^^ 

CvC, 6vC. 

Les peuples d'Italie, au contraire, sont bilieux, point aimables du 
tout ; la canaille italienne est même la plus impatientante de l'univers, 
et malheureusement un voyageur est sans cesse en contact avec la 
canaille ; les auberges sont les plus malpropres du monde ; cependant, 
avec beaucoup de peine, j'en ai trouvé de très propres à Milan, Bolo- 
gne, Florence, Rome et Naples ; mais il faut se garder de s'arrêtei 
autre part ; heureusement, toutes les villes sont à quarante ou cin- 
quante lieues l'une de l'autre. 

En se figurant d'avance ces inconvénients pour ne pas en être irrité 
sur les lieux, on trouve un peuple né pour les arts, c'est-à-dire exces- 
sivement sensible. Un vieux notaire de cinquante-cinq ans, plus 
salement avare que M. Girard l'apothicaire, se pâmera de bonne foi 
devant une vierge du Corrège, en parlera pendant vingt-quatre heures, 
ne pensera qu'à çà, et, qui plus est, dépensera dix louis pour en avoir 
une copie. Ce même homme, le soir, à un opéra de Simone Mayer, 
criera : « Encore ! » de manière à s'époumonner. Après ces deux traits, 
il rentrera dans son avarice et dans sa saleté. 

Les âmes plates offrent cependant une observation : c'est qu'ici 
tout se fait avec naturel ; il y a beaucoup moins de vanité. Je tentais 
souvent les gens de ce pays en leur offrant les moyens de cacher les 
choses ridicules qu'ils se permettent ; leur réponse s'est toujours 
réduite à ceci : 

f^ — Pourquoi me gênerais-je ? 

[rj Si ton goût t'y porte, tu augmenteras les plaisirs de ton voyage 
d'Italie en lisant d'avance les vies de Michel- Ange, Raphaël, le Cor- 
rège, le Titien, Guido Reni, le Dominiquin, Léonard de Vinci, Anmbal i 
Carrache. 

Avec les vies de ces huit hommes, qui^ontfvécu de 1460 à 1560,'^tu 
en sauras assez. Ces vies ont été écrites avec beaucoup d'autres par 
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un peintre contemporain nommé Vasari. Ne t'empoisonne pas des 
bêtises d'un nommé Cochin ; lis, au contraire, les discours de Sir Josuah 
Re3rnolds, peintre de Londres. 
Adieu... 

193. — P. 

A LA MÊME 

Paris^ 6 décembre 1811. 

Mieux vaut un mot que rien ; je voudrais que tu te rappelasses 

souvent cela. Figure-toi un homme dans un bal charmant, où toutes 

les femmes sont mises avec grâce; le feu du plaisir brille dans leurs 

^eux, on distingue les regards qu'elles laissent tomber sur leurs 

amants. Ce beau liau est orné avec un goût plein de volupté et de 

candeur ; mille bougies y répandent une clarté céleste ; une odeur 

suave achève de mettre hors de soi. L'âme sensible qui se trouve dans 

ce lieu de délices, l'homme nerveux, est obligé de sortir de la salle 

de bal ; il trouve un brouillard épais, une nuit pluvieuse et de la boue ; 

il trébuche trois ou quatre fois et enfin tombe dans un trou à fumier. 

Voilà l'histoire abrégée de mon retour d'Italie. Pour me consoler 
des platitudes physiques et morales que j'essuyais en route, je me 
- figurais cette bonne petite A... m'attendant avec tout son amour, 
dans mon appartement, auprès d'un bon feu. J'arrive : Madame est 
partie depuis longtemps. J'eus une soirée d'amoureux ; je sentais 
que mon désespoir n'avait pas le sens commun, mais j'étais déses- 
péré. Cette bonne petite reviendra le 18 décembre. 

Vers la même époque, je partirai peut-être pour la Hollande ; c'est 
une mission de quinze jours. Viens malgré cela, ne renvoie pas ton 
voyage. 

J'ai trouvé ici une chose toujours divine, qui m'a frappé dans l'en- 
droit le plus tendre de l'âme ; c'est le jeu de mademoiselle Mars aux 
Français ; cela seul vaut mille lieues ; je les ferais avec plaisir si je 
savais trouver un tel plaisir à Alger. 

J'ai vu ton ami Chambier, il m'a conté qu'il est en froid avec son 
père, ou plutôt que son père est en grand froid avec lui, à cause de son 
absence. Comment cela finira-t-il ? Cela ne finira peut-être pas. Nou- 
velle raison pour chercher un bonheur indépendant 1 
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J'ai entrevu mademoiselle V...: au moment où mes veux tombèrent 
sur elle, j'avais l'air fat et insolent ; j'étais superbe, particulièrement 
par mon chapeau à plumes ; je fouettais mon cheval avec toute la 
majesté possible. Elle m'a paru bien pâle, et moi à elle bien fat peut- 
être. Je ne Tai pas saluée, par surprise ; je compte la saluer au premier 
beau jour de promenade aux Tuileries. 

Adieu ; viens voir ce pays. Si tu manques cet hiver, peut-être ne 
pourrai- je jamais te le montrer. Emploie donc toute l'astuce fémi- 
nine et tout le caractère d'un homme pour arriver à mon quatrième 
étage. 



194. — P. 
A LA MÊME 

8 décembre 1811. 

Tu veux, ma chère amie, que je te donne de grands détails sur mon 
voyage d'Italie ; je n'en ai guère le temps. 

En général, il y a quatre choses à observer en Italie : 

lo L'état du sol ou le climat ; 
, 2p Le caractère des habitants ; 

30 La peinture, la sculpture et l'architecture ; 

4® La musique. 

J'ai trouvé l'état du sol très bien décrit par Arthur Young. Pour 
le caractère, personne ne Ta décrit ; il faut le chercher dans l'histoire ; 
M. Sismondi, élève sans génie d'une excellente école, a montré ce 
caractère dans l'histoire des républiques du moyen âge : 

Sensible, sans vanité, ardent, vindicatif, presque incapable de l'es- 
prit français proprement dit, celui de Voltaire et Duclos. 

Quant à la musique, j'attends de Naples un livre qui en traite ; je 
t'en traduirai une vingtaine de pages ; tu y verras que la musique 
dégénère actuellement. L'année 1778 est remarquable : Voltaire, 
Rousseau, Garrick moururent ; tous les arts étaient, en France, au 
dernier période de la décadence ; ce fut, au contraire, le plus beau 
moment que la musique ait jamais eu : Pergolèse, Cimarosa et Jomeli 
produisirent des chants qui n'ont été égalés par personne que par 
Mozait, mais dans le genre mélancolique seulement. 
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Quant à la peinture, j'ai eu le bonheur de me lier avec un des pre- 
miers peintres de l'Italie ; il m'a dicté la liste ci-jointe, où il m'a indi- 
qué par des numéros le rang qu'il croit mérité par chaque peintre. 

Je me suis aperçu que je savais beaucoup moins bien l'italien que 

je me le figurais. Pour me remettre à cette langue, je traduis, en abré- 

» 

géant, l'histoire de l'Ecole de Florence, la première des cinq notées 
dans le tableau ci- joint. Si j'ai la patience d'achever ce travail 
ennuyeux, je te l'enverrai. 

Je ne connais pas de livre français relatif à la peinture, et qui soit 
passable. On m'a parlé cependant d'un ouvrage de Félibien ; comme 
il ne m'apprendrait pas l'italien, je ne le lirai pas et je ne crois pas faire 
une grande perte. Tu pourras te faire prêter les vies des peintres par 
Vasari ; c'est un ouvrage italien, plein d'un bavardage extrême. 
Malgré cela, tu pourras trouver quelque plaisir à savoir les aventures 
des grands peintres,qui sont : Michel- Ange, Léonard de Vinci, Raphaël, 
le Corr^e, le Titien, Annibal Carrache, Guido Reni, le Dominiquin 
et le Guerchin. 

L'ami qui m'a accompagné à Rome et qui m'a appris à apprécier 
leurs chefs-d'œuvre pense que Raphaël est le premier ; le Corrège, 
le second, et Annibal Carrache, le troisième. Le dernier des grands 
peintres est Raphaël Mengs, né en Saxe et mort à Rome en 1779. 

Tu pourras remarquer que les deux plus grands artistes du XVIII® 
siècle : Mozart et Mengs, sont Allemands. 

-P.-iS. — J'ai dicté cette lettre pour donner certaines explications 
au badaud qui l'a écrite, et qui malheureusement n'est pas assez sot 
pour ne pas comprendre du tout ce que je lui dicte, mais n'a pas assez 
d'esprit pour éviter les fautes de sens. Viens à Paris cet hiver, si tu 
veux m'y trouver. 

La férocité à mon égard augmente et peut-être m'éloignera d'ici. 
Je ne suis pas encore tombé dans la mélancolie des disgraciés : ça 
viendra peut-être ; il ne faut désespérer de rien. Ne dis rien de tout 
ceci à personne. Réellement, tâche de venir avant le milieu de janvier. 
Allons, madame, sortez de votre flegme ; songez que vous avez vingt- 
cinq ans, et que, pour peu que vous preniez l'habitude de différer, 
vous arriverez à la sécheresse du cœur sans avoir vu des choses qu'il 
faiU sentir. 
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195. — A. 
BEYLE DEMANDE A ÊTRE COMMISSAIRE DES GUERRES 

(Sans date^ mais éndemment de février 1812). 

Les titres que M. H. Beyie, adjoint, aurait pour être nommé Q}m- 
missaire des guerres 

Sont : d'avoir toujours été employé à l'armée ; 

D'y avoir toujours fait les fonctions de commissaire des guerres, 
même n'étant qu'adjoint provisoire ; 

D'avoir été intendant des domaines à Brunswick. 

Il est persuadé que MM. Daru et Villemanzy, sous les ordres des- 
quels il a eu l'honneur de servir, lui rendraient un témoignage avan- 
tageux. 

Peut-être que les fonctions civUes que M. Beyle exerce ne doivent- 
elles pas le priver d'avancer à son rang par ordre d'ancienneté. 

Il sent bien qu'il ne peut demander à être nommé au choix, quoi- 
qu'à Schœnbrunn M. l'intendant général ait demandé pour lui le 
grade de commissaire des guerres. 

Mais il lui serait cruel de n'être pas nommé à son tour, ce qui pour- 
rait faire croire qu'il y a des reproches à lui faire. 

D'ailleurs, s'il sait quelque chose, c'est dans le métier de commis- 
saire des guerres, auquel il a été préparé en travaillant dans les bureaux 
de la guerre sous le ministère de M. le Maréchal Berthier, et il espôre 
pouvoir encore être utile en cette qualité. 

DE BEYLE. 

196. — E. 

A SA SŒUR PAULINE 

Sagan^ le 15 juin 1812. 

Je règne, ma chère Pauline, mais comme tous les rois, je bâille un 
peu ; écris-moi et presse la B^ (1). 

(1) La Baron nie. Voir, plus haut, lettre du 9 octobre 1810, et celle du 27 
février 181& 
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J'espère être tiré de mon trou vers le 26 juillet ; écris comme à l'or- 
dinaire. Mille choses à Périer. Ne fais-tu pas de voyage cette année ? 
Mon appartement t'attendait. 

Adieu, je tombe de fatigue. 

Colonel FAVIER (1). 

Donne-moi des nouvelles de notre bon grand-père. Fais-lui parve- 
nir des miennes. 



197. — P. 

A SA SŒUR PAULINE 

Saint-Cloud, 23 juillet 1812. 

Le hasard, ma chère amie, me ménage une belle occasion d'écrire. 
Je pars ce soir, à sept heures, pour les bords de la Dwina ; je suis venu 
prendre les ordres de Sa Majesté l'Impératrice. Cette princesse vient 
de m'honorer d'une conversation de plusieims minutes sur la route 
que je dois prendre, la durée du voyage, etc., etc.; en sortant de chez 
Sa^ajesté, je suis allé chez Sa Majesté le roi de Rome ; mais il dormait, 
et madame la comtesse de Montesquiou vient de me dire qu'il était 
impossible de le voir avant trois heures ; j'ai donc deux heures à atten- 
dre. Ça n'esi pas commode, en grand uniforme et en dentelles. Heu- 
reusement, je me suis souvenu que ma place d'inspecteur me donne- 
rait peut-être quelque crédit dans le palais. Je me suis présenté, et 
Ton m'a ouvert une pièce qui, dans ce moment, n'est pas habitée. 

Rien de plus vert et de plus tranquille que ce beau Saint-Qoud. 

Voici mon itinéraire pour Wilna : j'irai fort vite, ayant un courrier 
en avant jusqu'à Kônigsberg;mais là, les doux effets du pillage com- 
mencent à se faire sentir ; cela redouble à Kowno ; on dit que, dans 
les environs, on peut faire cinquante lieues sans trouver un être 
vivant (je regarde tout cela comme très exagéré ; ce sont des bruits 
de Paris, c'est tout dire pour l'absurdité). Le prince archichancelier 
m'a dit hier de tâcher d'être plus heureux qu'un de mes coIlègues,qui 
a mis vingt-huit jours de Paris à Wilna. C'est dans ces déserts rava- 

(1) A madame Pauline Périer en sa terre de Tuélins, près la Tour-du-Pin 
(Isère). 
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gés qu'il est difficile d'avancer, surtout avec une pauvre petite calèche 
viennoise, écrasée de mille paquets ; il n'est pas un personnage qui 
n'ait eu l'idée de m'en envoyer. 

A propos de cela, Gaétan voulait venir avec moi ; je lui ai répondu 
qu'il était physiquement impossible que ma calèche contint plus que 
moi et mon domestique. Là-dessus, il m'a écrit une lettre imperti- 
nente, m'accusant d'avoir offert de le mener. Je suis, dans cette cir- 
constance,comme l'honnête homme dont parle la Bruyère : mon carac- 
tère jure pour moi ; on sait que je n'aime pas les ennuyeux, et encore 
vingt jours de suite ! C'est le pendant de la lettre où son père m'appe- 
lait charlatan ; on ne peut l'être moins, car je leur ferai entendre à la 
première occasion qu'ils peuvent me regarder comme n'existant plus 
pour eux. 

Je suis charmé que tu aies acheté Shakspeare ; c'est encore le 
peintre le plus vrai que je connaisse. 

Adieu; si tu ne viens pas à Paris, vas à Milan par le Simplon et les 
Iles Borromée et reviens par le mont Cenis. 



198. — E. 

A LA MÊME 

Eckartdferga, 27 juillet 1812. 

Hier soir, ma chère amie, après soixante-douze heures de voyage, je 
me trouvais, deux lieues plus loin que la triste ville de Fulde, à cent- 
8oixante-et-onze lieues de Paris. La lenteur allemande m'a empêché 
d'aller aussi vite aujourd'hui. Je viens de m'arrêter, pour la première 
fois depuis Paris, dans un petit village que tu ne connaîtras pas davan- 
tage quand je t'aurai dit qu'il s'appelle Ekatcsberg, ce qui veut dire, 
ce me semble, la montagne d'Hécate. Il est à côté de la bataille de 
léna et à douze lieues en deçà de la pierre qui marque l'endroit où 
Gustave- Adolphe fut tué à la bataille de Lûtzen. 

On sent à Weimar la présence d'un prince ami des arts, mais j'ai 
vu avec peine que là, comme à Gotha, la nature n'a rien fait ; elle est 
plate comme à^Paris. Tandis que la route de Kôsen à Eisenach est 
souvent belle par les beaux bois qui bordent la route. En passant à 
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Weimar, j'ai cherché de tous mes yeux le château du Belvédère ; tu 
sens pourquoi j'y prends intérêt. Give me sorae news of miss Vict (1). 

Vais-je en Russie pour quatre mois ou pour deux ans (2) ? Je n'en 
sais rien. Ce que je sens bien, c'est que mon contentement est situé 
dans le beau pays 

Che il mare circonda 
E che parte VAlpa e VApenin. 
Voilà deux vers italiens joliment arrangés. Adieu, ma soupe arrive 
et je passe mille amitiés à tout le monde. Donne de mes nouvelles à 
notre bon grand-pôrci. 

HENRI (3). 



199. — C. 
A FÉLTX FAURE, A GRENOBLE 

Smolensk, le i9 Août 1812. 

L'incendie nous parut un si beau spectacle que, quoiqu'il fût sept 
heures, malgré la crainte de manquer le dîner (chose unique dans une 
telle ville), et celle des obus que les Russes lançaient, à travers les 
flammes, sur les Français qui pouvaient être sur le bord du Borys- 
thène (le Dnieper), nous descendîmes par la porte qui se trouve près 
la jolie chapelle ; un obus venait d'y éclater, tout fumait encore. 
Nous fîmes en courant bravement une vingtaine de pas ; nous traver- 
sâmes le fleuve sur un pont que le général Kirgener faisait construire 
en toute hfite. Nous allfimes tout à fait au bord de l'incendie, où nous 
trouvâmes beaucoup de chiens et quelques chevaux chassés de la 
ville par l'embrasement général. 

Nous étions à nous pénétrer d'un spectacle si rare quand Martial 
fut abordé par un chef de bataillon qu'il ne connaissait que pour lui 
avoir succédé dans un logement à Rostock. Ce brave homme nous 
raconta au long ses batailles du matin et de la veille, et ensuite loua 

(1| Victorine Bigilion. Voir Vie de Henri Brulard. 

(2) Beyle prit part à la Campagne de Russie; il revint à Paris le 31 janvier 
1813. Voir Journal de Stendhal, p. 420, note 2. 

(3j a madame Pauline Périer, rue de Sault, par Gotha, à Grenoble, déparle- 
ment de risère. 
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à l'infini une douzaine de dames de Rostock qu'il nous nomma ; mais 
il en loua une beaucoup plus que les autres. La crainte d'interrompre 
un homme si pénétré de son sujet et l'envie de rire nous retinrent 
auprès de lui jusqu'à dix heures, au moment où les boulets recom- 
mencèrent de plus belle. 

Nous déplorions la perte du dîner, et je convenais avec Martial qu'il 
entrerait le premier pour essuyer la réprimande que nous méritions de 
la part de M. Daru, quand nous aperçûmes dans la haute ville une 
clarté extraordinaire. 

Nous approchons, nous trouvons toutes nos calèches au milieu de 
la rue, huit grandes maisons voisines de la nôtre jetant aussi des flam- 
mes à soixante pieds de hauteur et couvrant de charbons ardents, 
larges comme la main, la maison qui était à nous depuis quelques 
heures ; nous en fîmes percer le toit en cinq ou six endroits et nous y 
plaçâmes, comme dans des chaires à prêcher, une demi-douzaine de 
grenadiers de la garde armés de longues perches, pour battre les étin- 
celles et les faire tomber ; ils firent très bien leur office. M. Daru pre- 
nait soin de tout. Activité, fatigue, tapage jusqu'à minuit. 

Le feu avait pris trois fois à notre maison, et nous l'avions éteint. 
Notre quartier général était dans la cour, d'où, assis sur de la paille, 
nous regardions les toits de la maison et ses dépendances, indiquant 
par nos cris les points les plus chargés d'étincelles à nos grenadiers. 

Nous étions là, MM. Daru, le comte Dumas, Besnard, Jacqueminot, 
le général Kirgener, tous tellement harassés que nous.l&ous endor- 
mions en nous parlant ; le maître de la maison seul (M. Daru) résistait 
au sommeil. 

Enfin parut ce dîner si désiré ; mais, quelque appétit que nous 
eussions, n'ayant rien pris depuis dix heures du matin, il était très 
plaisant de voir chacun s'endormir sur sa chaise, la fourchette à 
la main. Je crains bien que mon énorme histoire ne produise le 
même effet. Daignez me le pardonner, madame (1), et brûler ma 
lettre, parceque nous sommes convenus que le bulletin seul doit 
parler de l'armée. 

Mademoiselle de Camelin reconnaîtra mon goût pour les journaux, 
mais comme nous manquons tout à fait d'encre et qu'il faut la faire à 
chaque fois qu'on trempe la plume, c'est la première lettre que j'écris, 
et quelque longue qu'elle soit, j'aurais encore bien des choses à dire. 

(1) Plaisanterie ou passeport. 
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Daignez y voir, du moins, Madame, rhominage de mon respectueux 
dévouement et rappeler mon respect à madame Nadot, mademoiselle 
de Camelin et la grande mademoiselle Pauline. 

L'armée a encore poussé les Russes de quatre lieues cette nuit 
nous voilà à quatre-vingt-six lieues de Moscou. 



200. — C. 
A FÉLIX FAURE, A GRENOBLE 

Smolensk, à quatre- vingts lieues de Moscou, TA Août 1812. 

J'ai reçu ta lettre en douze jours, quoiqu'elle ait fait huit cents 
lieues, comme tout ce qui nous arrive de Paris. Tu es bien heureux 
et j'en suis content. Je n'ai plus d'idée de ce mien conseil que tu trouves 
bon. Serait-ce celui de commencer de bonne heure à travailler à l'édi- 
tion de Montesquieu et de marier l'idée de cet ouvrage à celle de ton 
bonheur ? 

Le mien n'est pas grand d'être ici. Comme l'homme change I Cette 
soif de voir que j'avais autrefois s'est tout à fait éteinte ; depuis que 
j'ai vu Milan et ritalie,tout ce que je vois me rebute par la grossièreté. 
Croirais-tu que, sans rien qui me touche plus qu'un autre, sans rien 
de personnel, je suis quelquefois sur le point de verser des larmes ? 
Dans cet océan de barbarie, pas un son qui réponde à mon âme ! 
Tout est grossier, sale, puant au physique et au moral. Je n'ai eu un 
peu de plaisir qu'en me faisant faire de la musique sur un petit piano 
discord, par un être qui sent la musique comme moi la messe. L'am- 
bition ne fait plus rien sur moi ; le plus beau cordon ne me semblerait 
pas un dédommagement de la boue où je suis enfoncé. Je me figure 
les hauteurs que mon âme — (composant des ouvrages, entendant 
Cimarosa et aimant Angela, sous un beau climat) — que mon âme 
habite, comme des collines délicieuses ; loin de ces collines, dans la 
plaine, sont des marais fétides ; j'y suis plongé et rien au monde, que 
la vue d'une carte géographique, ne me rappelle mes collines. 

Croirais-tu que j'ai un vif plaisir à faire des affaires officieUes qui 
ont rapport à l'Italie ? J'en ai eu trois ou quatre, qui, même finies 
ont occupé mon imagination comme un roman. 
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J'ai éprouvé une contrariété de détail dans le pays de Wiïna, 
Boyardowiscoma (près de Krasnoï), où j'ai rejoint quand ce pays» 
n'était pas encore organisé. J'ai eu des peines physiques extrêmes^ 
Pour arriver, j'ai laissé ma calèche derrière, et cette calèche ne mfe- 
rejoint point. Il est possible qu'elle ait été pillée. Pour moi, person- 
nellement, ce ne serait qu'un demi-malheur, 4.000 fr. environ d'effet 
perdus et l'incommodité, mais je portais des effets à tout le monde^ 
Quel sot compliment à faire aux gens ! 

Ceci, cependant, n'influe pas sur la manière d'être que je t'ai ex — 
posée. Je vieillis. 11 dépend de moi d'être plus actif qu'aucune dess^ 
personnes qui sont dans le bureau où j'écris, l'oreille assiégée par de&. 
platitudes, mais je n'y trouve nul plaisir. Où est le bureau de Bruns- 
wick ou celui de Vienne ? — Tout cela tend furieusement à me faire 
demander la sous-préfecture de Rome. Je n'hésiterais pas si j'étais 
sûr de mourir à quarante ans. Cela pèche contre le beylisme. C'est une 
suite de l'exécrable éducation morale que nous avons reçue. Nous 
sommes des orangers venus, par la force de leur germe, au milieu d'un 
étang de glace, en Islande. 

Ecris-moi plus longuement ; j'ai trouvé ta lettre bien courte pour 
huit cents lieues^ Engage Angela à m'écrire. — Je n'aime pas plus 
Paris qu'à Paris ; je suis' blasé pour cette ville comme toi, je crois ; 
mais j'aime les sensations que Painting and opera-Buffa m'y ont 
données pendant six mois. 

Adieu, je crois qu'on part. 



201. — C. 

A FÉLIX FAURE, A GRENOBLE 

Moscou, le 2 octobre 1812. 

J'ai reçu avant-hier dans mon lit ta petite mais bonne lettre du 
12 septembre, mon cher ami. Pour achever le contraste de l'automne 
de 1811 et celui de 1812, la fatigue physique extrême et la nourriture 
composée exclusivement de viande m'ont donné une bonne fièvre 
bilieuse qui s'annonçait très ferme ; nous l'avons menée de même, 
et je t'écris de chez le ministre ; c'est ma première sortie. Cette maladie 
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m'a été agréable en me doonant huit jours de solitude. J'ai eu le 
temps de voir que, les circonstances étant extrêmement ennuyeuses, 
il fallait s'appliquer à quelque chose d'absorbant. J'ai donc repris 
Letdlier (1). Ce qui m'y a porté, c'est le souvenir des plaisirs purs et 
souvent ravissants que j'ai eus l'hiver dernier, pendant sept mois, à 
compter du 4 décembre. Cette occupation m'a intéressé hier et avant- 
hier. Le bonheur éclaircit le jugement, et j'ai vu encore plus clairement 
aujourd'hui que c'est un très bon parti. 

Tu dois sentir cette vérité, que le bonheur éclaircit le jugement. 
Sur les choses qui avaient rapport aux femmes, sur la manière de leur 
donner la sensation de l'amabilité, etc., tu avais beaucoup de juge- 
ments qui me semblaient viciés, parce que, sur des raisons baroques 
et nullement existantes dans la nature, telles qu'un grand nez, un 
grand front, etc., tu t'obstinais à te voir toujours dans un des bassins 
de la balance. Maintenant, le bonheur te place dans l'autre et doit te 
ramener naturellement aux principes du pur beylisme. — Je lisais 
les Confessions de Rousseau il y a huit jours. C'est uniquement faute 
de deux ou trois principes de beylisme qu'il a été si malheureux. Cette 
manie de voir des devoirs et des vertus partout a mis de la pédanterie 
dans son style et du malheiu* dans sa vie. Il se lie avec un homme 
pendant trois semaines : crac, les devoirs de l'amitié, etc. Cet homme 
ne songe plus à lui après deux ans ; il cherche à cela une explication 
noire. Le beylisme lui eût dit : « Deux corps se rapprochent ; il naît 
de la chaleur et une fermentation, mais tout état de cette nature est 
passager. C'est une fleur dont il faut jouir avec volupté, etc. » (2) 
Saisis-tu mon idée ? Les plus beUes choses de Rousseau sentent Tem- 
pyreume pour moi, et n'ont point cette grâce corrégienne que la moin- 
dre ombre de pédanterie détruit. 

Il parait que je passerai l'hiver ici ; j'espère que nous aurons 
concert. Il y aura certainement spectacle à la cour, mais quels acteurs ? 
Au lieu que nous avons Tarquinin, un des meilleurs ténors. 

Rien ne me purifie de la société des sots comme la musique ; elle 
me devient tous les jours plus chère. Mais d'où vient ce plaisir ? La 
musique peint la nature, Rousseau dit que souvent elle abandonne 
la peinture directe impossible, pour jeter notre âme, par des moyens 
à elle, dans une position semblable à celle que nous donnerait l'objet 

(1) Comédie restée à Tétat d'ébauche. Voir Journal, pp. 453-457. 

(2) C'est le Carpe diêm d'Horace, et le Tahe thy fair hourde Shakespeare 
(Hamlei). 

a5 
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qu'elle veut peindre. Au lieu de peindre une nuit tranquille, chose 
impossible, elle donne à l'âme la même sensation en y faisant naître 
les mêmes sentiments qu'inspire une nuit tranquille. 

Y comprends-tu quelque chose ? Je t'écris dans une petite chambre 
où deux jeunes sots, arrivés de Paris, donnent leur opinion sur ce 
qu'on devrait faire à Moscou, et ne me laissent pas la possibilité de 
lier deux idées ; j'en avais beaucoup à te communiquer, et me voilà 
à sec. 

Quant à la musique il me semble que mon goût particulier pour^ 
les bons opéras-bouffes vient de ce qu'ils me donnent la sensation, 
de la perfection idéale de la comédie. La meilleure comédie pour moi. 
serait celle qui me donnerait des sensations semblables à celles qu& 
je reçois du Matrimonio Segreto, du Pazzo per la musica ; cela me 
semble clair dans mon cœur. 

Cachette la lettre pour mon excellent grand-père. 

FAVIER, 

capitaine. 



202. — C. 

A FÉLIX FAURE, A GRENOBLE 

Moscou, 4 octobre 1812, essendo 
di servizio presso l'intendante géné- 
rale. (Journal du 14 au 15 septem- 
bre 1812). 

J'ai laissé mon général (1) soupant au palais Apraxine. En sortant 
et prenant congé de M. Z... dans la cour, nous aperçûmes qu'outre 
l'incendie de la ville chinoise, qui allait son train depuis plusieurs 
heures, nous en avions auprès de nous ; nous y allâmes. Le foyer était 
très vif. Je pris mal aux dents à cette expédition. Nous eûmes la 
bonhomie d'arrêter un soldat qui venait de donner deux coups de 
baïonnette à un homme qui avait bu de la bière ; j'allai jusqu'à tirer 
l'épée ; je fus même sur le point d'en percer ce coquin. Bourgeois le 
conduisit chez le gouverneur, qui le fit élargir. 

(1) Le comte Dani, intendant-géaéral de l'Armée. 
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Nous nous retirâmes à une heure, après avoir lâché force lieux 
communs contre les incendies, ce qui ne produisit pas un grand effet, 
du moins pour nos yeux. De retour dans la case Apraxine, nous fîmes 
essayer une pompe- Je fus me coucher, tourmenté d'un mal de dents. 
Il parait que plusieurs de ces messieurs eurent la bonté de se laisser 
alarmer et de courir vers les deux heures et vers les cinq heures. 
Quant à moi, je m'éveillai à sept heures, fis charger ma voiture et 
la fis mettre à la queue de celles de M. Daru. 

Elles allèrent sur le boulevard, \ns-à-vis le club. Là, je trouvai 
Madame B..., qui voulut se jeter à mes pieds ; cela fit une reconnais- 
sance très ridicule. Je remarquai qu'il n'y avait pas l'ombre de natu- 
rel dans tout ce que me disait Madame B..., ce qui naturellement me 
rendit glacé. Je fis cependant beaucoup pour elle, en mettant sa grasse 
belle-sœur dans ma calèche et l'invitant à mettre ses droski à la suite 
de ma voiture. Elle me dit que madame Saint- Albe lui avait beaucoup 
parlé de moi. 

L'incendie s'approchait rapidement de la maison que nous avions 
quittée. Nos voitures resteront cinq ou six heures sur le boulevard. 
Ennuyé de cette inaction, j'allai voir le feu et m'arrêtai une heure ou 
deux chez Join ville (1). J'admirai la volupté inspirée par l'ameuble- 
ment de sa maison ; nous y bûmes, avec Billet et Busche, trois bou- 
teilles de vin qui nous rendirent la vie. 

J'y lus quelques lignes d'une traduction anglaise de Virginie qui, 
au milieu de la grossièreté générale, me rendit un peu de vie morale. 

J'allai avec Louis voir l'incendie. Nous vîmes un nommé Savove, 
canonnier à cheval, ivre, donner des coups de plat de sabre à un offi- 
cier de la garde et l'accabler de sottises. Il avait tort, ou fut obligé 
de finir par lui demander pardon. Un de ses camarades de pillage 
s'enfonça dans une rue en flammes, où probablement il rôtit. Je vis 
une nouvelle preuve du peu de caractère des Français en général. 
Louis s'amusait à calmer cet homme, au profit d'un officier de la 
garde qui l'aurait mis dans l'embarras à la première rivalité ; au lieu 
d'avoir pour tout ce désordre un mépris mérité, il s'exposait à accro- 
cher des sottises pour son compte. Pour moi, j'admirais la patience 
de l'officier de la garde ; j'aurais donné un coup de sabre sur le nez 
de Savoye, ce qui aurait pu faire une affaire avec le colonel. L'officier 
agit plus prudemment. 

(i; Lo baron Join ville, intendant militaire. 



( 



388 CORRESPONDANCE DE STENDHAL 

: Je retournai, à trois heures, vers la colonne de nos voitures et les 
tristes collègues. On venait de découvrir dans les maisons de bois 
voisines un magasin de farine et un magasin d'avoine ; je dis à mes 
domestiques d'en prendre. Ils se montrèrent très affairés, eurent l'air 
d'en prendre beaucoup, et cela se borna à très peu de chose. C'est 
ainsi qu'ils agissent en tout et partout à l'armée ; cela cause de l'irri- 
tation. On a beau vouloir s'en foutre, comme ils viennent toujours 
crier misère, on finit par s'impatienter, et je passe des jours malheu- 
reux. Je m'impatiente cependant bien moins qu'un autre, mais j'ai 
le malheur de me mettre en colère. J'envie certains de mes collègues 
auxquels on dirait, je crois, qu'ils sont des jeans-foutres sans les mettre 
véritablement en colère ; ils haussent la voix et voilà tout. Ils secouent 
les oreilles, comme me disait la comtesse Palfy. « On serait bien 
malheureux si l'on ne faisait pas ainsi », ajoutait-elle. Elle a raison ; 
mais comment faire preuve de semblable résignation avec une âme 
sensible 1 

Vers les trois heures et demie. Billet et moi allâmes visiter la maison 
du Comte Pierre Soltykoff ; elle nous parut pouvoir convenir à S. E. 
Nous allâmes au Kremlin pour l'en avertir ; nous nous arrêtâmes chez 
le général Dumas, qui domine le carrefour. 

Le général Kirgener avait dit devant moi à Louis : « Si l'on veut 
me donner quatre mille hommes, je me fais fort, en six heures, de 
faire la part du feu, et il sera arrêté. » Ce propos me frappa. (Je doute 
du succès. Rostopchin faisait sans cesse mettre le feu de nouveau ; 
on l'aurait arrêté à droite, on l'aurait retrouvé à gauche, en vingt 
endroits.) 

Nous vîmes arriver du Kremlin M. Daru et l'aimable Martial ; 
nous les conduisons à l'hôtel Soltykoff, qui fut visité de fond en com- 
ble. M. Daru trouvant des inconvénients à la maison Soltykoff, on 
l'engagea à en aller voir d'autres vers le club. Nous vîmes le club, 
orné dans le genre français, majestueux et enfumé. Dans ce genre, 
il n'y a rien à Paris de comparable. Après le club, nous vîmes la mai- 
son voisine, vaste et superbe ; enfin, une jolie maison blanche et 
carrée, qu'on résolut d'occuper. 

Nous étions très fatigués, moi plus qu'un autre. Depuis Smolensk, 
je me sens entièrement privé de forces, et j'avais eu l'enfantillage de 
mettre de l'intérêt et du mouvement à ces recherches de maisons. 
De l'intérêt, c'est trop dire, mais beaucoup de mouvement. 

Nous nous arrangeons enfin dans cette maison, qui avait l'air 
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d'avoir été habitée par un homme riche aimant les arts. Elle était 
distribuée avec commodité, pleine de petites statues et de tableaux. 
Il y avait de beaux livres, notamment Buffon, VoUaire, qui, ici, est 
partout, et la Galerie du Palais Royal. 

La violente diarrhée faisait craindre à tout le monde le manque 
de vin. On nous donna l'exceUente nouveUe qu'on pouvait en prendre 
dans la cave du beau club dont j'ai parlé. Je déterminai le père Billet 
à y aller. Nous y pénétrâmes par une superbe écurie et par un jardin 
qui aurait été beau si les arbres de ce pays n'avaient pas pour moi 
un caractère ineffaçable de pauvreté. 

Nous lançâmes nos domestiques dans cette cave ; ils nous envo- 
yèrent beaucoup de mauvais vin blanc, des nappes damassées, des 
serviettes idem, mais très usées. Nous piUâmes cela pour en faire 
des draps. 

Un petit M. J.., de chez l'intendant général, venu pour pilloter 
comme nous, se mit à nous faire des présents de tout ce que nous 
prenions. Il disait qu'il s'emparait de la maison pour M. l'intendant 
général, et partait de là pour moraliser ; je le rappelai un peu à l'ordre. 

Mon domestique était complètement ivre ; il entassa dans la voi- 
ture les nappes, du vin, un violon qu'il avait pillé pour lui, et mille 
autres choses. Nous fîmes un petit repas de vin avec deux ou trois 
collègues. 

Les domestiques arrangeaient la maison, l'incendie était loin de 
nous et garnissait toute l'atmosphère, jusqu'à une grande hauteur, 
d'une fumée cuivreuse ; nous nous arrangions et nous allions enfin 
respirer, quand M. Dam, rentrant, nous annonce qu'il faut partir. 
Je pris la chose avec courage, mais cela me coupa bras et jambes. 

Ma voiture était comble, j'y plaçai ce pauvre foireux et ennuyeux 
de B..., que j'avais pris par pitié et pour rendre à un autre la bonne 
action de Biliotti. C'est l'enfant gâté le plus bête et le plus ennuyeux 
que je connaisse. 

Je pillai dans la maison, avant de la quitter, un volume de Voltaire, 
celui qui a pour titre Facéties, 

Mes voitures de François se firent attendre. Nous ne nous mimes 
guère en route que vers sept heures. Nous rencontrâmes M. Daru 
furieux. Nous marchions directement vers l'incendie, en longeant 
une partie du boulevard. Peu à peu, nous nous avançâmes dans la 
fumée, la respiration devenait difficile ; enfin nous pénétrâmes entre 
des maisons embrasées. Toutes nos entreprises ne sont jamais péril- 
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leuses que par le manque absolu d'ordre et de prudence. Ici une 
colonne très considérable de voitures s'enfonçait au milieu des flam- 
mes pour les fuir. Cette manœuvre n'aurait été sensée qu'autant 
qu'un noyau de ville aurait été entouré d'un cercle de feu. Ce n'était 
pas du tout l'état de la question ; le feu tenait un côté de la viDe, il 
fallait en sortir ; mais il n'était pas nécessaire de traverser le feu ; il 
fallait le tourner. 

L'impossibilité nous arrêta net ; on fit faire demi-tour. Comme je 
pensais au grand spectacle que je voyais, j'oubliai un instant que 
j'avais fait faire demi-tour à ma voiture avant les autres. J'étais 
harassé, je marchais à pied, parce que ma voiture était comblée des 
pillages de mes domestiques et que le foireux y était juché. Je crus 
ma voiture perdue dans le feu. François fit là un temps de galop en 
tête. La voiture n'aurait couru aucun danger, mais mes gens, comme 
ceux de tout le monde, étaient ivres et capables de s'endormir au 
milieu d'une rue brûlante. 

En revenant, nous trouvâmes sur le boulevard le général Kirgener, 
dont j'ai été très content ce jour-là. Il nous rappela à l'audace, c'est- 
à-dire au bon sens, et nous montra qu'il y avait trois ou quatre che- 
mins pour sortir. 

Nous en suivions un vers les onze heures, nous coupâmes une file, 
en nous disputant avec des charretiers du roi de Naples. Je me suis 
aperçu ensuite que nous suivons la Tverskol ou rue de Tver. Nous sor- 
tîmes de la ville,éclairée par le plus bel incendie du monde, qui formait 
une pyramide immense qui avait, comme les prières des fidèles, sa 
base sur la terre et son sommet au ciel. La lune paraissait au-dessus 
de cotte atmosphère de flamme et de fumée. C'était un spectacle im- 
posant, mais il aurait fallu être seul ou entouré de gens d'esprit pour 
en jouir. Ce qui a gâté pour moi la campagne de Russie,c'est de l'avoir 
faite avec des gens qui auraient rapetissé le Colisée et la Mer de Naples. 

Nous allions, par un superbe chemin, vers un château nommé Pe- 
trovoshiy où S. M. (1) était allée prendre un logement. Paf ! au milieu de 
la route, je vois, de ma voiture, où j'avais trouvé une petite place par 
grâce, la calèche de M. Daru qui penche et qui, enfin, tombe dans un 
fossé. La route n'avait que quatre-vingts pieds de large. Jurements, 
fureur ; il fut fort difficile de relever la voitiure. 

Enfin, nous arrivons à un bivac ; il faisait face à la viUe. Nous aper- 

(1) Sa Majesté. 
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cevi<ins très bien Timmense pyramide formée par les pianos et les ca- 
napés de Moscou, qui nous auraient donné tant de jouissance sans la 
manie incendiaire. Ce Rostopchin sera un scélérat ou un Romain ; il 
faut voir comment cette action sera jugée. On a trouvé aujourd'hui 
un écriteau à un des châteaux de Rostopchin ; il dit qu'il y a un mo- 
bilier d'un million, je crois, etc., etc., mais qu'il l'incendie pour ne pas 
en laisser la jouissance à des brigands. Le fait est que son beau palais 
de Moscou n'est pas incendié. 

Arrivés au bivac, nous soupâmes avec du poisson cru, des figues et du 
vin- Telle fut la fin de cette journée si pénible, où nous avions été agi- 
tés depuis sept heures du matin jusqu'à onze heures du soir. Ce qu'il y 
a de pire, c'est qu'à ces onze heures,en m'asseyant dans ma calèche pour 

y dormir à coté de cet ennuyeux de B , et assis sur des bouteilles 

recouvertes d'effets et de couvertures, je me trouvai gris par le fait 
de ce mauvais vin blanc pillé au club. Conserve ce bavardage ; il faut 
au moins que je tire ce parti de ces plates souffrances, de m'en 
rappeler le comment. Je suis toujours bien ennuyé de mes compa- 
gnons de combat. Adieu, écris-moi et songe à t'amuser ; la vie est 
courte. 

203. — P. 

A SA SŒUR PAULINE 

16 ocK^re 1812. 

Voici, ma chère amie, une lettre écrite à madame Doligny (1), une 
de mes amies, à laquelle je ne puis pas parler tout à fait franchement, 
parce qu'elle ne me comprendrait pas. Comme le fond est vrai, joins- 
la au journal que Faure rassemblera. Ecris-moi à Smolensk. 

204. — P. 

A SA SŒUR PAULINE 

Smolensk, 20 octobre 1812. 

Déchiffre, si tu en as le courage, le brouillon ci-joint ; c'est une 
(1) Madame Beugnot. 
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lettre à madame Z... (1) et, de plus, la vérité exacte. Je suis entouré 
de sots qui m'excèdent. Toute réflexion faite, c'est la dernière fois 
que je m'éloigne du but, la mia cara Italia, Nous n'avons pas d'encre ; 
je viens d'en fabriquer soixante-quinze gouttes, que ma grande lettre 
a épuisées. Ainsi, adieu ; ne montre l'autre lettre à personne. Je suis 
plus que jamais dégoûté des ennuyeux ; délivre-t'en le plus possible. 
Je serai, je crois, placé à vingt ou trente lieues de Moskou. On bat en- 
core les Russes dans ce moment. 

« Madame, 

« Il faut absolument profiter de l'aimable permission que vous avez 
daigné m'accorder, et ne pas perdre tout à fait l'habitude de parler à 
des personnes aimables ; celles avec lesquelles je suis depuis trois mois 
ne le sont guère. Ils parlent toujours de choses sérieuses ; il faudrait 
les abréger et marcher dessus comme sur des charbons ardents : pas 
du tout, ils y mêlent une dose exorbitante d'importance, et ce qui pou- 
vait se dire en dix minutes exige ainsi une grosse heure. 

» Voilà, madame, im grand inconvénient, et nous sommes réduits à 
cette espèce de gens à voir. Par exemple, je n'ai pas eu l'occasion 
d'adresser la parole à une femme depuis le village de Mariampol, en 
Prusse ; c'est notre sort à tous. C'est acheter bien cher le spectacle 
d'une ville brûlant au milieu de la nuit et élevant jusqu'au ciel une 
pyramide de feu d'une lieue et demie de large. 

» En cinq jours, nous avons été chassés de cinq palais ; enfin, de 
guerre lasse, le cinquième nous sommes allés bivouaquer à une lieue 
hors la ville. Nous éprouvons, en y allant, les inconvénients de la 
grandeur. Nous nous engageons avec nos dix-sept voitures dans une 
rue qui n'était pas encore bien enflammée ; mais la flamme allait 
plus vite que nos chevaux, et, arrivés au milieu de la rue, les flam- 
mes des deux rangs de maisons effrayent nos chevaux ; les étincelles 
les piquent, la fumée nous étouffe et nous avons fort grande peine 
à faire demi-tour et à nous en tirer. 

» Je ne vous parle pas, madame, d'horreurs beaucoup plus horri- 
bles. Une seule chose m'a attristé : c'est, le 20 septembre, je crois, 



(1) Probablement la comtesse Beugnot, que Stendhal appelle Mme d*01igny 
dans la dédicace de son premier ouvrage : Lettres,... sur Haydn, Vie de Mozart 
et Considérations sur Métastase, etc., (1814). 
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lors de notre rentrée à Moskou ; le spectacle de cette ville charmante, 
un des plus beaux temples de la volupté, changée en ruines noires 
et puantes, au milieu desquelles erraient quelques malheureux chiens 
et quelques femmes cherchant quelque nourriture. 

» Cette ville était inconnue en Europe : il y avait six à huit cents 
palais tels qu'il n'y en a pas un à Paris. Tout y était arrangé pour 
la volupté la plus pure. C'étaient les stucs et les couleurs les plus fraî- 
ches, les plus beaux meubles d'Angleterre, les psychés les plus élé- 
gantes, des lits charmants, des canapés de mille formes ingénieuses. 
Il n'y avait pas de chambre où on ne pût s'asseoir de quatre ou cinq 
manières différentes, toujours bien accoté, bien arrangé, et la com- 
modité parfaite était réunie à la plus brillante élégance. 

» C'est tout simple : il y avait ici mille personnes de cinq à quinze 
cent mille livres de rente. A Vienne, ces gens-là sont sérieux toute 
leur vie et songent à avoir la croix de Saint-Etienne. A Paris, ils 
cherchent ce qu'ils appellent une existence agi'éable, c'est-à-dire don- 
nant beaucoup de jouissance de vanité ; leurs cœurs se dessèchent, 
ils ne peuvent sentir les autres. 

» A Londres, ils veulent avoir un parti dans la nation ; ici, dans un 
gouvernement despotique, ils n'auraient de ressources que la volupté. 

» Je pense, madame, que l'heureux Bellisle est auprès de vous : 
dites-lui qu'on ne peut rien faire de son habit d'auditeiur tant que 
le ministre de la guerre n'aura pas écrit qu'il n'a plus besoin de ses 
talents. 

» Auriez-vous la bonté. Madame, de présenter mes devoirs à mon- 
sieur le comte B... (1) et de daigner vous souvenir quelquefois de 
mon respectueux dévouement. » 



205. — C. 

A FÉLIX FAURE, A GRENOBLE 

MayencCy le 9 novembre 1812. 

Mon cher cousin, je t'écris enfin ! Figure-toi que, physiquement, 
mes frères (2) et moi sommes horribles, d'une saleté repoussante, et 

(1) Beugnot ? 

(2) C*6st-à-dire ses compagnons d'armes. 



1 
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à genoux devant des pommes de terre. Quand je supporte cela seul, 
le romanesque me pousse et je suis intéressé ; mais la présence de 
mes frères me coupe bras et jambes. En général, vie exécrable et 
pire que ce que j'ai souffert en Espagne (1). 
Adieu, écris-moi ; une lettre de France m'enchante deux jours. 

CHAPELAIN. 

206. — P. 

A SA SŒUR PAULINE 

WUna^ 7 décembre 1812. 

Je me porte bien, ma chère amie. J'ai bien souvent pensé à toi 
dans la longue route de Moscou ici, qui a duré cinquante jours. J'ai 
tout perdu et n'ai que les habits que je porte. Ce qui est bien plus 
beau, c'est que je sois maigre. J'ai eu beaucoup de peines physiques, 
nul plaisir moral ; mais tout est oublié et je suis prêt à recommencer 
pour le service de Sa Majesté. 



207. — P. 
A SA SŒUR PAULINE 

Kônisberg, 28 décembre 1812. 

A Molodetschno, je crois, à trente lieues de Wilna, sur la route de 
Minsk, me sentant geler et défaillir, je pris la belle résolution de pré- 
céder l'armée. Je fis avec M. Busche quatre lieues en trois heures ; 
nous fûmes assez heureux pour trouver encore trois chevaux à la 
poste. Nous partîmes et arrivâmes à Wilna assez abattus. Nous en 
repartîmes le 7 ou le 8 et arrivâmes à Gumbines, où les forces phy- 
siques revinrent un peu ; de là, je suis arrivé ici, voyageant à quel- 
ques lieues en avant de M. Daru. 

Une fois ici, nous avons vu arriver tout le monde, excepté Gaétan (2) 

(1) Beyle n'est allé en Espagne qu*en 1837, et pas au-delà de Barcelone. 

(2) Gafltan Qagnon ? 
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Il parait qu'il était malrfde avant Wilna. Ici, M. Dam m'a raconté 
qu'il l'avait trouvé à Wilna entièrement sans courage, pleurant et 
regrettant sa mère. iM. Daru lui prêta de l'argent, ensuite son der- 
nier cheval et sa dernière paire de bottes, conduite réellement très 
belle dans ces temps de trouble où un cheval était la vie. J'ai cherché 
à éclaircir toutes ces malheureuses circonstances ; tout le monde 
déplore le sort de ce pauvre jeune homme, mais personne n'ajoute 
un fait à ce qui a été dit à M. Daru par ses domestiques qui, les der- 
niers, ont vu Gaétan à une lieue de Kowno. Quand tout ceci se pas- 
sait, j'étais cinq ou six lieues en avant. Des généraux, des commis- 
saires ordonnateurs ont péri dans cette marche ; il est bien difficile 
que Gaëtan, qui n'avait pas toute la résolution désirable, ait résisté ; 
il serait encore possible qu'il fût prisonnier. 

Adieu, ma chère amie ; voilà une bien triste nouvelle ; n'en dis 
absolument rien. Je pense que M. Daru, qui s'est conduit d'une 
manière très belle, écrira au père. Moi, je me suis sauvé à force de 
résolution ; j'ai souvent vu de près le manque total de forces et la 
mort. 

Mille amitiés à ton excellent mari. Donne-moi donc de tes nou- 
velles : depuis un mois, pas un mot de Cularo (1). 

Adieu, etc., etc. 

208. — P. 
A LA MÊME 

27 fèvrUr 1813 (?) 

Ta lettre, datée de deux heures du matin, m'a fait beaucoup de 
plaisir, ma chère amie ; voilà une heure honnête et point provinciale 
du tout. Je suis enchanté du bon effet du portrait. Tâche de faire 
mousser ma tendresse pour notre bon grand-père. Il ne m'écrivit 
presque plus depuis les grandes batailles de la B*® (2), et il serait 
triste pour lui de croire que ma vénération a diminué. Fais donc 
tout au monde pour qu'il croie que je ne le confonds point avec les 
ennemis d'Israël. On a été trop indulgent pour les preuves de 6.000 

(1) Grenoble. 

(2) Baronnie. 
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francs de A... On se repent de cette indulgence, et la baronnie, qui 
n'exige qpie 5.000 francs, est vengée en ce sens qu'on suppose que 
ceux qui ne l'ont pas n'auraient pas les 6.000 francs. 

Cette affaire est facile aujourd'hui. Ce sera une grande récompense 
dans vingt ans. Malheur, dans tous les genres, à ceux qui arrivent 
trop tard : à un bon dîner, ils ne trouvent plus que des croûtes de 
pâté ; auprès d'une jolie femme, des charmes usés et plus de gaieté. 
D'après ces considérations, j'aime mieux que le faiher se fasse baron 
que s'il ne fait rien. Car, pour me faire baron, il faut 5.000 francs. Je 
n'aurai cette fortune, si je l'ai, qu'après lui, et alors, la Javeur de la 
baronnie sera bien plus difficile à obtenir. Tâche donc de lui faire 
pont d'or pour l'encourager à se faire baron lui-même. Pour épar- 
gner sa profonde vanité, fais-les avancer ; que ce projet ait l'air de 
venir de toi, de P..., non de moi, et que ce soit par un excès de ten- 
dresse paternelle qu'il se détermine à revêtir ce titre pompeux. Prends 
là-dessus les conseils de Félix, et, par-dessus tout, marchez. J'admire 
tous les jours votre bêtise provinciale. Par exemple, mon oncle, mon 
gréai father et Gaétan sont parvenus, en parlant de conscription, à 
tellement gâter leur affaire qu'il parait que Gaétan obtiendra beau- 
coup moins que s'il n'était pas venu. Je soupçonne qu'on a deviné 
la force du susdit, qui, en dernière analyse, ne sait pas même écrire. 
Fais en sorte que le mauvais succès ne me soit pas attribué. Dis à 
mon grand-père que cette idée de conscription, mal à propos mise 
en avant, a donné l'éveil à l'inflexible justice, etc., etc. 

Maintenant, au diable toutes ces platitudes 1 

Je soutenais hier un grand principe qui a généralement scanda- 
lisé, je puis m'en vanter : c'est que, dès qu'on connaît quelqu'un 
pour ennuyeux, il faut se brouiller avec lui ; que, par ce moyen, au 
bout de dix ans, on se trouverait la société la plus agréable possible. 
Je le pense, mais je le disais pour faire l'aimable. Je suis jaloux de 
Mademoiselle Jenny, dont je t'ai parlé en venant de Voiron à Cularo. 

Ma vie, depuis mon retour du 27 décembre, a été agitée, c'est-à- 
dire heureuse : d'abord, je travaille beaucoup à une besogne qui, pro- 
bablement, me donnera les moyens de retour en Italie. Voilà le cane- 
vas général de ma vie. Plus, mon capitaine me parle, toutes les fois 
qu'il me voit, de m'envoyer en Hollande ; plus, j'ai été disgracié 
par mon colonel ; plus, le 7 février, il m'a souri ; plus, actuellement, 
l'estime l'emporte. Mais qu'est-ce qu'une amitié fondée sur l'estime ? 
Ça ressemble à un amour fondé sur le mariage. 
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Félix t'a communiqué le récit de l'attaque de goutte que j'ai eue 
dans la nuit du 4 au 5 février. Depuis, je fais ce que je puis pour 
paraître modeste, mais je ne puis pas. Dès qu'il se présente quelque 
action trop plate à faire, je suis comme les chevaux ombrageux, j'agis 
suivant ma hauteur naturelle, et je ne m'aperçois de ma faute que 
quand l'obstacle qui me donnait dans l'œil est passé. 

J'ai eu un avancement le 31 janvier. J'ai toujours Aug... qui me 
fait de bonne musiqpie ; ûiais l'amour est comme une fièvre qui vient 
en même temps à deux personnes ; celui qui est le premier guéri est 
diablement ennuyé par l'autre ; aussi ai-je une théorie superbe et 
géométrique sur l'art de couper la queue aux passions. 

Je ne la mets pas en usage, parce que j'ai peur de devenir trop 
amoureux de Jenny. Tu sais que par la peur que nous fait sa mère 
et le beau-frère, nous n'avons que de rares occasions de nous speak (1). 
Je ne m'en console qu'en pensant à la manière brillante dont j'ai 
enlevé Madame P... (2) et aux batailles des 21 septembre, 24 et 26 
octobre 1811. Pour achever mon ridicule, je suis jaloux d'un jeune 
homme aimable dont le caractère a plus de rapport avec celui de 
Jenny. Par exemple, ce matin, je me sens le diable dans le ventre, 
je ne puis tenir en place. Voilà, belle Pauline, à quel point nous en 
sommes, puisque vous le demandez. Si, contre toute apparence, il 
y avait guerre, j'en serais ; ainsi, presse-toi de venir. Si je pars, c'est 
pour deux ou trois ans. Allons, un peu de courage ; campe tout là 
et arrive. Si tu tardes, le plus beau de Paris n'y sera plus. 

Faure (Félix) est enchanté de toi, ne s'amuse que chez toi. Invite-le 
souvent à dîner et buvez du Champagne : c'est le moyen de faire 
connaissance et de défaire l'ennui et le calme plat de Cularo. 



(1) Parler. 

(2) Mme Pietragrua. Voir Journal^ p. 496. 
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209. — C. 

JOURNAL ÉCRIT A BAUTZEN 
Le 21 mai 1813, pendunt qu'on se canonru. 

• 

Pour finir le débordement de hardiesse qui m'a pris de parler de 
tout le monde par la poste, je dirai que M. P. est une de ces âmes 
extrêmement faibles qui, douées d'un peu de sensibilité et de beaucoup 
de facilité à se consoler, par le sentiment intime de leur mérite, des 
succès que leur vanité n'a pas dans le monde, forment cette quantité 
innombrable de soi-disant poètes qui inondent Paris ; il eût été bien 
plus difficile d'exceller par des actions. Le susdit sait faire quelques 
accords sur le piano, chante un peu faux, tranche sur Mozart et Cima- 
rosa, fait une ode sur la bataille de Lutzen, et trouve, en y pensant 
bien, avec un air sottement important et ce contentement intérieur 
d'un pédant qui a la vision de sa propre supériorité, qu'Alfiéri n'est pas 
poëte. Comme, de plus, il a ce jargon de politesse doucereuse, pateline 
et' évidemmenf affectée qui caractérise nos gens de lettres, M. de B. 
estime beaucoup ce garçon-là et dit qu'il a de la littérature. Mettez 
cet ensemble de petitesse d'âme, de contentement de soi-même et de 
mauvaise culture dans un grand et gros corps mou et phlegmatique, 
vous aurez le portrait de M. Z. 

Venons actuellement au physique du voyage de Dresde à Bautzen. 
En sortant de Dresde, à deux heures et demie, je rencontrai le roi face 
à face. — Pays agréable, le long de l'Elbe, ensuite forêt sablonneuse, 
enfin collines des plus belles que j'aie jamais vues, à droite de la route. 

Le 18 au soir, à dix heures un quart, nous arrivons au bivac. 
L'éloignement que j'ai à me frotter avec les petites âmes me fait 
préférer de rester coi dans la calèche du maréchal, à m'intriguer pour 
avoir un souper et un feu. Je soupe donc avec un morceau de pain et 
un peu de vin. — A quatre heures un quart, je dormais fort bien sur 
le lit que j'avais fait faire ; Marvolain me réveille fort honnêtement 
pour me faire prendre un très bon petit bouillon. Je trouve que le 
derrière de notre bivac est un paysage enchanteur, digne de Claude 
Lorrain, et formé par plusieurs plants d'arbres de verts différents 
qui se trouvent sur le penchant d'une colline. Le premier plant est 
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formé des arbres les plus aimables, distribués en groupes irréguliers 
dans une prairie. 

J'apprends le matin que j'étais à cent pas du maréchal, qui a bien 
soupe et couché à l'abri. 

Le 19, nous partons à onze heures ; en admirant les charmantes 
collines à la droite de la route, et lisant les élégants extraits, je notais 
au crayon que c'était une belle journée de beylisme^ telle que je me 
la serais figurée, et avec assez de justesse, en 1806. 

J'étais commodément et exempt de tout soin dans une bonne calè- 
che, voyageant au milieu de tous les mouvements compliqués d'une 
armée de cent quarante mille hommes poussant une autre armée de 
cent soixante mille hommes, avec accompagnement de Cosaques 
sur les derrières. Malheureusement, je pensais à ce que Beaumarchais 
dit si bien : « Dans toute espèce de biens, posséder n'est rien, c'est 
jouir qui fait tout. » Je ne me passionne plus pour ce genre d'obser- 
vations. J'en suis soûl, qu'on me passe l'expression ; c'est un homme 
qui a trop pris de punch et qui a été obligé de le rendre ; il en est 
dégoûté pour la vie. Les intérieurs d'âmes que j'ai vus dans la retraite 
de Moscou m'ont à jamais dégoûté des observations que je puis faire 
sur les êtres grossiers, sur ces manches à sabre qui composent une 
armée. 

Nous traversons Bischofswerda, petite ville brûlée à fond. Tout ce 
que j'y remarque, c'est qu'en 1555 les enseignes.de tailleurs étaient 
une paire de ciseaux ouverts comme aujourd'hui. Tout est exacte- 
ment brûlé. Les cheminées s'élevant au-dessus des murs des maisons 
me rappellent Moscou. Ici, l'industrie des habitants s'est déjà exercée : 
ces pauvres diables ont rangé des briques de manière à boucher les 
portes et fenêtres de leurs maisons, entièrement détruites par le feu. 
Je ne vois pas l'utilité de ce travail, mais il me fait pitié ; c'est aussi 
le sentiment que ce spectacle inspire à un vieux maréchal des logis 
de gendarmerie de notre escorte, qui dit, après un long silence : « C'est 
dommage pour cette petite ville ! » J'ai à côté de moi, pendant que 
j'écris, le spectacle d'une douleur vraie dans un homme sanguin, dis- 
cret et bien élevé, M. B. : Il a appris à Dresde la mort d'un fils de qua- 
torze ans, qui était au lycée ; on lui annonce ici qu'une belle-sœur 
qu'il a élevée s* en va de la poitrine ; ce sont ses termes. Il a la vraie 
théorie de la conversation. Le soir de son malheur, il fit, contre son 
ordinaire, la conversation très tard avec M. P. et moi, évidemment 
pour ne pas penser avant de s'endormir. 
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Le 19 mai, nous arrivâmes à sept heures au bivac devant Bautzen. 
J'entendais depuis deux heures un feu très nourri sur la gauche ; il 
parait que c'était une division du général Bertrand, un peu surprise 
par l'ennemi. C'est là que ce pauvre B. a le sort d'Ovide dans la mai- 
son d'Auguste. M... arrive et, comme on allait se battre, nous fait des 
grimaces militaires. Mépris outré, par l'abaissement excessif des coins 
de la bouche, à propos de je ne sais quelle attaque ; cela me dégoûte 
profondément de l'homme. 

Le 20, à deux heures du matin, fausse alerte. A onze heures, nous 
montrons assez de bravoure en allant trois fois jusqu'à nos vedettes, 
sous le feu de la place, qui était à un tiers de portée de canon et qui 
pouvait nous foudroyer. 

Nous allons jusqu'à un petit mamelon recouvert de blocs de granit 
roulés ; à droite, nous voyons nos vedettes de fort près, et nous nous 
retirions après un quart d'heure de conversation avec notre poste 
quand nous apercevons un grand mouvement de cavalerie, et S. M. 
derrière nous, à la gauche, et que le poste plie ses capotes. Le matin, 
les vedettes s'étaient parlé. Nous revenons ; tout se préparait à la 
bataille ; les troupes filaient à gauche, suivant le mouvement de Tem- 
pereur, et à droite vers les collines boisées. J'ai toutes les peines du 
monde à engager ces petites âmes à venir voir la bataille. Nous aper- 
cevons parfaitement Bautzen du haut de la pente vis-à-vis de laquelle 
il est situé. Nous voyons fort bien, de midi à trois heures, tout ce 
qu'on peut voir d'une bataille, c'est-à-dire rien (1). Le plaisir consiste 
à ce qu'on est un peu ému par la certitude qu'on a que là se passe une 
chose qu'on sait être terrible. Le bruit majestueux du canon est pour 
beaucoup dans cet effet. Il est tout à fait d'accord avec l'impression. 
Si le canon produisait le bruit aigu du sifflet, il me semble qu'il ne 
donnerait pas tant d'émotion. Je sens bien que le bruit du sifflet 
deviendrait terrible, mais jamais si beau q^ie celui du canon. 

Je trouve à cette bataille mon compagnon de celle de la Moskowa, 
M. Edouard. Celle-ci est un passage de rivière, la Sprée, peu considé- 
rable mais très encaissée. Je pense que ce passage a coûté deux mille 
cinq cents morts et quatre mille cinq cents blessés. Nous voyons sur- 
tout très bien l'action entre la ville et les collines, où les maréchaux 
Macdonald et Oudinot ont en tête les Russes, qui résistent avec une 
grande opiniâtreté. Je distinguais bien surtout les coups de fusil des 

(1) Cf. Le récit de Waterloo dans la Chartreuse de Parme, 
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tirailleurs, au-dessous de la tuilerie. — Nous sommes surpris par une 
ondée, nous nous mettons sous une cabane de branches et de paille. 
Pendant ce temps, s'élève une fusillade très vive dans un petit village 
tout près de nous. — Je trouve à Edouard le même genre d'esprit 
que le 7 septembre 1812 : anecdotes bien nettes et excitant beaucoup 
le rire sardonique, à la Voltaire, apprises par cœur ; gaieté émaillée 
de fortes inconvenances. — Histoire du garde du corps Champel qui, 
n'ayant qu'un habit et étant surpris, comme nous, par une ondée, 
se mit nu et s'assit sur ses habits ; la pluie finie, il tire son mouchoir, 
s'essuie, remet ses vêtements et entre triomphant dans la petite ville 
voisine. Il s'était mis prudemment derrière une haie pour ne pas être 
ramassé par la gendarmerie. Tout cela, la fin surtout, est de la gaieté 
à la Candide. 

Joignez à cela un amour de philosophe pédant du dix-huitième 
siècle pour la discussion sur les matières de grande législation, à la 
Montesquieu, il me semble que vous aurez les deux traits principaux 
du caractère de M. Edouard. Je sens comment un tel homme a beau- 
coup de supériorité sur M M...., qui rêve quinze jours de suite aux 
moyens d'écrire cinq bonnes pages, qui n'a pas du tout son esprit en 
petite monnaie, qui ne désire pas beaucoup les succès de conversation ; 
qui, par exemple, s'ennuie de raconter ; lorsque M... est gai, c'est que 
son âme joue et jouit ; il lui faudrait, pour la sentir, des comtesses 
Simonetta (1). — Mes deux compagnons se retirent à trois heures, 
tout émerveillés du susdit. 

Nous trouvons toutes nos voitures en mouvement ; un nigaud de 
vaguemestre leur fait faire im circuit bien mèandrique. — Explica- 
tions d'Edouard pour revenir vis-à-vis Bautzen ; nous avons de 
là une très bonne vue de la bataille. Les spectateurs, MM. M..., P..., 
voient beaucoup avec leur imagination. Ils racontent tous les mou- 
vements que vient de faire un carré oui a changé de position, de 
forme, etc.. Je les laisse dire. Un quatrième arrivant, de bonne foi, 
auquel ils parlent de leur carré, leur demande si ce n'est pas plutôt 
une haie. On ne voit bien distinctement que les coups de canon ; on 
entend un feu plus ou moins nourri de fusillade. Nous étions alors 
sur la gauche de la ville... 



(1) Comtesse S... Mme Pietrag^rua. 
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210. — A. 

DÉCLARATION SUR L'AFFAIRE DU 24 MAI 1813 

Monsieur de Beyle, auditeur au Conseil d'Etat, fait la déclaration 
suivante : 

Se trouvant le 24 mai 1813, au matin, au convoi des voitures du 
quartier général, a entendu crier aux Cosaques^ et, sur le champ, M..., 
capitaine, membre de la Légion d'honneur, employé à la direction 
du convoi, demanda avec sollicitude aux soldats si leurs armes étaient 
en état. M. de Beyle s'est approché du groupe de soldats, qui étaient 
environ à cinquante pas de la tête du convoi, pour voir si leurs armes 
étaient en état. Ces soldats avaient l'air troublé et mettaient peu 
d'activité à leurs mouvements. Le soussigné a été frappé de leur 
petit nombre. L'officier, membre de la Légion d'honneur, dont il a 
été question, est venu prendre quelques soldats pour les mener à la 
queue du convoi. La fusillade a commencé. Le soussigné, s'informant 
de la direction que prenaient les Cosaques et de leur nombre, il lui 
a été généralement répondu qu'ils étaient au nombre de vingt-cinq 
ou trente. Le soussigné se trouvant près d'un petit chemin qui tra- 
verse le village à gauche de la route et pensant que les Cosaques 
pourraient pénétrer par cette route, y a fait une centaine de pas. 
Comme il revenait au grand chemin traversant le village et sur lequel 
le convoi stationnait, il a trouvé M..., chef de bataillon au service 
de S. M. le roi de Westphalie, qui entrait dans le petit chemin avec 
trois ou quatre soldats qu'il allait placer en vedette. Le soussigné, 
revenant à la tête du convoi, y a trouvé les gendarmes, qui ne parais- 
saient pas s'en être écartés. Il a appris alors que S. E. M. le duc de 
Frioul avait été gardé dans ce village par quelques compagnies. Il 
s'est tenu depuis ce moment, où il pensait qu'on ne courait plus 
aucun risque, sur le flanc des voitures, le long d'un ruisseau assez 
profond qui borde la route à gauche en venant à Gorlitz. Le soussi- 
gné a appris qu'un employé des bureaux de S. E. M. le Ministre 
Secrétaire d'Etat avait été grièvement blessé. Il résulte de l'exposé 
ci-dessus que le soussigné, se trouvant dans une voiture vers la tête 
du convoi lorsque l'attaque a eu lieu, n'a rien vu d'important, 

Gorlitz, le 24 mai 1813. 

DE BEYLE, 
Auditeur. 
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211. — (1) 

A SA SŒUR PAULINE (2) 

Glogau, le 9 juin 1813. 

Ma chère amie, je suis en marche pour mon gouvernement de 
Sagan. Je ne me suis pas ennuyé depuis que j'ai quitté le quartier 
général et la cour. Chaque jour le billet de logement me donne entrée 
à une comédie différente. J'aime à tomber ainsi au milieu de sept à 
huit personnes. Le lendemain, quand je pars, je suis déjà aimé et haï 
et j'ai eu la vue de deux ou trois caractères différents. 

Je suis outré de la conduite du bâtard (3). Je le lui ai écrit. Si j'avais 
eu la B., je serais mieux. Il y a huit jours que j'ai eu une longue 
conversation avec S. M. Prends la B*® (4) et écris-moi toujours sous 
l'enveloppe deM. M'*(5). J'ai grand tort de dire toujours. Tu ne t'en 
es jamais servi. 

VALLIER,' 
Caporal. 

212. — C. 

A FÉLIX FAURE, A GRENOBLE 

Sagan (Silésie), le 16 juillet 1813. 

J'ai cru avoir l'honneur d'être enterré à Sagan. Il règne ici des 
fièvres nerveuses, pernicieuses, singulières, qui ont emporté quatre 
cents personnes en quelques mois. J'ai une de ces fièvres depuis le 4. 
Elle s'annonçait comme une petite fièvre gastrique, qui est la moin- 
dre des choses. Il y avait un bon médecin français, qui m'ordonne un 
émétique et part. Au moment de prendre l'émétique, accès terrible, 

(1) Chuquet. Stendhal^-Beyle, p. 495. 

(2) Mme Pauline Périer, en sa terre de Tuélins, prôs la Tour-du-Pin, départe- 
ment de r Isère. 

(8) Son père. 

(4) La Baronnie. 

(5) Meneval. 
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avec délire des plus complets. Cela a continué ainsi avec d'extrêmes 
douleurs de tête. Je suis encore tout hébété du délire de cette nuit. 

— J'ai été étonné du peu d'effet du voisinage de la mort ; cela vient, 
je crois, de la croyance que la dernière douleur n'est pas plus forte 
que l'avant-dernière. 

Ce qui augmentait mon inquiétude était l'absence du bon méde- 
cin ; je l'ai envoyé chercher deux fois, à huit lieues, mais d'autres 
devoirs le retenaient. — Je lis Tacite, ou plutôt je radote sur Tacite. 

— Tous ces militaires, nouvelles connaissances d'un mois, se sont 
parfaitement conduits avec moi : franchise, générosité, attentions ; 
un million de fois mieux que s'ils eussent été des gens de lettres ou 
telle autre classe de la société. — Je n'en attribue pas moins ma 
maladie au hasard d'abord, ou à la fermentation inaperçue des corps ; 
2° à l'ennui. Je me débattais comme un diable pour m'en délivrer ; 
je travaillais énormément. Mais ce travail n'occupe pas toute ma 
force ; si je n'ai quelque douce pensée à chantonner entre mes dents, 
en faisant mes lettres officielles, je suis un animal flambé. 

Ton problème est fort beau et j'y répondrai avec clarté dès que 
tu auras résolu celui-ci : 

« Donner à un homme demi-grain d'opium toutes les heures, pen- 
dant une demi-journée, et empêcher qu'il ne dorme ». 

Ceci est une nouvelle preuve qu'il n'y a pas d'avantages sans désa- 
vantages. Cette prétendue supériorité, si elle n'est que de quelques 
degrés, vous rendra aimable, vous fera rechercher et vous rendra les 
hommes nécessaires : voyez Fontenelle. Si elle est plus grande, elle 
rompt tout rapport entre les hommes et vous. Voilà la malheureuse 
position de l'homme soi-disant supérieur, ou, pour mieux dire, diffé- 
rent \ c'est là le vrai terme. Ceux qui l'environnent ne peuvent rien 
pour son bonheur ; les louanges de tous ces gens-là me feraient mal 
au cœur au bout de vingt-quatre heures, après l'effet de première 
sensation^ et leurs critiques me feraient de la peine. — Mon vrai 
malheur ici est l'absence totale des sensations qui me nourrissaient : 
les arts, l'amour ou son image, et l'amitié. 

Du 17 juiM. 

Tes raisonnements sur moi manquent entièrement de justesse. Tu 
n'as pas considéré que je suis accablé d'un travail énorme ; que, 
n'ayant que des secrétaires du pays qui ne savent pas l'orthographe 
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française, je suis obligé d'écrire tout ce qui parait moi-même. Pour 
que cette place allât bien, il faudrait trois bons commis. J'ai déjà 
usé huit pouces d'épaisseur de papier grand in-folio. — D'ailleurs, 
toutes les circonstances tendent à affaiblir la partie agissante. Sans 
solitude absolue, il n'y a point de véritable attention pour moi, et 
je reçois quarante visites par jour, chacune d'elles exigeant une déci- 
sion : un oui ou un non. Quand je ne serais interrompu que par un 
domestique qui m'apporte un journal, j'observe mille rapports dans 
ce domestique, je m'en occupe une demi-heure. J'ai l'expérience des 
sept mois de travail de l'année dernière. Solitude absolue jusqu'à six 
heures ; alors une société où l'on rie ou un bon opéra buffa. C'est 
parce que j'espère trouver cela que je ne suis pas jaloux des qua- 
rante multipliés par soixante de Jenny ; c'est énorme. Je crois que 
nous avons gagné tous deux à la décision du hasard. Je serais un 
fichu..., et probablement elle me serait bien à charge, ou par son 
amour si elle m'aimait, ou par sa dissipation si elle était femme à 
aimer le bruit. Ce sera probablement un élégant petit maître sans 
caractère. Je te remercie de m'avoir parlé d'elle. Je suivrai toujours 
son histoire avec plaisir. 

Pour moi personnellement, un domestique me suffit, avec six mille 
francs. — Pour me forcer à voir le monde, il faut une place. J'envie 
le bonheur de Plana de pouvoir vivre dans une solitude entière avec 
la musique, les poètes et les jardins. Cette grande âme fait à cette 
heure un voyage en Italie qu'il voulait faire avec moi ; il part le 
20 juillet de Milan pour Naples I Ohimé ! 

J'ai encore passé la journée d'hier dans le délire. Tes lettres me 
consolent de vingt ou trente que je suis obligé d'écrire chaque jour 
proprio pugno, n'ayant pas de secrétaire à qui dicter. J'ai donné mes 
fonctions par intérim. 

213. — C. 

A FÉLIX FAURE, A GRENOBLE 

Dresde, le 30 juillet 1813. 

Je suis arrivé avant-hier tout juste pour voir représenter le Matri' 
monio Segreto ; mais, en sortant du spectacle, la fièvre dont j'étais 
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débarrassé m'a repris de plus belle par un accès de quinze heures, 
avec des douleurs de tête insupportables. J'ai trop serré la mesure ; 
je suis parti de Sagan encore trop faible ; je pensais qu'à Dresde je 
trouverais les arts et la solitude. Je suis presque incapable de lire 
par l'extrême faiblesse, la plus grande que j'ai éprouvée de ma vie. 
Je trouve qu'elle m'égaye en ce que, ne pensant plus à rien, je m'occupe 
de tout, du combat de deux mouches par exemple. Je serais heu- 
reux de pouvoir passer deux mois de convalescence ici. 

Quand je suis seul, je ris et pleure pour un rien ; mais les pleurs 
toujours pour les arts. Au moins, n'allez pas croire que je me pleure. 
Encore cinq accès et j'entrerai en convalescence, dit-on. Dresde me 
guérira. 

Adieu, écris-moi au long. 

214. — E. 

A SA SŒUR PAULINE 

Venise (1), te 8 octobre 1813 

Ma chère amie. 

Les premières années d'un homme distingué sont comme un affreux 
buisson. On ne voit de toutes parts qu'épines et branches désagréa- 
bles et dangereuses. Rien d'aimable, rien de gracieux dans un âge 
où les gens médiocres le sont pour ainsi dire malgré eux et par la 
seule force de la nature. Avec le temps, l'affreux buisson tombe à 
terre, l'on distingue un arbre majestueux qui, par la suite, porte des 
fleurs délicieuses. 

J'étais un affreux buisson en 1801, lorsque je fus accueilli avec 
une extrême bonté par madame Borone, milanaise, femme d'un mar- 
chand. Ses deux filles faisaient le charme de sa maison. Ces deux 
filles aujourd'hui sont mariées (2), mais la bonne mère existe tou- 
jours ; on trouve dans cette société un naturel parfait et un esprit 
supérieur de bien loin à tout ce que j'ai rencontré dans mes voyages. 

D'ailleurs, on m'y aime depuis douze ans. J'ai pensé que c'était 
là que je devais venir achever de vivre, ou me guérir si, suivant toutes 

(i) Troisième voyage d'Italie. 

(2) L'une d'elles était Angela Pietragni a. Voir /ourna/ et Vie d'Henri Brulard* 
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les apparences, la force de la jeunesse remportait sur la désorgani- 
sation produite par des fatigues extrêmes. 

Je me suis placé à Milan dans une bonne auberge dont j'ai bien 
payé tous les garçons, j'ai demandé le meilleur médecin de la ville 
et je me suis apprêté à faire ferme contre la mort. Le bonheur de 
revoir des amis tendrement chéris a eu plus de pouvoir que les remè- 
des. Je suis à l'abri de tout danger. Je me joue de la fièvre mainte- 
nant. Elle ne. me quittera qu'après les chaleurs de l'été prochain, 
elle me laissera les nerfs extrêmement irrités. Mais, enfin, je dois la 
santé à cette manœuvre. Quand j'ai la fièvre, je vais me tapir dans 
un coin du salon, et Ton fait de la musique. On ne me parle pas et 
bientôt le plaisir l'emporte sur la maladie, et je viens me mêler au 
cercle. 

Il est possible que M. Antonio Pietragrua, jeune homme de quinze 
ans et sergent de son métier, passe en France. C'est le fils d'une des 
deux sœurs. Si jamais il t'écrivait, fais tout au monde pour lui pro- 
curer quelque agrément en France. J'y serais mille fois plus sensible 
qu'à ce que tu ferais pour moi. Tes bons services consisteraient à 
lui faire parvenir une somme de deux à trois cents francs et à le faire 
recevoir dans une ou deux sociétés de Lyon. 

S'il va à Grenoble, je le recommande à Félix ; partout ailleurs je 
le dirigerai de Paris. Garde ma lettre et, le cas échéant, souviens-toi 
de traiter M. Antoine Pietragrua comme mon fils. 

Je suis très content de Venise, mais ma faiblesse me fait désirer 
de me retrouver chez moi, c'est-à-dire à Milan. Il faudra bien rentrer 
en France vers la fin du mois de novembre ; si cela ne te dérange pas 
trop, viens à ma rencontre jusqu'à Chambéry ou Genève. 

G. SIMONETTA. 

Mille amitiés à François (1). Quels sont tes projets pour le voyage 
de Paris ? Tu logeras chez moi, n® 3. 

Recacheté par moi avec de la cire (2), ne dis pas to the father où 
je suis (3). 



(i) François Périer, mari de Pautme. 

(2) On voit en effet que la lettre a été déchirée deux fois. 

(3) A madame Pauline Périer, en sa terre de Tuélins, près la Tour-du-Pin, 
département de Tlsère. 
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215. — C. 



EXTRAIT DE NOTES FAITES PENDANT UN VOYAGE 

EN ITALIE 



MUariy le 4 novembre 1813. 

Voici ce que Beyle se disait à soi-même, en sortant du salon d'une 
femme pour laquelle il éprouvait une forte passion : 

« En arrivant de chez elle, au jardin public, à quatre heures, en 
apercevant les montagnes couvertes de neige qui produisent un effet 
si romanesque, je me dis qu'avec deux règles de conduite j'éviterais 
les chagrins que l'effet que je produis sur mes voisins a pu me donner 
jusqu'ici. 

« Dans ma conversation, me retenir. Par exemple, la première fois 
que je suis présenté à une madame Doligny, ne pas chercher à 
briller. Pour que ce projet pût avoir une apparence de succès, il fau- 
drait que les gens qui m' écoutent eussent une âme enflammée. Pour 
être aimable, je n'ai qu'à vouloir ne pas le paraître. Ce qui s'est passé 
dans la société de madame la comtesse Simonetta en est un exem- 
ple frappant. Ma supériorité est tellement sûre que moi seul peux la 
faire méconnaître en me faisant taxer d'exagéré. Parler, mais parler 
peu les premiers jours, et, au bout du mois, la supériorité ou, ce qui 
vaut mieux, une belle égalité se trouve établie. 

« D'ailleurs, la société est une coquette qui court après ce qu'on 
a l'air de lui refuser et dédaigne ce qu'on lui offre. Ne jamais craindre 
d'être taxé, avec quelque raison, de froideur et de stérilité ; donc, les 
premiers jours, côtoyer ces défauts sans crainte. 

« Je crois aussi avoir trouvé hier pourquoi les peuples du Midi, 
qui sentent si vivement l'amour, aiment le genre de Marini : la recher- 
che dans l'expression de ce sentiment, duquel ils sont les meilleurs 
juges. C'est que l'expression naturelle leur semble trop aisée à trou- 
ver ; elle manque pour eux de cet ingrédient du plaisir qui vient du 
sentiment de la difficulté vaincue. Un parterre composé de Florian, 
Besnaud, etc., trouve déjà ce sentiment de la difficulté vaincue dans 
l'action d'inventer l'expression du sentiment. Ces âmes froides, qui 
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ont eu rarement quelques petits accès de chaleur momentanée, sen* 
tent qu'il doit être diablement difficOe d'inventer le sentiment qui 
agite Phèdre dans ces vers : 

Que ne suis-je assise à Tombre des forêts I 
« Les Italiens ont cherché le sentiment de la difficulté vaincue en 
donnant une finesse exagérée à la peinture de l'amour, oubliant que 
dans le genre dramatique par excellence l'homme passionné n'a pas 
le temps d'avoir de l'esprit. Ce mauvais goût a passé facilement de 
la peinture de l'amour à celle des autres passions, moins ^communes 
à rencontrer. J'ai eu cette idée autrefois ; elle me revient à la lecture 
d'une mauvaise rapsodie du Moniteur. Ai-je raison d'expliquer ainsi 
cette circonstance singulière : le peuple qui sent le mieux l'amour 
est celui qui l'a peint le plus mal. » 



216. — C. 



A ROMAIN COLOMB, A GENÈVE 

Paris, le 18 décembre 1813. 

As-tu lu le cours de littérature dramatique de M. Schlegel (1) ? 
Probablement non. La correspondance administrative ne t'en aura 
peut-être pas laissé le loisir. Cependant, à Genève, le nom de M. 
Schlegel résonne souvent à ton oreille,et sa personne ne doit pas t'être 
inconnue. D'après ce, je t'envoie un petit article que j'ai fait sur ce 
savant et qui me semble pouvoir occuper une place dans tes archives. 

En ce temps-là, il arriva à Weimar un jeune homme d'une belle 
figure ; il avait l'air sauvage et sombre. Je le rencontrai au milieu 
d'une soirée nombreuse ; je fus frappé par un des esprits les plus vifs 
et les plus brillants que j'aie jamais rencontrés. De ma vie je n'ai 
entendu la langue allemande parlée avec autant d'esprit ; je cherchai 
à le voir souvent. Il me sembla qu'une rêverie habituelle était l'état 
de son âme ; il était triste et dévot ; il lisait sans cesse Calderon ; 
les drames du poète espagnol se trouvaient parfaitement d'accord 

(1) Wilhelm Schlegel donna son Cours public de littérature dramatique à 
Vienne, pendant l'été de i8z2. Il est mort en i845. (R. C.|. 
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avec l'état de son cœur et il était de bonne foi quand il préférait ces 
pièces, un peu ennuyeuses, à la Conjuration de Fiesque^ de Schiller, 
ou à la Phèdre, de Racine. Le jeune homme dont je parle était étranger 
à la gaieté ; elle lui donnait même de l'humeur et, dans ses théories, 
il la proscrivait d'une manière assez ridicule, à peu près comme un 
aveugle qui médirait de la lumière. Il prétendait que rire n'était pas 
d'une belle âme et il condamnait comme indécents, et au nom de ta 
religion, les ouvrages gais, qu'il ne pouvait pas sentir. Nous avong 
en France^un exemple fameux de ce genre de ridicule. 

Je viens de lire avec un intérêt particulier le Cours de Littérature 
de M. Schlégel (1). Il me semble impossible de mieux connaître la 
Grèce antique et ses poètes. L'auteur a profité des recherches des 
Heyne, des Wolff et des excellents commentateurs dont l'Allemagne 
abonde. Il n'a qu'un tort en parlant d'Eschyle et de Sophocle, c'est 
d'être trop panégyriste et quelquefois pas assez amusant : on croit 
lire des discours académiques. Il eût été mieux compris et plus inté- 
ressant s'il eût rapporté, par exemple, quelques scènes de ces grands 
poètes. Il est juste et même sévère envers Euripide. Quelquefois son 
style est vague. — Il parle im peu de ces poètes comme nous peirlions 
à dix-huit ans des romans qui nous faisaient verser tant de larmes ! 
La sensibilité était en nous, et nous faisions honneur de nos larmes 
aux talents de l'auteur ; nous parlions de lui avec une reconnaissance 
passionnée et qui semblait exagérée aux gens qui n'avaient pas lu 
ces romans avec d'aussi heureuses dispositions. 

A mes yeux, voilà le caractère dominant du livre de M. Schlégel. 
L'on conçoit que si notre jeune homme de dix-huit ans a eu le bonheur 
d'être ému par un roman vraiment beau, si, depuis, il l'a relu plu- 
sieurs fois dans la maturité de l'âge, s'il a étudié tout ce qui en peut 
faciliter l'intelligence, si enfin il en a donné une traduction à ses com- 
patriotes, il doit en parler avec plus de charme qu'un littérateur ordi- 
naire. Telle est la position de M. Schlégel à l'égard de Shakespeare. 
A la lecture de cette phrase, on va me prendre aussi pour un héré- 
tique. 

Pour ma justification, je demanderai au lecteur s'il a lu une seule 
des pièces de ce poète traduit en français par Letourneur. Ce n'est 
pas une réponse publique que je demande, mais un simple aveu dans 



(1) On ne parle pas de la conduite politique de M. Schlégel, il y aurait trop 
à dire, ou plutôt elle est déjà jugée. (H. B.) 
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le for de la conscience : il serait trop ridicule de ne pas connaître tous 
les poètes et toutes les littératures, et je ne veux blesser personne. 

M. Schlegel divise les poètes en deux classes : les poètes grecs et 
français ont cultivé la littérature classique ; Calderon, Shakespeare, 
Schiller, Gœthe, sont des poètes du genre romantique. A la bonne 
heure, je ne vois là d'autre mal qu'un mot nouveau ou pris dans une 
acception nouvelle ; et comme il est assez doux et que l'idée, d'ailleurs, 
est à peu près nouvelle, j'admets la littérature romantique, c'est-à- 
dire dont les ouvrages sont écrits dans ces langues, nées du mélange 
du latin avec les jargons des barbares qui, sortis des forêts du Nord, 
conquirent le Midi de l'Europe. Ces barbares sont cependant les 
créatures de Vhonnew, idée singulière qu'on aurait eu bien de la peine 
à faire comprendre à César ou à Cicéron. 

La partie brillante de M. Schlegel, c'est l'extrait qu'il a fait de 
Shakespeare. Il ne manque à l'auteur, dans cette partie de son ouvrage, 
pour être généralement goûté, que de s'être un peu plus rapproché 
de la manière de La Harpe dans son Cours de Littérature. Il fallait 
donner des extraits détaillés de sept à huit pièces de Shakespeare, 
et il est très facile de donner à ces extraits l'intérêt du roman le plus 
attachant ; on y aurait fait entrer la traduction des scènes les plus 
célèbres. Je ne doute pas que si cette partie du Cours de Littérature 
était arrangée de cette manière, ce qui est d'autant plus simple que 
cela ne demande pas une idée de plus, le succès du livre n'en fût 
infiniment augmenté. 

Tel qu'est, dans ce moment, le morceau sur Shakespeare, je crains 
qu'il ne paraisse obscur aux aimables Françaises, et c'est auprès des 
femmes que* ce grand poète est fait pour avoir le plus de succès. Elles 
ont pour le sentir un avantage qu'elles partagent, à la vérité, avec 
beaucoup d'hommes, c'est de ne connaître que de nom Eschyle, 
Euripide et Sophocle. Mais les hommes ont à veiller sur les intérêts 
de leur vanité littéraire. Je suis convaincu que si les femmes de Paris 
comprennent jamais les scènes où paraissent Juliette, Desdemone, 
Imogène, le débit des romans nouveaux en sera ralenti pendant un 
mois ou deux. Il faut, au contraire, toute la raison masculine pour 
goûter le caractère du malheureux Œdipe, ou pour ne pas être rebuté 
de la longue infortune de Philoctète. 
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2i7, — A, 



A MONTALIVET; MINISTRE DE L'INTÉRIEUR 



Paris, le 27 décembre 18i3. 



Monseigneur, 



A la réception de la lettre que V. E. m'a fait l'honneur de m'écrire 
hier 26, je me suis rendu auprès de M. le comte de Saint-Vallier, que 
je dois accompagner dans sa mission, pour prendre ses ordres. 

J'ai été à Moscou ; j'ai fait la campagne dernière, pendant laquelle 
j'ai été intendant à Sagan. Je suis revenu de cette campagne avec 
la fièvre nerveuse, maladie de laquelle je ne suis pas entièrement 
remis. J'ai fait les campagnes de Vienne et de Berlin. Enfin je suis 
auditeur de première classe et inspecteur du mobilier de la Couronne 
depuis près de quatre ans. J'ai pris la liberté de mettre ces titres sous 
les yeux de V. E. afin que, si je m'acquitte à sa satisfaction de la 
mission qu'elle a bien voulu me confier, elle puisse me présenter à 
S. M. comme digne de quelque distinction. 

J'ai l'honneur d'être, avec un profond respect, de V. E. le très 
humble et très obéissant serviteur. 

DE BEYLE, 

Auditeur envoyé à Grenoble. 



218. — A. 



A MONTALIVET, MINISTRE DE L'INTÉRIEUR 

Grenoble, le 22 février 1814. 

Monseigneur, 

Je viens de faire de suite les deux campagnes de Moscou et de 
Silcsie. J'ai pris dans mon intendance à Sagan une fièvre nerveuse 
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dont je n'étais pas entièrement remis quand j'ai été attaché à la com- 
mission extraordinaire de la 7® division militaire. 

J'y ai travaillé jour et nuit pendant quarante jours. Au bout de 
ce temps, je suis tombé malade. J'ai la fièvre depuis vingt et un jours. 

M, le comte de Saint- Vallier a eu la bonté d'être content de moi 
dans les circonstances difficiles où nous nous sommes trouvés. Il a 
bien voulu demander la croix pour moi, en même temps que pour 
M. de Beaujeu, conseiller de préfecture faisant fonctions de préfet 
à Gap. 

Je suis inspecteur du mobilier de la Couronne. Rien ne passe dans 
cette partie sans mon visa ou celui de M. Lecoulteux, auditeur, mon 
collègue, qui dans ce moment est à Tours avec M. le comte Lecoul- 
teux. 

Malade comme je suis, je ne puis. Monseigneur, être utile à la Com- 
mission extraordinaire de la 7« division militaire. M. le comte de 
Saint- Vallier aura la bonté de vous écrire pour cet objet. 

D'après ces diverses considérations, je supplierais Votre Excel- 
lence, Monseigneur, de permettre que je vienne me rétablir à Paris, 
où je puis être utile. Quoique malade, M. Lamarre, auditeur attaché 
à la Commission est arrivé. M. Sirot, auditeur, nous aide. L'ennemi 
s'éloigne et les affaires diminuent. 

Enfin, si Votre Excellence daignait demander à M. le duc de Cadore, 
mon chef immédiat, ses ordres sur mon retour, j'ai lieu de croire que 
cet avis serait conforme à mon exposé. J'ai une fièvre intermittente 
très forte et très réglée, des symptômes nerveux s'aggravent. J'ai 
donné des preuves de zèle. J'ose donc espérer que Votre Excellence 
voudra bien me permettre de revenir me soigner chez moi, à Paris. 

Je la prie d'agréer l'hommage de profond respect avec lequel j'ai 
l'honneur d'être son très humble et très obéissant serviteur. 

L'auditeur inspecteur du mobilier et des bâtiments de la Couronne^ 

DE BEYLE. 
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219. — C. 

JOURNAL DE MON TRISTE SÉJOUR A GRENOBLE 

Chambéry, 2 mars 1814. 

Le 26 décembre 1813, en revenant de dîner chez Annette (1), je 
reçus une lettre du Ministre de l'Intérieur qui m'annonçait que j'allais 
à Cularo (2) avec M. le comte de Saint- Vallier. Je fus vivement tou- 
ché de partir de Paris et de quitter TOpera-Buffa et A. Ce sentiment 
fut combattu par le mouvement de joie que j'ai toujours éprouvié 
toutes les fois qu'il a été question de partir et de voir du nouveau. 
J'allai chez Madame Daru, où je ne dissimulai pas mon mécontente- 
ment ; je fus un peu trop familier avec elle. A onze heures, je retour- 
nai chez M. de Saint- Vallier, que je n'avais pas rencontré à sept heures. 
J'avais les plus grands préjugés contre cet homme aimable, que je 
n'avais jamais vu. Je me figurais qu'un sénateur devait être en géné- 
ral ou un homme usé et un vieil imbécile, comme le Comte V..., ou 
un vieillard plein de folie et de déraison comme le comte X... Je fus 
prévenu favorablement par l'accueil de M. de Saint-Vallier, plein 
d'une vraie bonté et d'un grand usage. Je revins chez moi où je fus 
attendri en annonçant mon départ à Annette. Ma sœur, cette bonne 
tête, n'eut pas un moment d'illusion et me plaignit sincèrement, 
voyant bien l'étendue du fumier dans lequel je tombais. Ce coquin 
de F... dit à D... que je ne partirais pas, non plus que mon sénateur. 
Du 26 au 31 décembre, je passais deux fois par jour chez M. de Saint- 
Vallier, ne voulant pas partir avant lui. Je commençais à espérer 
que nous ne partirions pas, quand, le 31 décembre, à onze heures, 
son portier me dit qu'il était parti le matin. Je revins chez moi orga- 
niser mon départ, fis chercher ma sœur et son mari, et à trois heiu^ 
nous partîmes. 

Nous couchâmes deux nuits et arrivâmes à Lyon après soixante 
et une heures de marche effective, non compris quinze ou vingt heures 
de coucher et de repos. Nous arrivâmes à Lyon une heure après mon 
sénateur, et à Grenoble le 5 janvier 1814, à trois heures du matin, 

(1) Actrice de TOpera-Buffa. 

(2) Nom antique de Grenoble. (R. C.}. 
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par le plus beau clair de lune et un temps doux. En route, j'avais 
pensé à tous les moyens de défense que la nécessité fit trouver peu 
à peu pour Grenoble. 

Comment décrire sans renouveler mon apathie et mon ennui les 
cinquante-deux jours que j'ai passés dans ce quartier général de la 
petitesse ? 

Ma raison me dit bien qu'on ne doit pas être plus petit et plus bête 
à Cularo que dans une autre ville de vingt-deux mille âmes ; mais 
je sens infiniment plus les mauvaises qualités des gens dont je connais 
trop bien la vie antérieure. 

En arrivant, j'ai logé chez mon bâtard (1). Le 16 janvier, je crois, 
quand nous crûmes Lyon pris, pour éviter à mon sénateur l'ennui 
d'être réveillé par les estafettes, j'allai loger à la préfecture, dans 
une immense chambre, claire, froide et humide. L'ennui me donna 
la fièvre. Le sénateur consentit à prendre auprès de lui un de ses 
parents de Lyon ; ce jeune homme arrivé, je revins coucher chez le 
bâtard. Deux jours après, pour plus de liberté, je louai pour qua- 
rante francs par mois une chambre rue Bayard, d'un M. L..., vrai 
Loffèlace de cabaret, comme dit Madame de Staël de son fils A... Je 
n'ai jamais parlé à M. L... J'ai eu dans cette chambre quelques mo- 
ments de solitude qui sont les moins infectés d'ennui que j'ai passés 
à Grenoble. 

Ma pauvre sœur, infiniment moins sensible que moi, mais d'une 
raison très froide, parfaitement et irrévocablement désabusée sur le 
compte du bâtard, périssait d'ennui ; nous pensâmes à Madame D..., 
de Vizille, que je n'avais jamais vue et qui est une amie intime de 
ma sœur. Elle vint ; j'allai avec ces dames à Claix, à Vizille, et j'ai 
eu du plaisir à faire pénétrer dans ces êtres d'ime tête pure quelques 
vérités sur les arts et quelques vérités de détail sur l'homme. Le 
bâtard sentait qu'il était de trop et que cette conversation, d'honnêtes 
gens était au-dessus de lui, et se retirait à dix heures.Nous bavardions 
jusqu'à une heure du matin. 

Le 22 février est arrivé un collègue attaché à la Commission, jeune 
auditeur au Conseil d'Etat, fils d'un homme puissant par sa fortune. 
Ce même jour, l'excellent M. de Saint- Vallier a écrit pour que je 
retournasse à Paris. Quinze jours auparavant, il avait demandé la 
croix bleue (l'ordre de la Réunion) pour moi. Il a renouvelé cette 

(1) Son pdre 
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demande quelques jours après, mais ne m'en parle plus depuis que 
je lui ai fait signer une lettre pour mon rappel, ce qui me semble 
bien naturel et ce dont je ne lui ai jamais su le moindre mauvais 
gré. 

Une des sources de mon ennui à Grenoble était le petit savant spi- 
rituel, à âme parfaitement petite et à politesse basse de domestique, 
revêtu, nommé... 

Je ne trouve pas le nom satanique convenable exprimant bien la 
qualité dominante. J'ai été plus heureux pour les Français, que je 
proposais à ma sœur de nonmier les Vains- Vifs, nom excellent et 
qui me fut suggéré par la vanité des conscrits observés sur la place 
Nothe-Dame. 

Ce petit.... avec son bavardage infini, arrêtait tout, entravait tout ; 
j'étais étonné de voir M. de Saint- Vallier ne pas s'apercevoir de cette 
glue générale et se louer sans cesse de ce monsieur. J'en concluais 
contre l'esprit de mon sénateur. 

Mais enfin il est venu à connaître ce petit et très petit adminis- 
trateur, qui prend V écriture pour le but, et non pas les actions^ dont 
l'écriture n'est que la note ; et, les derniers jours de mon séjour à Gre- 
noble il en était las et lui disait même quelques mots piquants, sans 
nulle humeur et nulle sournoiserie. 

Les mots piquants sur les chevaux, à propos de la Drôme : « C'est 
qu'il les cherche », m'ont été rapportés par Juvénal, bon garçon, plein 
d'intelligence et d'activité et en même temps sans esprit, et avec une 
âme parfaitement pure de tout romanesque, entièrement prosaïque, 
dirait Schlegel. 

La bêtise étonnante du R... a paru dans un jour singulier. Ce qu'il 
y avait de mieux était MM. R..., de L... et 0..., honunies raisonnables, 
sages, comme sans passion et le plus petit agrément. 

220. — P. 

A SA SŒUR PAULINE 

Chambéry, 14 mars 1814. 

Je me sens tout autre depuis que je suis sorti du quartier général 
de la petitesse. J'y ai perdu cinquante-deux jours ; je n'ai eu de 
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consolation que le plaisir de connaître madame Dcrville, la dispute 
du petit homme et la lecture de cinq à six lettres anonymes. 

Ici, la nature du ridicule est différente ; nous sommes depuis trois 
jours à Saint-Julien (1), village à une heure et demie de Genève. Le 
l®'^, il y a eu bataille ; nous avons gagné du terrain, malgré beaucoup 
de pièces de douze qu'avait l'ennemi et qui, allant deux fois plus loin 
que nos pièces de quatre, rendaient celles-ci inutiles ; nous avons 
fait soixante prisonniers. Le gendre du comte Dessaix, voyant un 
boulet de douze venir en ricochet, a rudement jeté son beau-père 
dans un fossé heureusement plein de neige ; une seconde après, le 
boulet a fait un sillon de six pouces de profondeur à la place que 
venait de quitter le pauvre général, qui, comme tu te le rappelles 
peut-être, n'a presque plus d'os dans les bras. 

En récompense, on le fera gouverneur de Genève, si nous y entrons. 
Je ne mets ce si-lk que pour n'avoir pas l'air de vendre la peau de 
l'ours. 

Le -courrier part et je finis impromptu. J'avais cependant l'histoire 
de madame Humbert du Bouchage ! 

221. — P. 

A SA SŒUR PAULINE 

Paris, i^^ avril 1814. 

Je me porte fort bien ; il y a eu avant-hier une fort belle bataille 
à Pantin et à Montmartre ; j'ai vu prendre cette hiontagne. 

Tout le monde s'est bien conduit, pas le moindre désordre. Les 
maréchaux ont fait des prodiges. Je désire avoir de vos nouvelles. 
Toute la famille se porte bien. Je suis chez moi. 

222. — C. 

Paris, 26 mai 1814. 

Je vois avec plaisir que je suis encore susceptible de passion. Je 
sors des Français où j'ai vu le Barbier de Séville, joué par Mademoi- 
selle Mars. J'étais à côté d'un jeune officier russe, aide do comp du 

(1) En Savoie. 

37 
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général Waissikotf (quelque chose comme cela). Son général est fils 
d'un fameux favori de Paul 1^'. Cet aimable officier, si j'avais été 
femme, m'aurait in3piré la passion la plus violente, un amour à l'Her- 
mione. J'en sentais les mouvements naissants ; j'étais déjà timide. 
Je n'osais le regarder autant que je l'aurais désiré. Si j'avais été 
femme, je l'aurais suivi au bout du monde. Quelle différence d'un 
français à mon officier 1 Quel naturel, quelle tendresse chez ce der- 
nier ! 

La politesse et la civilisation élèvent tous les hommes à la médio- 
crité, mais gâtent et ravalent ceux qui seraient excellents. Rien de 
plus désagréable et de plus grossier qu'un sot officier étranger sans 
culture. Mais aussi, en France, quel officier pourra se comparer au 
mien pour le naturel uni à la grandeur 1 Si une femme m'avait fait une 
telle impression, j'aurais passé la nuit à chercher sa demeure. Hélas ! 
même la comtesse Simonctta ne m'a fait une telle impression que 
quelquefois. Je crois que l'incertitude de mon sort augmente ma sen- 
sibilité. 

AU GÉNÉRAL DUPONT, MLNISTRE DE LA GUERRE 

Paris, le 18 juillet 1814. 
Monseigneur, 

J'ai été nommé adjoint aux commissaires des guerres à Konigsberg 
le 11 juin 1907. 

J'ai fait, en cette qualité, toutes les campagnes de Prusse et celle 
de Vienne en 1809. 

Nommé auditeur en 1810, j'ai été mis à la demi-solde d'activité. 
Je suis le plus ancien des adjoints aux commissaires des guerres. Je 
supplie Votre Excellence de me conserver avec les appointements de 
non-activité (900 francs par an). 

Mes services sont bien connus de M, le baron Joinville et de M. le 
comte Dumas, avec lesquels j'ai fait les campagnes de Moscou et de 
Silésie en 1813. Le 7 avril, j'ai eu l'honneur d'adresser à Votre Excel- 
lence mon serment à l'auguste maison de Bourbon. 

Je suis avec un profond respect. Monseigneur, de Votre Excellence 
le très humble et très obéissant serviteur. 

DE REYLE, 
chez J/. de Longueville, rue de Grammoni^ 13. 
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224. — P. 

A SA SŒUR PAULINE 

Milan, 28 août 1814. 

Ma chère Pauline, 

Je n'ai pas la patience de recopier les faits ci-joints. C'est les débris 
d'une lettre que j'ai trouvée de style lourd après l'avoir finie. 
Suivent les commissions. 

« Madame, 

« Tant de choses se sont peut-être passées à Paris, depuis un mois, 
qu'il est fort possible que vous n'ayez que bien peu d'attention à 
donner aux récits d'un voyageur. Ma lettre vous trouvera-t-elle au 
château de M. C..., qui, ce me semble, doit être charmant, ou aura-t- 
elle le malheur d'arriver un mercredi, comme un compte de pain 
pour les pauvres ? Si j'écrivais pour la campagne et pour la douce 
sérénité que doit inspirer une société si aimable, je donnerais plus 
d'étendue à la partie intéressante de mon voyage ; si c'est pour Paris, 
je vous parlerais des parades politiques que j'ai rencontrées. 

« Après un serrement de cœur très vif en quittant Paris et les lieux 
qui me rappelaient des illusions charmantes, mais qui n'étaient pas 
des illusions, je suis venu passer huit jours au milieu de forêts bien 
vertes et bien solitaires, avec des gens sur l'affection desquels je 
puis entièrement compter. Je partais à cheval le matin, tout seul, et 
je faisais deux ou trois lieues dans la forêt silencieuse, belle occasion 
pour faire des réflexions. J'y ai vu de nouveau que je n'avais aimé 
que des illusions, et je ne vous dirai pas le nom de la seule personne 
que j'aie trouvée sincèrement à regretter. Je trouve ennuyeuse la 
société des hommes et le raisonnement sérieux. Vous aurez peut- 
être remarqué, madame, que ces beaux raisonnements finissent tou- 
jours par conclure à quelque chose de triste. Je parle des meilleurs 
raisonnements ; les trois quarts font seulement hausser les épaules 
par l'ignorance ou la platitude de leurs discours. Tout l'avantage 
qu'on peut tirer de ces conversations prétendues importantes, c'est 
que, si les personnes avec lesquelles vous avez bavardé s'appellent 
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X ou Z, les bavards qui vous voient partir de chez eux vous mar- 
quent du respect. Il ne reste donc à Thomme qui est un peu sensible 
et un peu désabusé de la vanité des uniformes, que la société des 
femmes ; or, cette société vaut infiniment mieux en Italie, parce qu'en 
France les femmes ne sont que des hommes pendant vingt-trois heu- 
res et demie de la journée. J'ai vu à Turin un petit roi qui a quelque 
courage personnel : il va presque tous les jours seul se promener à 
pied. Du reste, comme le lui a dit ce lord Bentinck qui a poussé à 
Paris, il est en arrière de trente ans dans l'art de régner, et s'il reste 
sur lé trône, ce ne sera pas sa faute : il mécontente vingt mille soldats 
qu'il laisse rentrer en Piémont ; Milan est plein de toutes les grandes 
familles de son pays qu'il a disgraciées pour avoir servi un autre. 

« J'aime beaucoup les amis qu'on fait en voyage ; il faut qu'ils 
trouvent en vous quelque chose d'agréable, puisqu'ils vous aiment 
sans savoir qui vous êtes. 

« J'ai fait à Turin la connaissance d'un général italien dont pro- 
bablement je ne saurai jamais le nom. Il m'a fait voir le roi et, qui 
plus est, une charmante actrice qui a dix-huit ans et, avec les plus 
beaux yeux du monde, prend la vie du côté gai, se moque de tout, sur 
la scène comme chez elle, et a la sagesse profonde de ne pas vouloir 
épouser les gens riches qui lui offrent un carrosse, une livrée et l'ennui 
de leur triste société. Ce caractère, qui est bien franc, fait qu'elle 
chante et qu'elle joue d'une manière très rare, c'est-à-dire parfaite- 
ment naturelle. J'ai vu toute une salle rire aux larmes pendant dix 
minutes, tout le monde s'essuyait les yeux, et tout le monde en sor- 
tant répétait le duo comique qu'elle avait chanté avec un amant ridi- 
cule. 

« Voilà de ces plaisirs que l'on ne trouve pas de l'autre côté des 
Alpes : on aurait été révolté de l'indécence du duo. 

« Mais je m'aperçois que j'abuse de la permission que vous avez 
daigné me donner de vous écrire une espèce de journal. Jugez, ma- 
dame, de mon dévouement ; si vous montrez ma lettre, je suis imman- 
quablement ridicule. Vous savez la maxime générale : une femme ne 
doit compter sur un amant italien qu'autant qu'elle lui a fait faire 
quelque faute de conduite, sur un adorateur allemand qu'autant 
qu'elle l'a readu vif, sur un amant français qu'autant qu'elle lui a 
fait faire une chose ridicule. 

« Voyez, madame, quelle peut être l'étendue de mes prétentions, 
après la cruelle longueur de la prosente lettre ; mais je compte sur 
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la promesse que vous avez bien voulu me faire, et je crois que, si elle 
est lue, ce sera tout au plus par vous. Je m'étais bien promis de ne 
pas passer les deux pages, et c'est pour cela que j'avais pris une plume 
taillée en fin et du grand papier ; mais on a toujours trop à dire aux 
personnes qu'on aime sincèrement. 

« C'est ce qui fait que mes conversations avec une dame de Milan, 
ne finissent pas ; c'est ce qui fait que toute sa société est jalouse du 
Français, et, comme elle a beaucoup de ménagements à garder, c'est 
ce qui fait qu'elle vient de m'exiler à Gênes ; j'y serai le 31 août ; 
pour combien de temps ? je l'ignore. Je ne puis être juge de la haine 
qu'on a contre le Français, puisqu'on le reçoit très poliment et que 
ce n'est qu'à elle qu'on a osé la témoigner. Je puis donc avoir des 
soupçons et la croire inconstante ; c'est ce que je viens de prendre la 
liberté de lui dire : de là, des larmes, une scène, et, comme j'ai enfin 
consenti à partir, je quitte Milan avec les tourments de la jalousie. 
Je lui ai offert d'aller habiter Venise ou toute autre ville, grande ou 
petite, qu'elle voudra ; elle doit m'écrire sa résolution à Gênes. Elle 
m'a fait demander son portrait et, pendant que j'écrivais cette lettre, 
on vient de me le rapporter dans un livre. 

« Adieu, madame, il faut que je finisse brusquement sous peine 
de ne jamais finir. Ordonnez à mon ambassadeur de ne jamais finir 
d6 m'aimer et de demander constamment un petit titre diplomati- 
que dans ce pays. Il faut absolument quelque chose d'officiel pour 
mettre à l'abri des menées jésuitiques. 

« Daignez présenter mes respects à madame Curial et à M. Beugnot, 
et si jamais, après une semaine de constance, vous parvenez à cette 
quatrième page, jetez vite ma lettre au feu et pensez que vous avez 
à Gênes un esclave fidèle ». 



225. — P. 



A SA SŒUR PAULINE 



28 octobre 1814. 



Tu as fait mes commissions comme si tu étais l'élève de cet Anglais 
qui allait à la Grande Chartreuse, c'est-à-dire avec exactitude, chose 
sur laquelle je ne comptais guère ; mais je crois que la présence de 
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madame Derville y aura beaucoup contribué et je l'en remercie. 
Gomme elle a de plus grandes difficultés à vaincre que toi, elle a pluB 
de caractère, c'est tout simple. Tous les êtres ont à peu près les quali- 
tés qui leur sont indispensables. Le plus gauche des gens de Cularo, 
placé au milieu de l'Océan sur un vaisseau faisant eau, deviendra 
l'activité même pour épuiser l'eau avec une pompe, boucher le trou 
s'il est possible, et enfin vivre. 

J'espère que voilà de la philosophie ; c'est que, depuis que j'ai reçu 
mes cinq caisses, je me fortifie non pas en environnant mon cœur 
de vingt verres de vin comme Lafleur, mais en lisant Tracy. Je vois 
que nos malheurs, nos désappointements viennent presque toujours 
de désirs contradictoires. En raisonnant juste, d'après Tracy, je vais 
à. la chasse du contradictoire qui peut se trouver encore dans mon 
cœur. 

Il pleut à seaux depuis quatre jours, mais on joue Don Juan tous 
les soirs avec la Falsa Sposa^ ballet d'une magnificence dont on iv'a 
pas idée en France. Pour huit sous, un bon Milanais s'amuse, le bec 
en l'air devant des choses superbes, depuis sept heures un quart jus- 
qu'à minuit et demie. 

Quant à moi, je m'occupe trop de ce que je vois ; au bout de deux 
heures, je suis fatigué et je vais faire des visites dans les loges. Je 
voudrais vous tenir, toi et madame Derville, à ce spectacle étonnant ; 
mais tout cet enchantement tient au jeu. Il y a des salles superbes 
attenant au théâtre qui valent deux cent mille francs par an à l'entre- 
preneur. 

On a tant de piété à Vienne que l'on craint beaucoup ici que les 
jeux ne soient interdits ; auquel cas, adieu le bonheur des Milanais, 
car ils ne vivent que pour manger, faire l'amour et aller au théâtre. 
Quelque peu de politique, quand un acte de l'opéra est mauvais ; 
alors on ne l'écoute pas et on se perd dans les conjectures. Celle d'hier 
était que le King of Naples (1) ne veut pas céder la couronne et que 
M. de B... va à Bologne avec son armée, pour lui présenter la main 
et le faire descendre du trône de Naples à celui du grand duché de 
Borg où, dit-on, on l'envoie ; c'est ce dont je me moque. 

Je m'aperçois que mon crédit baisse parmi les dames de Milan 
depuis que je ne peux plus leur offrir du cachou. Les petites graines 
étaient célèbres et c&Ues qui m'aimaient prenaient les petites graines 

(1) Murai. 
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dans la boîte avec la langue. Tous les soirs, on .faisait deux fois la 
remarque, et quelquefois trois, qu'il était impossible de prendre le» 
petites graines avec les doigts. 

J'avais six boîtes de cachou de la veuve Derosne dans mon porte- 
manteau : les fonds sont partis et les petites graines avec les fonds. 
Comment réparer la brèche que cela fait à mon crédit ? en priant 
Girerd d'acheter six boîtes de quarante sous de la veuve Derosne, 
à l'œillet, à la cannelle, au jasmin, et de les remettre à la diligence. 

Ici, toutes les petites choses qui font l'aisance de la vie manquent ; 
mais, en revanche, un homme en habit gris, qui a dans sa chambre 
pour trente-six francs de meubles, fait bâtir un palais d'un million, 
tel que la Clara Clerici que l'on fait dans ce moment à la porte Orien- 
tale. 

Adieu, etc., etc. 

226. — P. 



A SA SŒUR PAULINE 



Paris.... 1814 (?) 



Nous arrivons vers les onze heures à la manufacture de Sèvres, 
qui, dans ce moment, est environnée d'arbres au feuillage frais ; je 
dirais qu'elle est située au milieu d'une campagne assez agréablement 
variée, si je ne trouvais pas qu'il y a trop de maisons aux environs. 
Pour les environs de Paris, dont le caractère distinctif à nos yeux 
est de manquer de grandiose, elle est cependant très bien située. Nous 
y voyons la plus belle créature vivante que j'aie jamais aperçue, 
Adolphe Brongniart fils ; nous y voyons aussi le plus joli objet manu- 
facturé que j'aie jamais vu, la table ronde de trois pieds moins un 
pouce de diamètre, présentant les portraits de la plupart des maré- 
chaux et celui de l'empereur, au milieu. Isabey nous fait les honneurs 
de sa table, qui vraiment donne l'idée de la perfection, surtout dans 
les portraits des maréchaux Soult et Ponte-Corvo ; les princes Davout 
et Berthier sont ce qu'il y a de moins bien. Ce charmant ouvrage doit 
passer un de ces jours au feu, qui peut le briser. Le reste est assez 
bien, une vitre peinte qui transmet le jour à travers une jolie figure 
de femme assise. J'ai proposé à M. Brongniart de faire des sujets 
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de nuit pour vitres d'un boudoir ; il a partagé mon avis, mais m'a 
dit que les essais dans ce genre n'avaient pas réussi jusqu'à ce jour. 

La sculpture est médiocre ; on devrait demander des modèles à 
Canova et Thorwaldsen ; en général, ils manquent le grandiose de 
la figure de l'empereur, qu'ils reproduisent sans cesse. Nous vîmes 
un empereur qu'on mettait à cheval, figure mesquine et jolie. 

En sortant, nous rencontrâmes M. de Moneschalchi avec toute 
l'Italie. M. Z... voulut leur faire les honneurs de sa manufacture ; 
nous les laissâmes et partîmes par Versailles. Route jolie, verdure 
très fraîche, nous arrivons rapidement chez M. de Clcidât, cour du 
Dragon. Les rues de Versailles sont d'une capitale, les boutiques d'une 
ville de province. L'appartement et la société de M. de Cleidat sont 
de même, surtout un M. Daguenau, un peu Escarbagnas de qualité, 
et sa femme, grande joufflue à perruque blonde qu'il appelle Pauline. 

Nous partons pour Trianon après un verre d'excellent malaga ; 
M. Cleidat, quoique un peu versaillomane, ne manque pas d'esprit, 
et il le prouve en ayant des vins excellents, mais sans glace ; c'est 
bien dommage. 

Les Trianons sont jolis ; rien de triste, rien de majestueux ; les 
ameublements ne sont point assez beaux pour un souverain qui veut 
jouer ce rôle ; ils manquent quelquefois (les lits surtout) de commo- 
dité. Nous rencontrons, à chaque chose à voir, M. de Moneschalchi 
et sa troupe. Jolis meubles en acajou, joli tableau de la bataille d'Ar- 
cole, mauvais bustes de la famille avec des inscriptions de bon goût, 
les noms seulement, Louis, Joseph, Elisa, Pauline ; la chambre de 
l'Empereur, petite, peu commode, peu tranquille, de plain-pied, qua- 
tre belles gravures, la Vierge jardinière, Bélisaire^ l'Education d'Achil- 
fe, V Enlèvement de Dèjanire, je crois. Très joli jardin anglais de Tria- 
non : il y a de grands arbres, grand mérite pour un jardin anglais, et 
des arbres précieux, plaisir de roi qui ne me dit rien ; mais c'est beau- 
coup pour les âmes qui restent au-dessous de l'amour du beau. 

Je mène constamment madame- Elliot, femme agréable, quoique 
pas jolie, et de trente et un ans. J'ai été étonné, il y a huit jours, de 
ne voir nulle affectation et nulle timidité dans une provinciale ; mais 
c'est qu'elle ne Test pas : elle a été élevée à Paris ; j'avais trouvé le 
plaisir à Sèvres, il ne m'a plus quitté et s'est à chaque instant rappro- 
ché de moi, jusqu'à dix heures du soir que je suis sorti de chez madame 
Marbot. 

Je ne sais, ma chère amie, si tu pourras déchiffrer ce fragment des» 
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criptif. Je viens de finir un volume commencé à Marseille, il y a qua- 
tre ans. J'étais bien jeune au commencement. J'ai vu qu'alors je ne 
me souvenais pas assez de la 15^ octave du 16® chant de WGerusa- 
lemme^ que je t'invite à relire. 

Jouissons de ce jour et ne comptons pas trop sur celui de demain. 
C'est ce qu'Horace disait en latin il y a 1900 ans, et ce qu'il faut faire 
aujourd'hui. 



APPENDICE 



PAULINE BEYLE. — LETTRES A STENDHAL 

(Avec robligeantc autorisation de M. Paul Arbelet, nous reprodui- 
sons ici les lettres de Pauline à son frère, dont la première et la troi- 
sième sont indiquées en note, pages 86 et 192 du présent volume). 

Grenoble^ dimanche 8 flor[éal] XI L 

Mon bon Henri, tu as reçu ma lettre d'hier. Dans ce moment ma 
tête est un peu plus tranquille. Il me semble qu'elle était pleine de 
bêtises ; je me suis presque repentie de l'avoir fait partir : elle t'aura 
sans doute impatienté. Mais mon silence t'étonnait. J'avais déjà écrit 
cinq ou six lettres, ensuite jetées au feu, je te disais toujours les mêmes 
choses. 

Je vais te donner le détail des occupations de ma journée : tu verras 
comme je m'amuse. Je me lève à 5 ou 5 h. % ; à 6 heures moins un 
quart je prends ma leçon de dessin jusqu''à 6 h. ^ ; depuis 6 h. ^ jus- 
qu'à 8 h. 14 qui est l'heure où M. David arrive, je travaille aux Mat. A 
9 heures nous déjeunons. Lorsque mon P. [Père] est à G[renoble], il 
nous parle tout au long spéculations d'agriculture ou bâtisse ; lorsque 
je puis sans malhonnêteté décamper avant 10 heures, je vais lire 
pour Ine désennuyer, car je le suis déjà ; à 11 heures jusqu'à 11 h. ^ je 
m'exerce ou je reprends ma leçon de piano ; ensuite je lis jusqu'à 2 
heures. A 3 heures je vais lire encore un peu pour effacer de ma tête 
toutes les bêtises que j'ai entendu dire pendant le dtner. Lorsque mon 
P[ère] n'y est pas, ce qui arrive souvent dans ce moment, la conversa- 
tion coule toujours sur les sermons, prêtres, messe : je conçois que 
cela peut les intéresser ; — mais sur les cuisinières, les servantes, les 
événements de la rue Vieux J[ésuites], je comprends pas [sic] ce que 
cela peut leur faire. 

Depuis 4 heures jusqu'à la nuit, je dessine, je li9...(?), ensuite je vais 
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chez mon G[rand]*P[ère] ; je suis contente lorsqu'il demeure à la par- 
tie, et, depuis qu'il a eu une fluxion, il y demeure toujours. Alors je me 
promène seule, je puis penser à toi, regretter de n'être pas avec toi. 
Si seulement je te voyais une heure tous les soirs, j'oublierais l'ennui 
de la journée. Lorsque la partie se retire, je vais voir ma tatan (1), et 
ordinairement assister aux sermons que la tatan ou le G[rand]'P[ère] 
m'adressent, car je ne sais jamais ce qu'ils me disent. Anciennement, 
je faisais la duperie de faire attention, et quelquefois d'y répondre : 
depuis que j'ai réfléchi que c'était du temps perdu, je pense à autre 
chose. 

Je me retire à 10 h. 14» après avoir reçu un nouveau sermon. Ils 
prétendent que je n'ai pas de sensibilité et que je ne les aime point, 
parce que je me retire de bonne heure. Mais à cette heure-là je me vais 
coucher pour oublier l'ennui de la journée. 

Voilà ma journée, mon cher ami. J'ai 18 [ans] et demi ; il y a plu- 
sieurs années que je vis dans un ennui toujours le même. Les dernières 
années, j'espérais que cela finirait ; ça me donnait du courage pour le 
supporter ; mais à pi'ésent, je n'ai plus d'espérance ; la vie m'est à 
charge, si elle est toujours la même chose pour moi. 

Pendant les deux heures que je passe chez ma tatan, tu ne peux pas 
te figurer le nombre d'absurdités que j'entends débiter, tu ne peux pas 
te l'imaginer, des nouvelles si singulières. Il y a quelque temps que, 
d'après ton conseil (2), j'écrivais une partie de ce que j'entendais, 
mais je suis si ennuyée que je ne continue plus. 

Tu comprends bien que tous les jours ne sont pas tout à fait de 
même ; les jours par exemple où je reçois tes lettres, je suis bien moins 
ennuyée. Je les relis si souvent que je les sais par cœur, et c'est le 
seul plaisir que j'éprouve... 

...Je n'ai plus de livres. F. n'a pas Shakes[peare]. J'avais prié mon 
G[randpère] de le demander à M. Gattel (3). C'était bien facile. Mais, ^ 
depuis que j'ai refusé de lire le Jeune Anacharsis, parce que je l'avais 
déjà commencé et qu'il m'ennuyait, toutes les fois que je lui en parle, 
il me gronde ; il me dit avant-hier qu'il ne pouvait souffrir Shakes- 
peare. 



(1) La sœur de son grand-père, Mlle Elisabeth Gagnon. Elle habitait la même 
maison que son frôre, donnant sur la place Qrenette. 

(2) C'est un conseil bien stendhalien, qu*il lui donnera encore Tannée suivante : 
{Let. 29 germinal an XIII). 

(3) Professeur de Beyle à l'Ecole Centrale. V. H. Brulard, 106. 
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Ne parlons plus de moi, je dois t'ennuyer. je viens de recevoir ta 
lettre : l'état dont tu me parles, je réprouve bien : je n'ai même per- 
sonne qui joue la sensibilité ; tout est sec autour de moi. Lorsque ma 
sœur quitte ce ton sec pour quelc^ues instants, je suis sûre qu'elle a 
besoin de moi pour quelque chose dont elle ne peut pas se passer. Tu ne 
peux pas t'imàginer combien cette idée me serre le cœur (1). 

Mercredi (2). 

Mon cher ami, tu dois avoir reçu ta lettre de crédit... Excepté ma 
bonne tatan G.[agnon], ils ont tous mauvais cœur. Avant-hier nous 
dtnions chez le grand-père. Je venais de recevoir ta lettre. En rentrant 
dans le salon, je les trouvai tous occupés à admirer la tendresse de 
mon papa pour ses enfants. Le grand-père disait qu'il sacrifiait toutes 
ses jouissances pour que nous fussions riches et mon père faisait le 
modeste. Cette vue me remplit d'indignation. Je tenais ta lettre dans 
mon sein. Je me sentais prête à leur lire cette preuve de son amour 
pour toi. Je ne pouvais plus tenir. J'allai sur la terrasse ; mon, grand- 
père me suivit ; je lui remis ta lettre, et je sortis de chez lui. Mais, mon 
ami, n'en parlons plus. Depuis toi j'ai mille preuves de leur mauvais 
cœur. 

Je t'écrirai souvent ; n'aie pas d'inquiétudes sur moi ; lorsque je ne 
puis plus rester à Grenoble, je vois à Claix. Depuis ton départ, j'ai fait 
une découverte charmante. Tu connais peut-être la Cascade d'AUiè- 
res (3) ; il est inutile de t'en faire la description. J'y passe ma vie. 
Il m'est impossible de te dire le plaisir j'éprouve en lisant Shakes- 
peare ou Ossian dans ce lieu tranquille. Je n'y ai encore vu per- 
sonne. M. Bigillion (4) a la bonté de m'apporter souvent des livres ; il 
est si complaisant que je ne sais commçnt le remercier. 

Puisque mes lettres ne t'ennuient pas, lorsque je serai à Claix je 
t'écrirai tout ce que JQ pense ; ici je ne suis pas libre. 

Si tu savais comme je désire de connaître M. L. (5), comme je serais 

(1) Adresse : M. Henry Beyle, rue de Lille, n* 500, faubourg Saint-Oermain, 
Paris. 

(2) Sans date. Doit se placer peu après le séjour que Beyle avait fait dans sa 
famille, en juin et juillet 1805, avant de rejoindre à Marseille l'actrice Mélanie 
Quilbert qu'il aimait. 

(3| A 3 kilomètres du Pont de Claix. 

(4) Ami intime de Beyle. Voir H» Brulard, passim. 

(5* Louason, Mélanie Ouilbert. 
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heureuse de pouvoir vivire avec elle toute ma vie. Les personnes qui 
m'entourent me font juger ce bonheur inappréciable... 

Adieu, mon unique ami ; écris-moi souvent ; ne sois pas inquiet sur 
moi, car lorsque je suis à Claix toutes les bêtises qui m'attristent ici 
me font rire. Je suis allée il y a trois jours à une séance anacréontique 
où j'ai ri de tout mon cœur. Je n'avais rieu vu de si plaisant en ma 
vie. M. Morel, président de cette auguste assemblée, commença par 
nous lire d'un ton pédant un chef-d'œuvre de sa façon par lequel il 
nous prouvait modestement que le vieux Corneille ne l'égalait pas. 
Adieu. Midi sonne (1). 

Le 30 fructidor an XIII, Henri Beyle avait écrit de Marseille, à sa sœur, une 
lettre de tendresses et de confidences (pp. 190-192) dans laquelle il lui disait : 

« • Je suis heureux ici, ma bonne amie, je suis tendrement aimé d'une 
femme que j'adore avec fureur. Elle a une belle âme ; belle n'est pas le 
mot, c'est sublime î... Comme elle est moins riche que toi et que même 
elle n'a presque rien, je vais acheter une feuille de papier timbré pour 
faire mon testament et lui donner tout, après elle à ma fille. Si tout 
cela ne produisait rien, que je vinsse à mourir, qu'un jour tu fusses 
riche, je te recommande cette âme tendre, qui n'a pour seul défaut 
que de se laisser accabler par le malheur... quand même tu ne serais pas 
riche, donne pour larme à ma cendre une tendre amitié pour M[élanie] 
G[uilbert] et pour ma fille... » 

Pauline fut émue ; elle comprit l'âme sensible de son frère ; elle conçut le projet 
touchant de faire elle aussi son testament en faveur de l'amie d'Henri Beyle. Elle 
lui écrivit (2) : 

J'ai reçu ta lettre du 30, aujourd'hui samedi. Je l'ouvre pour la 
première fois en revenant de souper chez le Grand-Père ; il est près de 
minuit. Mon Henri, ne crains pas que j'oublie ma promesse : mon tes- 
tament est fait. J'ai 19 [ans] et 6 mois ; je ne sais pas si je suis assez 
âgée pour qu'il soit sûr. J'avais envie de demander à M. Bigi[llion] à 
quel âge on peut le faire ; mais à quoi cela eût-il servi ? Mon projet est 
de le recopier tous les six mois. Je te dis cela pour te tranquilliser, et 
parce que je désire que tu n'aies point d'inquiétude et que tu sois 
heureux. Si je te survivais, je diviserais tout ce que je possède en trois 
parties égales ; je ferais mon possible pour rendre deux tiers indépen- 
dants, qui appartiendront à ton amie et à ta fille. 

(1) Adresse : M. Beyle, chez M. Meunier et Cie, rue Paradis, Marseille. 

(2) A la fin de septembre 1805. 
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Mardi, 



Grâce aux ennuyeux et à leurs visites étemelles, je continue ma 
lettre aujourd'hui après-midi. Nous habitons depuis dix jours la mai- 
son neuve (1). Nous n'irons pas de quelque temps à Claix ; les ouvriers 
retiennent m[on] P.[ère] ici. 

Je crois, mon ami, que tu l'as bien jugé. Depuis qu'il a des fonds, il 
ne parlé que de ses dettes. Il m'a fait ce matin une farce. J'étais occu- 
pée à t'écrire, lorsque Z[énaïde] est entrée dans ma chambre ; elle 
avait pris son air important, et m'a dit d'un air mystérieux de me 
rendre à l'instant dans la chambre de mon P[ère] pour tenir un conseil 
secret. J'ai ri de cette emphase, et j'y suis allée. Après que toutes les 
portes ont été fermées : « Je t'ai envoyé chercher, m'a-t-il dit, pour te 
demander un conseil. Je veux envoyer en Italie pour chercher des 
mérinos ». — « Ah 1 apparemment il faut que nous décidions par quelle 
route ils passeront ? Mais je no connais guère l'Italie ; il vaut mieux 
écrire à Henri... » 

Il m'a tenue deux heures. 11 reçoit dans ce moment les 20,000 francs 
du cousin. Je lui ai parlé des mille écus qu'il m'avait fait espérer pour 
toi, mais il m'a sorti un petit papier qu'il porte toujours sur lui : il con- 
tient le nom de tous ses créanciers. Il est entré quelqu'un ; le conseil a 
fini ; et j'ai conclu qu'il chérissait bien plu^ les mérinos que toi. 

N'aie point d'inquiétude sur nos lettres (2) ; c'est moi qui reçois 
toutes celles qui arrivent ; le courrier passe sous nos fenêtres, et je vois 
entrer le facteur^ Juge de mon bonheur lorsque j'en vois une pour moi. 

Bonsoir, je meurs de sommeil, il est une heure, je vais me coucher. 

...Les pièces de Shakespeare que j'ai lues ces jours derniers m'ont 
intéressée moins que les autres ; ce sont les deux parties d'Henri VI. Je 
n'ai pas l'Idéologie (3) ; à qui l'as-tu prêtée ? Je voudrais bien l'avoir 
à Claix ; là, je suis tranquille et libre, je comprends facilement ce que 
je lis. Je voudrais te parler de la cascade d'Allières. Mais comment te 
décrire un lieu si simple et si paisible, lorsque tout ce qui m' environne 
gronde et que j'entends pleurer des petits enfants. 

(1) Bâtie, à la mode de Paris, et sur les plans d'Henri Beyle, au coin de la rue 
de Bonne et de la rue Saint- Jacques. Elle subsiste encore aujourd'hui. 

(2) Beyle lui avait récemment écrit : « Es-tu bien sûre qu'on n'ouvre pas mes 
lettres ? J'en reviens sans cesse là... » (p. 189). 

(3) De Destutt de Tracy. Il lui avait écrit, le 22 fructidor : « LIs-tu V Idéologie? 
— Sinon, fais-le bien vite. » p. 189;. . . 



432 CORRESPONDANCE DE STENDHAL 

...Depuis que je t'ai écrit (il y a bien longtemps), je suis allée à Mil- 
lau chez M. Ducros. Nous y dtnâmes. Je voudrais que tu connusses 
toutes les actions de oette journée, les petites vanités triomphantes,... 
un curé bien bête, bien hypocrite, vaniteux, qui conduisit Thonorable 
société en grande pompe visiter ses beaux ornements des dimanches... 
toutes ces honnêtes personnes parlant de leur ménage, de leur culture, 
de leur fumier... Il y avait de quoi étouffer. Le père Marmion avait 
fait des vers à mon Grand-Père (depuis Esculape jusqu'aux Grâces et 
Vénus, tout cela y brillait et lui était comparé). Jusqu'à ce jour, le 
Grand-Père méprisait M. Marmion comme étant une bête ; à présent, 
il l'admire (1). 

Mais d'en parler, cela ennuie. Ecris-moi, mon cher Henri, mon 
unique ami, et parle-moi de toi.... 

Mon ami, je deviens toujours plus bête et plus triste, je m'en aper- 
çois depuis longtemps. Souvent la lecture m'ennuie. Lorsque je suis 
avec quelques personnes, je ne pense presque pas... L'habitude de la 
tristesse me rend sauvage ; je ne suis libre qu'à Claix. 

Midi sonne. Adieu. Ne sois plus triste... Ton amie, que je brûle de 
connaître, et ta fille ne manqueront de rien. Il me semble que je ne 
devrais pas té dire cela. N'en parle pas à Mme M[élanie]. Elle né me 
connaît pas ; cela pourrait lui faire de la peine. Cependant je l'aime. 
Ma tête n'est pas trop bonne ; il me semble que c'est un chaos. Adieu. 
Ecris-moi souvent. 

Mon Papa te prie de lui écrire le prix de la cassonade et de la mélasse; 
les vins seront mauvais cette année, il veut y mettre du suore (2). 

Jeudi (3). 

Il est une heure. Il fait un clair de lune superbe. Depuis quelques 
jours il tombe beaucoup de neige. Tout est paisible autour de moi. 
Ce calme n'est interrompu que par le t^ruit de la fontaine et la voix de 



(1) Sur la médiocrité et la bêtise de la Société dauphinoise, voir les lettres de 
Berlioz, qui n'est pas plus indulgent à ses compatriotes que Pauline Beyle. (Tissot, 
H. Berlioz et la société de son temps,) 

(2) Adresse : 

M. Beyle, 

chez M. Charles Meunier et Cié, 

rue du Vieux-Concert, 

Marseille. 
En tête de la lettre cette note : 
• « Reçue et répondu le 9 vendémiaire XIV, 11 pages. » (Voir pp. 193-199). 

(3) Cette lettre n'est pas datée. Elle devait se placer dans l'hiver 1805 1806. 
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quelques chiens éloignés. J'ai pris la résolution de t'écrire cette nuit ; 
je ne serai pas interrompue. Mon âme est tranquille comme tout ce 
qui m'entoure. Ah, mon ami, qu'il y a longtemps que je souffrais. N'en 
parlons plus. 

Mon cher Henri, tu as cru que je ne t'aimais plus, et je n'avais pas 
la force de te détromper. Je t'aime autant que jamais, et si je n'avais 
pa9 au moins toi à aimer, que ferais-je dans ce monde ? 

Depuif que je t'ai écrit, je suis convaincue que R [son père] est tar- 
tuffe. Je crois qu'il a beaucoup perdu dans l'esprit du grand-père et 
de mon oncle. Le Chcylas est presque tout vendu ; à moins de se 
brouiller avec une partie de la famille, R. sera forcé de te donner les 
premiers fonds qu'il retirera de cette vente. Je te dirais bien qu'il m'a 
fait les plus belles promesses pour toi, afin de faire réussir l'affaire 
Flo[ry], mais il m'a trompée si souvent que, s'il n'y était pas forcé, 
je ne le croirais pas... R... m'a promis que lorsqu'il serait à Gr[enoble] 
il t'enverrait 142 francs ; il a vendu 40 charges de vin, dont il recevra 
le prix ; il ne pourra plus me dire qu'il n'a point d'argent. 

Je voudrais pourtant te donner une raison de mon silence. Mon 
ami, je n'en ai point. Je suis dans un ennui si horrible que je ne fais 
presque rien. Depuis quatre jours, je me suis juré de sortir de cette 
léthargie d'une manière ou d'autre ; j'ai le choix entre un pistolet ou 
la lecture ; mon ami, comme je sens les vers d'André Chénier ! vingt 
fois en maniant des pistolets j'éprouvais un violent désir de les déchar- 
ger dans mon cœur. Je me délivrerais du fardeau qui m'oppresse. Je 
suis entourée d'âmes sèches qui me tuent. Depuis deux mois j'ai été 
forcée de vivre avec des vaniteux si bêtes ! dans tout autre temps, 
j'en aurais beaucoup ri ; dans ce moment, cela me tue. 

Mon cher Henri, la correspondance dont tu me parles me fait un 
extrême plaisir (1). Plusieurs fois j'avais eu le désir de lui écrire. Mille 
craintes m'en avaient empêchée. Juge du plaisir que tu m'as fait. Je 
lui écris quelques lignes ; si cela ne convient pas, je t'en prie, renvoie 
sur-le-champ ; j'en écrirai une autre. Mon ami, je suis si triste que j'ai 
peur de communiquer mon ennui à tout ce qui a quelques rapports 
avec moi... (2) 

(1) Déjà Beyle donnait à lire les lettres de sa sœur à Mélanie. Il écrit à Pauline, 
le 9 septembre précédent : u Le ton de ta lettre est parfait, en ce qu'il est extrême- 
ment naturel. Elles font le charme d'une personne qui t'aime beaucoup et à qui j'en 
lis quelques passages. > 

(2) Suivent des détails sans intérêt sur des étoffes et habits que son frère lui avait 
demandés ; par économie, il était resté fidèle aux tailleurs de sa vie natale. 

28 
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Je songe à présent que tu m'as demandé les vers d'André Chénier (1 ). 

J'ai trois volumes de Shakespeare à M. Bigi[llion] que ne lui ai pas 
encore rendus.... Je n'ai pas encore VIdéologie, Tu me ferais bien plai- 
sir si tu pouvais m'envoyer la Logique^ mais lorsque tu n'en auras 
plus besoin. 

Je reçois dans ce moment ta petite lettre... Ici, lorsqu'on n'a point 
de raisons à me donner, on me gronde. Je ferai de même avec toi. Je 
n'ai point d'aveu à te faire, petit scélérat ; tu es toujours mon unique 
ami et je serais aussi heureuse que possible si j'épouse (Mante) [?] et 
que nous habitions la même maison avec toi et... ta fille aussi. Ta let- 
tre est cause que je ne te dis plus rien. Il est midi. Je voudrais bien 
pourtant te gronder encore. Mais Adieu. 



(1) Beyie avait envoyé ces mômes vers à sa sœur, le II nivôse an XI. «Ils me 
paraissent, disait-il, les plus touchants que j'aie encore lus dans aucun langage. 
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et sa sœur 14 ans. 

24 février 1805. 

œnii^e une tempête assez forte. 

prendre un caractère plus fin. 

le mot sic. 

Bezenval. 
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Théorie des sentiments moraux. 

de n'être pas à ma place. 

disent tout bonnement : Shakespeare 
était anglais. 

ab hoc et ab hac. 
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